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AG. 


Piuttosto che una parte di un organismo, il fossile può costituire una sorta di 
testimonianza della sua presenza, come un’impronta o una tana... Quei 
fossili sono la nostra unica possibilità di vedere gli animali estinti in azione 
e di studiarne il comportamento, anche se identificarli con certezza è 
possibile solo qualora l’animale sia morto sul colpo e là si sia fossilizzato. 
Björn Kurtén, L’età dei dinosauri 


Guarda, ti sorrido, sorrido in te, sorrido attraverso di te. Come posso essere 
morto, se respiro ancora in ogni fremito della tua mano? 
Abram Terz (Andrej Sinjavskij), La gelata 


PARTE PRIMA 


Venerdì, 29 ottobre 1976 
ELIZABETH 


Non so come dovrei vivere. Non so come si dovrebbe vivere. Tutto quello 
che so è come vivo. Vivo come una chiocciola senza guscio. E non è così 
che si fanno i soldi. 

Rivoglio indietro quel guscio, ci ho messo parecchio tempo a fabbricarlo. 
Te lo sei portato via, chissà dove. Sei sempre stato bravo a togliere. Voglio 
un guscio come un vestito di lustrini, fatto di nichelini d’argento, monete da 
dieci centesimi e dollari che si sovrappongono come le scaglie di un 
armadillo. La corazza di un dildo.® Impermeabile come un trench francese. 

Vorrei non doverti pensare. Hai voluto far colpo; be’, non hai fatto colpo, 
mi hai disgustata. È stato disgustoso, infantile e stupido. Come fracassare 
una bambola per capriccio, ma ciò che hai fracassato è la tua testa, il tuo 
corpo. Volevi assicurarti una volta per tutte che non potessi più rigirarmi nel 
letto senza sentire quel corpo accanto, assente ma tangibile, come una 
gamba amputata. Sparita ma ancora dolorante. Volevi che piangessi, che 
soffrissi, che sedessi su una sedia a dondolo con un fazzoletto listato a lutto, 
versando lacrime di sangue. Invece non piango, sono furiosa. Talmente 
furiosa che potrei ammazzarti. Se non ci avessi già pensato tu. 


* 


Elizabeth è stesa a letto, vestita, gli abiti senza una piega e le scarpe 
sistemate una accanto all’altra sul tappeto scendiletto, un ovale intrecciato 
comprato da Nick Knack quattro anni prima, quando ancora si interessava 
all’arredamento: stracci sicuramente intrecciati a mano da una vecchia 
signora. Le braccia lungo i fianchi, i piedi uniti, gli occhi aperti. Vede una 
parte del soffitto, nient'altro. Una piccola crepa le attraversa la visuale, e da 
questa si dirama una crepa più piccola. Non succederà niente, non si aprirà 
niente, la crepa non si allargherà, non si spaccherà e non ne uscirà niente. 


Significa soltanto che il soffitto ha bisogno di essere ridipinto, non 
quest'anno ma il prossimo. Elizabeth prova a concentrarsi sulle parole 
«anno prossimo», constata di non riuscirci. 

A sinistra c'è una macchia indistinta di luce; se gira la testa vedrà la 
finestra con i rampicanti appesi e l’avvolgibile cinese di bambù, arrotolato a 
metà. Dopo pranzo ha chiamato l’ufficio per dire che non sarebbe andata. 
Lo sta facendo troppo spesso; non può permettersi di perdere il lavoro. 

Lei non c’è. È da qualche parte tra il suo corpo — steso tranquillamente a 
letto, sul copriletto indiano con un motivo stampato, tigri e fiori, in 
dolcevita nero, gonna dritta nera, sottoveste malva, reggiseno beige con 
chiusura sul davanti e collant di quelli venduti in un uovo di plastica — e il 
soffitto con le sue crepe sottili. Si vede là, un ispessimento dell’aria, sembra 
albumina. Quel che esce quando fai bollire un uovo e il guscio si spacca. Sa 
del vuoto dall’altra parte del soffitto, sa che non coincide con il pavimento 
del terzo piano, dove vivono gli inquilini. Lontano, come un tuono in 
miniatura, il figlio fa rotolare delle biglie da una parte all’altra della stanza. 
In quel vuoto nero l’aria viene risucchiata con un fischio lieve, appena 
udibile. Potrebbe finirci dentro anche lei, levandosi come fumo. 

Non riesce a muovere le dita. Pensa alle sue mani stese lungo i fianchi, 
come guanti di gomma: pensa di infilare a forza le ossa e la carne in quelle 
forme, un dito alla volta, quasi fosse pasta. 


* 


Oltre la porta, che ha lasciato socchiusa per abitudine, sempre a 
disposizione come il pronto soccorso di un ospedale, attenta ancora adesso 
a cogliere schianti, rumori di oggetti rotti e grida, le giunge un odore di 
zucca bruciacchiata. Le sue figlie hanno acceso le lanterne, anche se 
mancano ancora due giorni a Halloween. E neppure fa buio, sebbene la luce 
a sinistra si vada affievolendo. Alle bambine piace tanto travestirsi, mettersi 
maschere e costumi e correre per strada tra le foglie secche, bussare alla 
porta degli sconosciuti e porgere i loro sacchetti di carta. Quanta fiducia. 
Una volta la commuoveva quell’eccitazione, quella gioia sfrenata, i 
preparativi che andavano avanti per settimane dietro la porta chiusa della 
loro stanza. Una volta faceva scattare qualcosa in lei, una chiave. Ma 
quest'anno sono distanti. Il pannello di vetro insonorizzato della nursery 


dell’ospedale, davanti al quale era stata in vestaglia prima per l’una e poi 
per l’altra, guardando le bocche rosa aprirsi e chiudersi, i visi contratti. 

Lei può vederle, loro possono vederla. Sanno che c’è qualcosa che non 
va. Il loro garbo, la loro evasività sono agghiaccianti, tanto sono perfetti. 

Mi guardano da un po’. Ci guardano da anni. Perché non dovrebbero 
esserne capaci? Si comportano come se tutto fosse normale, e forse per loro 
lo è. Presto vorranno la cena e io la preparerò. Scenderò da questo letto e 
preparerò la cena, e domani le saluterò quando vanno a scuola e andrò in 
ufficio: è nell’ordine naturale delle cose. 

Una volta Elizabeth cucinava, e anche molto bene. Era ai tempi del suo 
interesse per i tappeti. Cucina ancora, sbuccia alcune cose e ne riscalda 
altre. Alcune si induriscono, altre si ammorbidiscono; il bianco diventa 
marrone. Si va avanti. Ma quando pensa al cibo non vede più i colori vivaci, 
il rosso, il verde, l’arancione del Ricettario del gourmet. No, vede le 
illustrazioni di quegli articoli che ti mettono in guardia sui grassi contenuti 
nella tua colazione. Uova bianchissime, bianche strisce di bacon, burro 
bianco. Polli, arrosti e bistecche plasmati da un lardo insipido. Ora è questo 
il sapore che ha per lei ogni pietanza. E nonostante tutto mangia, mangia, si 
appesantisce. 

Un leggero colpo alla porta, un passo. Elizabeth abbassa lo sguardo. 
Nello specchio ovale con la cornice di rovere sopra il tavolino da toilette 
vede la porta che si apre, l’oscurità del corridoio, il viso di Nate che spunta 
all’improvviso come un palloncino pallido. Entra nella stanza, spezzando il 
filo invisibile che di solito lei tende sulla soglia per tenerlo fuori, ed 
Elizabeth riesce a girare la testa. Gli sorride. 

«Come stai, amore?» chiede lui. «Ti ho portato il tè». 


Venerdì, 29 ottobre 1976 
NATE 


Nate non sa più cosa significhi la parola «amore» tra loro, anche se 
continuano a usarla. Per il bene delle bambine. Non ricorda quando ha 
cominciato a bussare alla porta di Elizabeth, o quando ha smesso di 
considerarla la sua porta. Quando hanno spostato le bambine nella stessa 
stanza e lui si è preso il letto libero. Il letto libero, allora lei lo chiamava 
così. Adesso lo chiama il letto in più. 

Posa la tazza di tè sul comodino, accanto alla radiosveglia che ogni 
giorno la strappa dal sonno con le allegre notizie del mattino. C’è un 
portacenere, niente mozziconi; perché è lì? Lei non fuma. Ma Chris 
fumava. 

Quando Nate dormiva in questa stanza, c’erano cenere, fiammiferi, 
bicchieri dai bordi sporchi, monete che si toglieva dalle tasche. Avevano 
l’abitudine di conservarle in un barattolo di burro di arachidi e usarli per 
comprarsi l’un l’altra piccoli doni. Soldi matti, li chiamava lei. Ora Nate 
continua a togliersi le monete di tasca tutte le sere; si accumulano come 
sterco di topo sullo scrittoio della sua, di stanza. La tua stanza, la chiama 
lei, come per farcelo restare. 

Alza lo sguardo su di lui, il viso svuotato di colore, gli occhi cerchiati di 
scuro, un debole sorriso. Non deve fare per forza un tentativo, però lo fa 
sempre. 

«Grazie, amore» dice. «Mi alzo tra un istante». 


* 
«Stasera cucino io, se vuoi» dice Nate volendo rendersi utile, ed Elizabeth 


accetta, indifferente. La sua indifferenza, il fatto che non lo incoraggi lo 
mandano in bestia, però non ribatte, si gira e chiude delicatamente la porta 


dietro sé. Ha fatto la prima mossa, e lei si comporta come se non 
significasse nulla. 

Nate va in cucina, apre il frigorifero e ci guarda dentro. È come frugare in 
un cassetto pieno di vestiti spiegazzati. Avanzi in vasetti, germogli di soia 
andati a male, una busta di plastica con degli spinaci mezzo marci, con 
quell’odore di erba in decomposizione. Inutile aspettarsi che Elizabeth 
metta a posto. Lo faceva una volta. Adesso mette a posto altre cose, ma non 
il frigorifero. Lo pulirà lui domani o dopodomani, quando troverà il tempo. 

Intanto gli tocca improvvisare la cena. Non è un gran problema, ha dato 
spesso una mano a cucinare, ma in passato — ci pensa come ai bei tempi 
andati, a un’epoca romantica ormai svanita, a un film di Walt Disney sui 
cavalieri della Tavola Rotonda — c'erano sempre delle provviste. Ora per lo 
più è lui a fare la spesa, caricando un paio di sacchetti nel cestino della 
bicicletta, ma si scorda sempre di qualcosa e durante il giorno vengono 
fuori le dimenticanze: mancano le uova, la carta igienica. Allora deve 
mandare le bambine al negozio all’angolo, dov’è tutto più caro. Prima, 
prima che vendesse la macchina, non c’era problema. Una volta alla 
settimana, il sabato, accompagnava Elizabeth a fare la spesa, e tornati a casa 
l’aiutava a riporre lattine e surgelati. 

Nate tira fuori gli spinaci gocciolanti dallo scomparto delle verdure e li 
mette nella pattumiera; ne cola un liquido verde. Conta le uova: non bastano 
per le omelette. Dovrà fare di nuovo la pasta al forno, ma va bene lo stesso 
perché alle bambine piace molto. A Elizabeth non piace ma la mangerà, la 
butterà giù distrattamente come fosse l’ultimo dei suoi pensieri, sorridendo 
come una martire che arrostisce a fuoco lento, mentre fissa il muro alle 
spalle di lui. 

Nate mescola e grattugia, mescola e grattugia. Gli cade la cenere della 
sigaretta, per poco non finisce nel tegame. Che colpa ne ha lui se Chris si è 
fatto saltare le cervella con un fucile? Un fucile: in questo c’è tutta la 
stravaganza, tutta l’isteria che ha sempre trovato odiosa in Chris. Lui 
avrebbe usato una pistola. Se mai avesse fatto una cosa del genere. Ad 
annientarlo è stato lo sguardo che gli ha rivolto Elizabeth quando è arrivata 
la telefonata: Almeno lui ha avuto fegato. Almeno lui faceva sul serio. 
Naturalmente non l’ha mai detto, ma è sicuro che lei li paragoni, che il 
giudizio nei suoi confronti sia sfavorevole per il solo fatto che è ancora 
vivo. Vivo, e per questo vigliacco. Senza palle. 


Eppure, allo stesso tempo si rende conto che lei, sempre senza dirlo, gli 
dà la colpa di tutto. Non sarebbe successo se solo fossi stato così o cosà, se 
avessi fatto questo o quello — Nate ignora cosa. Non sarei stata indotta, 
costretta, obbligata a... è questo che pensa, che lui l’aveva delusa, e questa 
sua non ben precisata mancanza l’aveva trasformata in una massa tremula 
di carne inerme, pronta ad appiccicarsi come una ventosa al primo matto 
che passava di lì e le avesse detto: Che belle tette hai. O qualunque cosa le 
avesse detto Chris per farle sganciare il reggiseno. Più probabile che avesse 
buttato lì qualcosa tipo: Che belle ramificazioni hai. I giocatori di scacchi 
sono così. Nate lo sa: anche lui giocava una volta. Non ha mai capito perché 
le donne trovino sexy il gioco degli scacchi. Alcune donne. 

Dunque adesso è da una settimana, da quella notte, che lei passa i 
pomeriggi là dentro stesa sul letto che una volta era, almeno per metà, di 
Nate, e lui le porta tazze di tè, una ogni pomeriggio. Lei le accetta con quel 
suo sguardo da cigno moribondo, lo sguardo che lui non sopporta e a cui 
non sa resistere. È colpa tua, caro, ma portami pure il tè. Una misera 
espiazione. E un’aspirina dal bagno e un bicchiere d’acqua. Grazie. E ora 
vai da qualche altra parte e sentiti in colpa. In queste cose lui ci sguazza. 
Che bravo ragazzo. 

Ed era stato lui, non Elizabeth, a dover identificare il corpo. Come 
dicevano gli occhi afflitti di lei, non ci si poteva certo aspettare il contrario. 
E così aveva fatto il suo dovere ed era andato. Mentre si trovava in 
quell’appartamento dove era entrato solo due volte, ma dove lei era stata 
almeno una volta alla settimana negli ultimi due anni, e si costringeva a 
guardare tenendo a bada la nausea, aveva avuto l’impressione che lei fosse 
là nella stanza con loro, una curva nello spazio, una spettatrice. Più di 
quanto non lo fosse Chris. Della testa, in pratica, non rimaneva niente. Un 
cavaliere senza testa. Ma pur sempre riconoscibile. L’espressività di Chris 
non era mai davvero stata in quel suo viso piatto, greve, a differenza della 
maggior parte della gente. Era nel corpo. La testa gli aveva solo complicato 
la vita, e forse era per questo che Chris aveva scelto di spararsi proprio lì, 
invece che da un’altra parte. Il corpo non lo avrebbe mai voluto mutilare. 

Un pavimento, un tavolo, una scacchiera accanto al letto, un materasso 
sul quale giacevano quelli che venivano chiamati il tronco e gli arti; e 
davanti l’altro corpo di Nate, quello che era unito al suo da un legame 
tenue, da un buco nello spazio controllato da Elizabeth. Chris si era messo 
in giacca e cravatta, con una camicia bianca. Nel pensare a quel rituale — le 


grosse mani che annodavano la cravatta, la raddrizzavano allo specchio, 
Dio santo, si era perfino lucidato le scarpe — Nate ebbe voglia di piangere. 
Si infilò le mani nelle tasche della giacca; le sue dita si chiusero sulle 
monete, sulla chiave di casa. 

«Come mai ha lasciato il vostro numero sul tavolo?» chiese il secondo 
poliziotto. 

«Non saprei» rispose Nate. «Forse perché eravamo suoi amici». 

«Tutti e due?» chiese il primo poliziotto. 

«Sì» disse Nate. 


Janet entra in cucina mentre lui sta infilando la pirofila nel forno. 

«Che c’è per cena?» chiede, aggiungendo «papà», come per ricordargli 
chi è. 

All’improvviso Nate trova quella domanda talmente triste che per un 
momento non riesce a rispondere. È una domanda del passato, dei bei tempi 
andati. Gli si annebbiano gli occhi. Vuole lasciar cadere la pirofila a terra e 
prendere Janet tra le braccia, stringerla, e invece chiude delicatamente lo 
sportello. 

«Pasta al forno» dice. 

«Mmm» fa lei, la voce distante, circospetta, offrendo un’accurata 
imitazione del piacere. «Con la salsa di pomodoro?» 

«No» dice lui, «non ce n’era». 

Janet passa il dito sul tavolo della cucina, facendolo stridere sul legno. Lo 
fa due volte. «La mamma sta riposando?» chiede. 

«Sì» risponde Nate. Poi, con noncuranza: «Le ho portato una tazza di tè». 
Mette una mano dietro la schiena, contro il piano di lavoro. Sanno tutti e 
due quali discorsi è meglio evitare. 

«Bene» dice Janet con la voce di una piccola adulta, «ci vediamo». Si 
gira ed esce nuovamente dalla cucina. 

Nate vorrebbe fare qualcosa, un gesto teatrale, sfondare con la mano la 
finestra della cucina. Ma dall’altra parte del vetro c’è una zanzariera. 
Questo lo neutralizzerebbe. Qualunque cosa facesse, sarebbe assurda. Cosa 
volete che sia sfondare una finestra in confronto a farsi saltare le cervella? 
Ha le spalle al muro. Se è stata Elizabeth ad architettare tutto questo, non 
avrebbe potuto fare di meglio. 


Venerdì, 29 ottobre 1976 
LESJE 


Lesje sta andando a zonzo nella preistoria. Sotto un sole più arancione di 
quanto il suo non sia mai stato, nel bel mezzo di una pianura paludosa, 
lussureggiante di piante dai fusti grossi e di felci enormi, pascola un gruppo 
di stegosauri ricoperti di placche ossee. Ai margini del gruppo, protetti dalla 
sua presenza ma estranei a esso, ci sono alcuni camptosauri, più alti, più 
delicati. Guardinghi, nervosi, di tanto in tanto sollevano le piccole teste, 
alzandosi sulle zampe di dietro a fiutare l’aria. In caso di pericolo saranno i 
primi a dare l’allarme. Più vicino a lei, un branco di pterosauri di medie 
dimensioni scivola da una felce arborea gigante all’altra. Lesje si 
accovaccia tra le fronde più alte di uno di questi alberi e osserva la scena 
attraverso il binocolo, felice, distaccata. Nessuno dei dinosauri la degna di 
uno sguardo. Se capiterà che la vedano o la annusino, non le faranno caso. 
Per loro è qualcosa di così alieno che non saranno neanche in grado di 
concentrarsi su di lei. Quando gli aborigeni avvistarono le navi del Capitano 
Cook, le ignorarono perché sapevano che cose del genere non potevano 
esistere. Meglio di questo c’è solo essere invisibili. 

Quando ci pensa, Lesje si rende conto che forse non è questa la maniera 
più comune di fantasticare per rilassarsi. Nondimeno è la sua; soprattutto 
perché al suo interno può permettersi di contraddire spudoratamente la 
versione ufficiale della realtà paleontologica che ha scelto. In genere 
durante le ore di lavoro è piuttosto realistica, obiettiva e dottrinaria; motivo 
di più, le sembra, per la sua stravaganza qui, tra le paludi del Giurassico. 
Mescola le ere, aggiunge colori: perché non uno stegosauro blu metallico a 
puntini rossi e gialli, invece dei monotoni grigi e marroni ipotizzati dagli 
esperti? Tra i quali, anche se in misura minore, figura anche lei. Sui fianchi 
del camptosauro appaiono a sprazzi lampi di colori pastello, rosa tendente 
al rosso, viola, rosa pallido, che riflettono le emozioni come i cromatofori 


che si contraggono e si dilatano sulla pelle dei polpi. Solo dopo morti i 
camptosauri diventano grigi. 

Dopotutto non è così campato in aria; conosce bene la colorazione delle 
lucertole moderne più esotiche, per non parlare delle variazioni cromatiche 
dei mammiferi, com’è il caso del posteriore dei mandrilli. Quelle tendenze 
bizzarre devono pur essere spuntate da qualche parte. 

Lesje sa che sta regredendo. Le capita spesso, ultimamente. Si tratta di un 
sogno a occhi aperti risalente alla sua infanzia e alla sua prima adolescenza, 
accantonato per qualche tempo a favore di altre speculazioni. Gli uomini 
hanno sostituito i dinosauri, è vero, nella sua testa come nel tempo 
geologico; ma pensare agli uomini è diventato troppo deludente. A ogni 
modo, per il momento quella parte della sua esistenza si è assestata. 
Assestata come si assesta una faglia. Ora uomini significa William. William 
li considera entrambi assestati. Non vede ragione per cambiare qualcosa. E 
neppure Lesje, a ben vedere. Però non riesce più a fantasticare di William, 
per quanto ci provi; così come non riesce a ricordare com’erano quelle sue 
fantasie di una volta. Fantasticare su William è quasi una contraddizione in 
termini. Non vuole dar peso alla cosa. 

Nella preistoria non ci sono uomini né altri esseri umani, a parte un 
occasionale spettatore solitario come lei, turista o profugo che sia, 
accovacciato nella sua felce con il binocolo in mano, badando ai fatti 
propri. 


Il telefono squilla e Lesje ha un sussulto. I suoi occhi si spalancano, la 
mano che tiene la tazza di caffè scatta in aria, come per parare un colpo. È 
una di quelle persone che trasaliscono senza motivo per un rumore 
improvviso, dice ai suoi amici. Si vede come una persona timorosa, 
un’erbivora. Salta su quando la gente le si avvicina alle spalle e quando in 
metropolitana l’addetto alle porte suona il fischietto, pur sapendo che c’è 
qualcuno dietro di lei e che il fischietto suonerà. Ad alcuni dei suoi amici 
questo fa tenerezza, ma sa bene che altri lo trovano semplicemente irritante. 

Ma a Lesje non piace essere irritante, perciò cerca di controllarsi anche 
quando è sola. Posa sul tavolo la tazza di caffè — pulirà più tardi quello che 
si è versato — e va a rispondere al telefono. Non sa chi si aspetta che sia, chi 
vuole che sia. Si rende conto che si tratta di due cose diverse. 


Quando solleva la cornetta, la linea è già libera. Il ronzio nel telefono è il 
ronzio della città, che echeggia fuori della lastra di vetro, amplificato dalle 
falesie di cemento che le stanno di fronte e in cui lei stessa vive. 
Un’abitante delle falesie, sempre sospesa sull’abisso. Il quattordicesimo 
piano. 

Lesje tiene in mano la cornetta un minuto, ascolta il ronzio come se fosse 
una voce. Poi mette giù. Non era William, in ogni caso. Non le ha mai 
telefonato se non aveva qualcosa da comunicare, un messaggio di carattere 
pratico. Sto arrivando. Vediamoci a. Non posso farcela per le. Andiamo a. 
Poi, dopo che erano andati a vivere insieme, torno alle. E più di recente, 
non sarò lì prima delle. Lesje considera un segno di maturità del loro 
rapporto il fatto che le sue assenze non la disturbino. Sa che sta lavorando a 
un progetto importante. Smaltimento dei liquami. Rispetta il suo lavoro. Si 
sono sempre promessi di lasciarsi molto spazio a vicenda. 


* 


Questa è la terza volta. Due volte la scorsa settimana e adesso. Questa 
mattina ne ha accennato, tanto per dire qualcosa, alle ragazze al lavoro, alle 
colleghe, facendo balenare i denti in un rapido sorriso per dimostrare che 
non era preoccupata e coprendosi subito la bocca con la mano. Pensa di 
avere denti troppo grandi per il suo viso: le danno un’aria scheletrica, 
affamata. 

C’era anche Elizabeth Schoenhof, alla caffetteria dove andavano sempre 
alle dieci e mezzo se non avevano troppo da fare. Lei è ai Progetti Speciali. 
Lesje la vede spesso perché i fossili sono tra i pezzi più popolari del museo 
e a Elizabeth piace inserirli nelle varie installazioni. Questa volta era venuta 
al loro tavolo per dire che aveva bisogno di un po’ del materiale di Lesje 
per una serie di bacheche. Voleva affiancare alcuni piccoli esemplari tipici 
canadesi a oggetti naturali provenienti dalle stesse regioni geologiche. 
Manufatti e ambiente, così ne parlava. Avrebbe potuto utilizzare alcuni 
animali impagliati per accompagnare le accette e le trappole dei pionieri, e 
qualche osso fossile per creare l’ atmosfera. 

«Il nostro è un paese antico» aveva detto. «È giusto che la gente lo 
capisca». 


Lesje è contro questo genere eclettico di promozione, anche se ne capisce 
la necessità. Il grande pubblico. Fatto sta che così si banalizza tutto, e Lesje 
ha avuto un moto di contrarietà mentre Elizabeth le chiedeva, in quel suo 
navigato atteggiamento materno, di trovarle qualche fossile veramente 
interessante. Non erano forse tutti interessanti, i fossili? Lesje ha risposto 
cortesemente che avrebbe fatto il possibile. 

Elizabeth, abile com’è nel catalogare le reazioni altrui — cosa che mette in 
soggezione Lesje, che sente di esserne incapace — si è premurata di spiegare 
che intendeva interessanti da guardare. Lo avrebbe davvero apprezzato, ha 
detto. 

Lesje, sempre sensibile all’apprezzamento altrui, si è rilassata. Se 
Elizabeth voleva qualche falange gigante e un paio di crani glieli avrebbe 
dati volentieri. Per giunta Elizabeth aveva una gran brutta cera, era pallida 
come un lenzuolo, sebbene tutti dicessero che stava reagendo in maniera 
ammirevole. Lesje non riesce a immaginarsi nei suoi panni, e non sa dire 
come reagirebbe. Naturalmente tutti erano al corrente della cosa, ne 
avevano parlato i giornali ed Elizabeth, a suo tempo, non si era data troppa 
pena di nascondere cos’era successo. 

Davanti a Elizabeth evitavano tutti scrupolosamente di nominare Chris e 
qualunque cosa lo riguardasse. Lesje ha sbattuto gli occhi sconcertata, 
quando Elizabeth ha detto di voler inserire nell’esibizione anche un fucile a 
pietra focaia. Lei non avrebbe scelto armi da fuoco. Ma forse questi punti 
ciechi erano necessari, facevano parte della sua ammirevole reazione. 
Altrimenti com’era possibile farcela? 

Per cambiare discorso, ha detto in tono vivace: «Indovinate un po’? 
Ricevo delle telefonate anonime». 

«Oscene?» ha chiesto Marianne. 

Lesje ha detto di no. «Chiunque sia, quel tizio fa solo squillare il telefono 
e quando rispondo attacca». 

«Magari sbaglia numero» ha commentato Marianne, già meno 
interessata. 

«Come fai a sapere che è un uomo?» ha domandato Trish. 

Al che Elizabeth ha detto: «Scusatemi». Si è alzata, è rimasta lì un attimo, 
poi si è girata ed è andata alla porta col passo rigido di una sonnambula. 

«È terribile» ha detto Trish. «Deve sentirsi a pezzi». 

«Ho detto qualcosa che non va?» ha chiesto Lesje. Non era sua 
intenzione. 


«Non lo sai?» ha detto Marianne. «Lui le faceva delle telefonate così. 
Almeno una ogni sera, nell’ultimo mese. Dopo che se n’era andato da qui. 
Lo ha raccontato lei a Philip Burroughs, qualche tempo prima del fatto. C’è 
da credere che avesse intuito qualcosa». 

Lesje è arrossita e si è portata una mano alla guancia. C’erano sempre 
cose che non sapeva. Ora Elizabeth avrebbe pensato che lo aveva fatto di 
proposito e l'avrebbe presa in antipatia. Non capiva come le fosse sfuggito 
quel particolare pettegolezzo. Probabilmente ne avevano parlato proprio lì a 
quel tavolo, e lei non vi aveva prestato attenzione. 


* 


Lesje torna in soggiorno, si siede in poltrona accanto al caffè versato e 
accende una sigaretta. Quando fuma non aspira. Tiene la mano destra 
davanti alla bocca stringendo la sigaretta tra l’indice e il medio, il pollice 
lungo la mascella. In questo modo può parlare e ridere tranquillamente, 
battendo le palpebre per il fumo che le va negli occhi. Gli occhi sono il suo 
punto forte. Capisce perché le donne portino veli e mezzi veli in certi paesi 
del Medio Oriente. Non è questione di pudore. A volte, quando è sola, si 
mette una delle sue federe a fiori sulla parte inferiore del viso, fin sopra il 
naso, quel naso appena un po’ troppo lungo, un po’ troppo curvo per questo 
paese. I suoi occhi — scuri, quasi neri — le restituiscono lo sguardo dallo 
specchio del bagno, enigmatici al di sopra dei fiori blu e viola. 


Sabato, 30 ottobre 1976 
ELIZABETH 


Elizabeth è seduta sul divano grigio nella luce sottomarina del soggiorno, le 
mani compostamente unite in grembo come se aspettasse un aereo. Qui la 
luce non è mai diretta, giacché la stanza è rivolta a nord; lo trova riposante. 
In realtà il divano non è grigio, o non soltanto grigio; si intravede un 
delicato motivo di fondo color malva, un disegno simile a una venatura; un 
batik. Lo ha scelto perché non le dava fastidio agli occhi. 

Sul tappeto color fungo, accanto al suo piede sinistro, c’è un brandello di 
carta crespa arancione, resto di qualche lavoretto che le bambine stanno 
facendo nella loro camera. Un brandello di fiamma, stridente. Ma lo lascia 
dov’è. Normalmente si sarebbe chinata, lo avrebbe raccolto, accartocciato. 
Non le piace che mettano in disordine questa stanza, che si tratti delle 
bambine o di Nate, con le sue tracce di segatura e le sue gocce di olio di 
lino. Possono fare tutta la confusione che vogliono nelle loro camere, dove 
non sta a lei occuparsene. Una volta ha pensato di mettere delle piante in 
questa stanza, come nella sua, ma poi ha deciso di no. Non vuole nient’altro 
di cui doversi prendere cura. 

Chiude gli occhi. Chris è nella stanza con lei, un peso, grave, soffocante, 
come l’aria prima di un temporale. Torbido. Tormentato. Torvo. E non 
perché è morto: è sempre stato così. La cacciava contro la porta, le braccia 
che la stringevano, le spalle massicce quando cercava di respingerlo, il viso 
spinto a forza sul suo, la forza di gravità. Si chinava su di lei. Non ti lascio 
ancora andare. Elizabeth detesta quando qualcuno esercita un certo potere 
su di lei. Nate non ha quel tipo di potere, non l’ha mai avuto. L’ha sposato 
senza sforzo, come si prova una scarpa. 


* 


Elizabeth è nella stanza di Parliament Street, beve vino, il liquido 
traboccato dai bicchieri lascia cerchi color gelso sul piano in linoleum del 
tavolo, vede il disegno dell’incerata, ghirlande di fiori dozzinali, verde lime 
su sfondo giallo, quasi che glielo abbiano impresso a fuoco negli occhi. 
Bisbigliano sempre, in quella stanza, sebbene non ce ne sia bisogno. Nate è 
a parecchi chilometri da loro e comunque sa dove trovarla, gli ha lasciato il 
numero in caso di emergenza. I loro bisbigli e gli occhi di lui, quelle 
superfici ardenti che scintillano come capocchie di chiodo. Teste di rame. 
Monete sugli occhi. Le afferra le mani sul tavolo come se, a lasciarla 
andare, lei potesse scivolare giù dal tavolo, in un burrone o nelle sabbie 
mobili, perdendosi per sempre. O forse lo farebbe lui. 

Lei ascolta, con gli occhi fissi sulla superficie rugosa del tavolo, la tozza 
candela comprata da un ambulante, i fiori di plastica volutamente pacchiani 
e il gufo che lui ha trafugato al lavoro, neppure montato, senza occhi, un 
suo macabro scherzo. Le ghirlande girano lentamente sulla superficie del 
tavolo come su un mare oleoso, galleggiano alla deriva; da qualche parte lo 
si faceva a mo’ di benedizione. Poi si alza, trattiene la violenza delle mani, 
trattiene tutto e si lascia cadere, è un corpo salato che le si stende accanto, 
denso come terra, su quel letto dove lei non vuol mai fermarsi a dormire, le 
lenzuola sempre un po’ umide, puzzolenti di fumo, e si trattiene finché non 
è più possibile trattenere nulla. Non ha mai visto quella stanza alla luce del 
giorno. Si rifiuta di immaginare che aspetto abbia adesso. Il materasso 
nudo. Senz’altro qualcuno ci sarà andato, avrà pulito il pavimento. 


* 


Apre gli occhi. Deve concentrarsi su qualcosa di semplice e chiaro. Ci sono 
tre ciotole sulla credenza, porcellane di un malva rosato, di Kayo, che è uno 
dei migliori. È sicura del proprio gusto, ne sa abbastanza da essersi meritata 
quella sicurezza. La credenza è di pino, l’ha comprata prima che il pino 
diventasse di moda, l’ha fatta sverniciare prima che far svemniciare 
diventasse di moda. Ora non potrebbe più permettersela. È un bel pezzo, le 
ciotole sono bei pezzi. In questa stanza non sopporterebbe altro che bei 
pezzi. Lascia scivolare gli occhi sulle ciotole, sui loro colori delicati, le loro 
curve leggermente asimmetriche, è splendido saper intuire dove rompere 
l’equilibrio. Sono vuote. Cosa si potrebbe mai mettere in ciotole del genere? 
Né fiori né lettere. Sono state concepite per contenere qualcos’altro, sono 


state concepite per accogliere offerte. Ora contengono il loro stesso spazio, 
la loro assenza squisitamente modellata. 


* 


C’era la tua stanza e c’era tutto quello che ne rimaneva fuori, e quella 
barriera tra l’una e l’altra cosa. Ti portavi dietro quella stanza come un 
odore, un odore di formaldeide e di vecchie credenze, stantio, segreto, come 
muschio, scuro e ricco. Ogni volta che ero con te ero in quella stanza, anche 
quando uscivamo, anche quando eravamo qui. Sono là ora, ma ora hai 
chiuso la porta a chiave, la porta marrone con il colore scrostato, vernice, la 
serratura color ottone e la catena, due fori di proiettile nel legno dove, come 
mi hai detto, la settimana prima avevano sparato nel corridoio. Non era una 
zona tranquilla. Prendevo sempre un taxi, chiedevo all’autista di aspettare 
che suonassi il campanello e fossi al sicuro nell’androne, con il suo 
pavimento a mosaico sbeccato. Al sicuro, sempre uno scherzo. La porta è 
chiusa a chiave, non è la prima volta; tu non vuoi che me ne vada mai via. 
Sapevi sempre che volevo andarmene. Ma al tempo stesso eravamo 
cospiratori, sapevamo cose l’uno dell’altra che nessuno saprà mai. Per certi 
versi ho più fiducia in te di quanto non ne abbia mai avuta in nessun altro. 


* 


Ora devo andare, dice lei. Lui si attorciglia una ciocca dei suoi capelli sulle 
dita, la avvolge e la svolge. Le passa l’indice della mano sinistra tra le 
labbra, sui denti; lei sente il sapore del vino e del proprio sudore, il sapore 
di sé, il sangue di un labbro morso, non sa più di chi. 

Perché? chiede lui. 

Devo. Non vuole dire le bambine perché lo farebbe arrabbiare. Ma non 
vuole che si sveglino e non la trovino. 

Lui non risponde; continua ad avvolgerle e svolgerle i capelli, mentre i 
suoi le sfiorano il collo come piume. Ora le sue dita le scivolano sul mento 
e sulla gola, come se fosse sordo, come se non potesse più sentirla. 


Sabato, 30 ottobre 1976 
LESJE 


Lesje cammina accanto a William, la mano nella mano fredda. Qui non ci 
sono dinosauri, soltanto gente che cammina come loro, che si aggira come 
loro apparentemente senza meta, nel reticolo illuminato del centro cittadino. 
Lesje guarda di sfuggita le vetrine dei negozi di abbigliamento, dei grandi 
magazzini, squadrando i manichini cadaverici che stanno ritti con i loro 
bacini sporti in avanti, le mani spigolose sui fianchi, le gambe aperte, un 
ginocchio piegato. Se questi corpi fossero in movimento turbinerebbero, 
sussulterebbero, come nel finale orgasmico di una spogliarellista. Ma visto 
che sono soltanto gesso e fil di ferro inanimati non sono di cattivo gusto. 

Negli ultimi tempi Lesje passa parecchio tempo in questi negozi, 
tornando a casa dal lavoro. Si aggira tra gli espositori in cerca di qualcosa 
che le stia bene, qualcosa che la trasformi. Non compra quasi mai niente. I 
vestiti che prova sono lunghi, vaporosi, ricamati, molto diversi dai jeans e 
dagli abiti classici e sobri che porta di solito. Alcuni con gonne ampie; il 
look da contadina. Come riderebbe sua nonna. Quel rumore sommesso, 
come il cigolio di una porta, che veniva da dietro le sue minuscole mani 
color noce. 

Ha pensato di farsi i buchi alle orecchie. A volte, dopo avere passato in 
rassegna i vestiti, va al banco dei profumi e si prova quelli dei tester sui 
polsi. William dice di non essere interessato ai vestiti. La sua unica 
condizione è che non si tagli i capelli. A lei sta bene, dal momento che non 
ha intenzione di farlo. Così non tradisce nulla. 

William le chiede se vuole bere qualcosa. Risponde che non le 
dispiacerebbe un caffè. Non sono usciti per bere; volevano andare al 
cinema. Ma hanno passato troppo tempo a studiare le pagine degli 
spettacoli dello Star, cercando di decidersi. Ognuno voleva che fosse l’altro 
a prendersi la responsabilità. Lesje voleva vedere King Kong, che veniva 
riproposto in una rassegna cinematografica all’università. Alla fine William 


ha confessato di avere sempre desiderato vedere Lo squalo. A Lesje non 
dispiaceva, avrebbe potuto osservare com’era stato realizzato lo squalo, che 
dopotutto era una delle forme di vita più primitive ancora esistenti. Ha 
chiesto a William se sapeva che gli squali avevano stomaci galleggianti e 
che, se appesi per la coda, rimanevano paralizzati. William lo ignorava. 
Quando sono arrivati al cinema, i biglietti dello Squalo erano tutti esauriti e 
King Kong era già iniziato da mezz’ora. Così hanno optato per la 
passeggiata. 

Ora sono seduti a un tavolino bianco al secondo livello del Colonnade. 
William ha preso un Galliano, Lesje un caffè viennese. Lecca con aria seria 
la panna montata dal cucchiaino mentre William, che l’ha perdonata per 
avergli fatto perdere Lo squalo, le sta spiegando il suo nuovo problema, che 
consiste nello scoprire se a lungo termine si sprechi più energia usando il 
calore della spazzatura incenerita per alimentare i generatori di vapore, o 
lasciando semplicemente che quella roba se ne vada in fumo. William è uno 
specialista in ingegneria ambientale, anche se la vocina rauca che di tanto in 
tanto si fa sentire dietro l’espressione studiatamente attenta di Lesje si 
diverte a chiamarla smaltimento dei liquami. Tuttavia, Lesje ammira il 
lavoro di William e pensa come lui che per la sopravvivenza della razza 
umana sia più importante del suo. La verità è che corrono tutti il pericolo di 
annegare nella propria merda. Lui li salverà. Si può esserne certi solo a 
guardarlo, con la sua sicurezza, il suo entusiasmo. William ordina un altro 
Galliano ed espone i suoi piani per generare gas metano dagli escrementi in 
decomposizione. Lesje mormora la sua approvazione. Tra l’altro, questo 
risolverebbe la crisi del petrolio. 

(La vera questione è: Le importa che la razza umana sopravviva o meno? 
Non lo sa. I dinosauri non sono sopravvissuti e non è stata la fine del 
mondo. Nei suoi momenti più tetri, come questo, se ne rende conto, ha la 
sensazione che la razza umana se lo meriti. La natura si inventerà 
qualcos’altro. Oppure no, a seconda dei casi.) 

William sta parlando degli scarabei stercorari. È un brav’uomo; perché 
non riesce ad apprezzarlo? Una volta gli stercorari la interessavano. Il modo 
in cui l’ Australia ha risolto i suoi problemi di pascolo — gli strati di sterco 
secco di pecora e di mucca impedivano all’erba di crescere — mediante una 
massiccia importazione di stercorari giganti dall’ Africa era stato un segnale 
di speranza. Come William, la considerava una maniera elegante, ecologica 
di risolvere i problemi. Ma ne ha già sentito parlare un’infinità di volte. Alla 


fin fine a irritarla è l’ottimismo di William, la sua convinzione che ogni 
catastrofe sia semplicemente un problema in cerca di una soluzione 
brillante. Immagina il cervello di William con due guance rosa, glabro. 
William Wasp, lo chiamava una volta in maniera abbastanza affettuosa, 
prima di rendersi conto che lui lo considerava un insulto razzista. 

«Io mica ti chiamo Lesje Latvian perché sei lettone» aveva detto, offeso. 

«Ebrea lituana» aveva ribattuto lei. «Litvak». William faceva confusione 
tra gli stati baltici. «Non me la prenderei se lo facessi». Ma mentiva. «Posso 
chiamarti William Canadian?» 


Billy Boy, charming Billy. Poco dopo avevano avuto una discussione 
sulla Seconda Guerra Mondiale. Secondo William gli inglesi e naturalmente 
i canadesi, compreso suo padre, che era capitano di Marina, il che faceva 
automaticamente di William una delle massime autorità in materia, erano 
entrati in guerra spinti da principi morali superiori, per impedire che gli 
ebrei venissero ridotti a molecole di gas e a bottoni di panciotti. Lesje 
contestava questo punto di vista. Salvare un po’ di ebrei era stato un 
obiettivo secondario, diceva. In realtà si era trattato di invasioni e contro- 
invasioni. Hitler avrebbe potuto arrostire a suo piacimento tutti gli ebrei, se 
non si fosse impadronito della Polonia e non avesse invaso l’Olanda. 
William trovava il suo punto di vista irriconoscente. Allora Lesje aveva 
tirato in ballo il cadavere di sua zia Rachel, che non si era salvata e i cui 
anonimi denti d’oro erano andati a ingrassare qualche conto in una banca 
svizzera. Cosa ribattere a questo fantasma indignato? William, sconfitto, si 
era ritirato in bagno a radersi. Lesje si era sentita un po’ meschina. 

(Poi c’era anche l’altra sua nonna, quella materna, che diceva: All’inizio 
Hitler lo abbiamo accolto a braccia aperte. Pensavamo che sarebbe stato 
meglio dei russi. E invece guarda com’è andata. Lo diceva con ironia, 
perché suo marito era stato praticamente comunista, in Ucraina. Per questo 
erano dovuti venir via: per la politica. Lui non voleva neanche andare in 
chiesa, non ci avrebbe mai messo piede. Ci sputo sopra, sulla chiesa, 
diceva. Molto tempo dopo la sua morte, alla nonna di Lesje veniva ancora 
da piangere quando ci pensava.) 

Di recente ha notato che non si aspetta più che William le proponga di 
sposarsi. Tempo fa lo avrebbe dato per scontato. Prima si convive, per 
vedere se funziona. Poi ci si sposa. Così fanno le sue compagne di 
università. Ma William, ora se ne rende conto, la trova eccessivamente 
esotica. A suo modo le vuole bene, è vero. Quando fanno l’amore la morde 


sul collo. Lesje non crede che si lascerebbe andare in quella maniera con 
una donna della sua stessa specie, come si è lasciato sfuggire una volta. 
Farebbero l’amore come due salmoni, stando lontani, e William 
feconderebbe le fredde uova argentee da una distanza adeguata. Penserebbe 
ai suoi bambini come alla discendenza. La sua discendenza, incontaminata. 

È questo il punto: William non vuole avere un figlio da lei. Con lei. 
Anche se Lesje ha accennato alla cosa; anche se potrebbe sempre fargli una 
sorpresa. Indovina un po’, William, la cicogna ti ha portato un bel fagottino. 
Il tuo fagottino. Be’, direbbe lui, rispediscilo al mittente. 

Ma questo è molto ingiusto nei confronti di William. Lui ammira la sua 
intelligenza. La incoraggia a usare termini specialistici davanti ai suoi 
amici. Gli si rizza quando la sente nominare il Pleistocene. Le dice che ha 
dei magnifici capelli. La fissa negli scuri occhi a mandorla. È fiero di lei 
come di un trofeo e una dimostrazione della propria apertura mentale. Ma 
cosa ne penserebbe la sua famiglia a London, Ontario? 

Lesje la immagina costituita da numerosi membri biondi e rosei, che 
trascorrono la maggior parte del tempo giocando a golf, tra un vigoroso 
incontro di tennis e l’altro. Quando non sono presi da queste occupazioni si 
riuniscono sulle terrazze — li vede farlo perfino in inverno — a bere cocktail. 
Sono cortesi nei confronti degli estranei, salvo fare commenti alle loro 
spalle, tipo: «Quel tizio non sa neppure chi è suo nonno». Lesje è sicura dei 
suoi nonni; il problema sono i bisnonni. 

Sa benissimo che la famiglia di William non è così. Eppure lei, come i 
suoi genitori, assegna dei punti in più sulla scala sociale a chiunque abbia 
un autentico cognome britannico e non viva sulla panchina di un parco. Si 
rende conto che è un errore. È probabile che la famiglia di William non sia 
tanto più ricca della sua. È solo più pretenziosa. 

Una volta aveva paura di incontrarli, temeva il verdetto. Ora le 
piacerebbe molto. Si dipingerebbe i denti d’oro e farebbe il suo ingresso 
scuotendo un tamburello e pestando i piedi, la testa avvolta in scialli 
frangiati. Per mostrarsi all’altezza delle loro più tremende aspettative. Sua 
nonna batterebbe quelle minuscole mani che sembrano zampette di talpa, 
emetterebbe risate gracchianti per incitarla. Buon sangue non mente. «Noi 
parlavamo a Dio mentre loro parlavano ancora ai maiali». Come se l’età, 
negli uomini come nel formaggio, fosse un punto a favore. 

«Non cerano stercorari nel Neodevoniano» dice Lesje. 

William si blocca di colpo. «Non ti seguo» dice. 


«Stavo solo riflettendo» spiega lei, «sull’evoluzione parallela degli 
stercorari e della merda. Ad esempio: cos’è venuto prima, l’uomo o le 
malattie veneree? Suppongo che gli ospiti debbano sempre precedere i loro 
parassiti, ma è proprio vero? Forse l’uomo è stato inventato dai virus, 
perché avessero un posto adatto per vivere». 

William decide che sta scherzando. Ride. «Mi prendi per i fondelli» dice. 
Trova che abbia uno strano senso dell’umorismo. 

Un albertosauro o — nome che Lesje preferisce — un gorgosauro si fa 
strada a fatica attraverso la parete nord del Colonnade e se ne sta lì incerto, 
annusando l’odore inconsueto della carne umana, tenendosi in equilibrio 
sulle possenti zampe posteriori, stringendo al petto quelle anteriori poco 
sviluppate con i loro artigli come rasoi. Fra un minuto William Wasp e 
Lesje Litvak saranno ridotti a due mucchietti di cartilagine. Il gorgosauro è 
un tipo vorace. È uno stomaco fornito di zampe, se potesse ingoierebbe il 
mondo intero. Lesje, che lo ha portato qui, lo osserva con amichevole 
obiettività. 

Ecco un problema per te, William, pensa Lesje. Vedi di risolverlo. 


Sabato, 30 ottobre 1976 
NATE 


Nate non si è messo l’impermeabile. La pioggerella gli imperla il maglione 
pesante, la barba, gli si raccoglie sulla fronte, comincia a gocciolare. Visto 
che non ha l’impermeabile, visto che è bagnato e tremante, come può 
rifiutarsi di lasciarlo entrare? 

Parcheggia la bicicletta nel vialetto, la lega al cespuglio di lillà, fa 
scattare il lucchetto. Come al solito; ma non è come al solito. Non la vede 
da un mese. Quattro settimane. Lacrime da parte di lei, scrollate di spalle 
con l’aria del cane bastonato da parte di lui e fitti scambi degni di una soap 
opera pomeridiana, con tanto di È meglio così. Da allora lei gli ha 
telefonato un paio di volte, per chiedergli di passare, ma lui ha evitato. Non 
gli piace rifare daccapo la stessa cosa, non gli piace la prevedibilità. Questa 
volta, tuttavia, è stato lui a telefonarle. 

Lei vive a un civico con la A, il 32 A, in un appartamento in una di quelle 
vecchie, grandi case a est di Sherbourne. Porta principale sul davanti, 
ingresso A di lato. Quando suona il campanello, lei apre immediatamente. 
Lo stava aspettando. Ma niente capelli appena lavati e vestaglia di velluto; 
solo un paio di pantaloni e un maglione verde chiaro un po’ sporco. In 
mano ha un bicchiere mezzo vuoto. Ci galleggiano dentro una scorza di 
limone, un cubetto di ghiaccio. Per farsi forza. 

«Be’» fa lei. «Buon anniversario». 

«Di cosa?» chiede lui. 

«Sabato è sempre stato il nostro giorno». È un po’ alticcia, e amareggiata. 
Come biasimarla. Nate trova difficile biasimare chiunque per qualsiasi 
motivo. È stato capace di capire la sua amarezza, il più delle volte. Ma non 
ha saputo farci granché. 

«Non che lei l’abbia mai osservato» continua Martha. «Un’emergenza 
qui, un’emergenza là. Spiacente di interrompere, ma a una delle bambine si 
è appena staccata la testa» ride. 


Nate ha voglia di prenderla per le spalle e darle una bella scrollata, 
gettarla contro il muro. Ma naturalmente non può. Invece se ne sta lì, 
gocciolante sul pavimento del suo ingresso, a guardarla in silenzio. Sente il 
corpo penzolare dalla spina dorsale, la carne afflosciarsi come un lecca- 
lecca tiepido sul bastoncino. Al caramello. Non correte con il bastoncino in 
bocca, diceva alle bambine, vedendole già cadute, vedendo il bastoncino 
appuntito infilarsi come uno spiedo nel palato. Lui che corre, si inginocchia, 
le prende in braccio, un urlo, la propria voce. Oh, mio Dio. 

«Potresti tenere fuori le bambine?» dice. 

«Perché?» replica Martha. «C’entravano anche loro, no?» Gli volta le 
spalle e attraversa l’ingresso diretta in soggiorno. 

Devo andarmene subito, pensa Nate. Invece la segue, sfilandosi le scarpe 
bagnate e camminando a passi felpati sul vecchio tappeto. Una vecchia 
abitudine. 

Solo una luce accesa. L’ha preparata con cura, l’illuminazione. Lei siede 
dall’altra parte della stanza, lontana dalla luce, in penombra, sul divano. Il 
divano rivestito di peluche dove l’ha baciata la prima volta, dove le ha 
sciolto i capelli, accarezzandoli poi sulle ampie spalle. Mani larghe, capaci. 
Nate aveva pensato che sarebbe stato al sicuro in quelle mani, tra quelle 
ginocchia. 

«È sempre stata quella, la sua scusa» dice Martha. Porta pantofole di lana 
lavorate all’uncinetto. Elizabeth non porterebbe mai pantofole di lana 
lavorate all’uncinetto. 

«Non se l’è mai presa con te» dice Nate. Discorsi già fatti. 

«Certo» ribatte Martha. «Chi se la prende con la serva? Il lavoro sporco 
lo lasciava a me. Avrebbe dovuto pagarmi, caso mai». 

Nate ha la sensazione, e non è la prima volta, di avere raccontato troppe 
cose a questa donna. Sta fraintendendo, sta ritorcendogli contro le sue stesse 
confidenze. «È ingiusto» dice. «Ti rispetta. Non ha mai cercato di 
intromettersi. Perché avrebbe dovuto?» Lascia cadere la battuta sul lavoro 
sporco. Era questo, per te?, vuole chiederle, ma ha paura della risposta. 
Farsi una scopata. Due chiacchiere davanti agli armadietti delle superiori. 
Sente il proprio odore, le calze bagnate, la trementina sui pantaloni. Una 
volta lo prendeva in giro, sfregandogli la schiena mentre stavano nella sua 
vecchia vasca da bagno. Tua moglie non si prende cura di te. In molti sensi. 

«Già» dice Martha. «Perché avrebbe dovuto? Ha sempre voluto la botte 
piena e la moglie ubriaca. Sei tu, Nate. La botte di Elizabeth». 


Nate ricorda che la prima volta che l’ha vista, dietro la sua scrivania da 
Adams, Prewitt & Stein, masticava di nascosto una gomma, un’abitudine a 
cui aveva rinunciato quando le aveva fatto capire che non gli piaceva. 
«Capisco che tu sia arrabbiata» dice. È una delle tattiche di Elizabeth, 
mostrare comprensione, e si sente subdolo a servirsene. In realtà si rende 
conto di non capire. E non capisce neanche Elizabeth, quando gli fa questi 
discorsi. Però lo smonta comunque. 

«Non me ne frega un cazzo se capisci o no» replica Martha, bellicosa. Il 
contentino della comprensione con lei non attacca. Lo guarda dritto in 
faccia, sebbene abbia gli occhi in ombra. 

«Non sono venuto per parlare di questo» dice Nate, non troppo sicuro di 
quale fosse l’argomento. Non si sente mai sicuro in conversazioni del 
genere. La cosa chiara è che secondo Martha lui ha sbagliato. Le ha fatto un 
torto. L’ha tradita. Eppure ha cercato di essere onesto fin dall’inizio, non ha 
mentito. Qualcuno dovrebbe rendergliene atto. 

«Allora perché sei venuto?» dice Martha. «Sei scappato dalla mamma? 
Cercavi una gentile signora che ti offrisse un biscottino e due salti a letto?» 

Nate trova brutale tutto questo. Non risponde. Si rende conto che in fondo 
è proprio questo che voleva, anche se adesso non lo vuole più. 

Martha si asciuga la bocca e il naso con il dorso della mano. Ora Nate 
intuisce che non ha abbassato le luci per creare un effetto romantico, ma 
perché era sicura di piangere e non voleva che la vedesse. «Non puoi 
attaccare e staccare la spina come e quando ti pare» dice. 

«Pensavo che potessimo parlare» spiega Nate. 

«Ti ascolto» fa Martha. «In questo sono brava». Nate non trova che sia 
sempre così. È brava ad ascoltarlo quando parla di lei, certo. È tutta orecchi. 
Hai le cosce più belle del mondo. Ha delle belle cosce, in effetti, ma sono le 
più belle del mondo? Lui che ne sa? 

«Credo che tu abbia saputo cos’è successo» dice infine. Incapace di 
spiegare perché la morte di Chris dovrebbe indurlo a cercare conforto. 
Secondo la saggezza popolare dovrebbe essere contento: sparite le corna, 
l’onore macchiato lavato nel sangue. 

«A Elizabeth, vorrai dire» dice Martha. «In questa città tutti sanno cosa 
succede a tutti gli altri. Non c’è uno che non sia venuto a raccontarmelo, 
puoi scommetterci. Gli piace un sacco. Gli piace guardarmi quando buttano 
lì il tuo nome. I vostri nomi. L’amante di Elizabeth si è fatto saltare le 


cervella. Alcuni dicono l’uomo di Elizabeth. E allora? Cosa dovrei dire? 
Cazzi suoi? Ben le sta? Finalmente l’ha fatto fuori?» 

Nate non l’aveva mai vista così dura, neanche durante i litigi più violenti. 
Ciò che all’inizio gli è piaciuto in lei era la vaghezza, la mancanza di 
determinazione, un’assenza di spigoli che le conferiva un nebuloso lucore. 
Ora è come se l’avessero fatta cadere per strada da molto in alto e là fosse 
rimasta, tutta schegge e angoli storti. 

«Era un po’ che non lo frequentava» spiega Nate prendendo le parti di 
Elizabeth, come ritualmente Martha lo costringe a fare. «Voleva che 
rinunciasse alle bambine. Ma lei non avrebbe potuto». 

«Certo che no» dice Martha. Abbassa lo sguardo sul bicchiere vuoto, lo 
lascia cadere sul tappeto, tra i piedi. «Supermamma non rinuncerebbe mai 
alle sue bambine». Si mette a piangere, senza sforzarsi più di nasconderlo. 
«Trasferisciti qui» dice. «Vieni a vivere con me. Vorrei solo che avessimo 
una possibilità». 

Nate pensa: forse ne abbiamo già avuta una. Ora non l’hanno più. Si 
sposta a poco a poco in avanti come per alzarsi. Tra un attimo lei gli 
piomberà addosso, con le braccia avvolte attorno al suo collo come alghe, il 
viso bagnato sul suo petto, il bacino spinto contro il suo sesso, mentre lui se 
ne sta lì raggelato. 

«Che effetto pensi che faccia?» dice Martha. «Quello di un’avventura 
sulla scala di servizio con la sguattera, con la differenza che lo sanno tutti, e 
tu la sera te ne torni come niente dalla moglie e dalle figlie, mentre io 
rimango sveglia fino alle quattro del mattino a leggere romanzi gialli per 
non impazzire». 

Nate riflette sulla sguattera. La scelta di quella metafora lo confonde. E 
poi chi ce l’ha più, una scala di servizio? Si ricorda una sera, loro due 
avvolti in un lenzuolo, a letto insieme a bere gin, a guardare ridendo Su e 
giù per le scale. La domestica incinta del figlio dei padroni di casa, che si 
sorbisce la predica dalla madre impassibile. Era all’inizio, quando ancora si 
divertivano. Non era un sabato; era prima che Elizabeth dicesse: Cerchiamo 
di essere ragionevoli. Dobbiamo poter contare l’uno sull’altra in 
determinate occasioni. Lei si era presa i giovedì e lui i sabati, perché nel 
weekend Martha non avrebbe dovuto alzarsi presto. E quell’altra sera, 
quando Martha aveva annunciato: «Credo di essere incinta». Il suo primo 
pensiero era stato: Questo Elizabeth non lo tollererà. 


Se la consolo mi darà dell’ipocrita, rimugina adesso. Se non lo faccio mi 
darà del coglione. Fila via finché sei in tempo. È stato un grosso errore. 
Riprenditi le scarpe nell’ingresso, la bicicletta non avresti dovuto chiuderla. 
«Magari una volta pranziamo insieme» dice dalla porta del soggiorno. 

«Pranziamo?» La voce di lei lo raggiunge nell’ingresso. «Pranziamo?» 
Un ululato già distante. 

Pedala sotto la pioggia, puntando deliberatamente alle pozzanghere per 
inzupparsi. Che stupido. Gli manca qualcosa che gli altri hanno. Non riesce 
mai a prevedere il futuro, ecco cos’è, anche quando è lampante. È una 
specie di difetto fisico, come essere troppo alti. Gli altri passano per le 
porte, lui sbatte la testa. Dopo un paio di volte anche un topo imparerebbe a 
chinarsi. A lui invece quante volte ci vorranno, quanto tempo? 

Mezz’ora dopo si ferma all’angolo tra Dupont e Spadina, dove sa che c’è 
un telefono. Appoggia la bici alla cabina, entra. Cubicolo di vetro, luce 
accesa, in piena vista. L’imbranato ottuso entra nella cabina, si toglie i 
vestiti, sta lì in attesa che subentri Superman, mentre la gente lo osserva 
dalle macchine di passaggio e una vecchia signora chiama la polizia. 

Si toglie di tasca una moneta da dieci centesimi, la tiene in mano. È un 
pegno, un talismano, la sua speranza di salvezza. All’altro capo del filo una 
donna magra aspetta, il pallore del viso incorniciato dai capelli scuri, la 
mano alzata, le dita sollevate in un gesto benedicente. 

Nessuna risposta. 


Domenica, 31 ottobre 1976 
ELIZABETH 


Elizabeth siede in cucina, si aspetta una sorpresa. C’è sempre una sorpresa 
in questo periodo dell’anno, e ce n’è una il giorno del suo compleanno, a 
Natale e per la festa della mamma, che le bambine insistono a festeggiare, 
per quanto abbia loro spiegato che è solo un’operazione commerciale e non 
va rispettata. Con le sorprese ci sa fare. Ha un bel po’ di esperienza, e meno 
male: saprà affrontare la serata senza passi falsi, con i gridolini, il sorriso e 
le risate che ci vogliono. La lontananza da loro, la distanza che deve 
superare anche solo per sentire cosa dicono. Vorrebbe essere capace di 
toccarle, di stringerle, ma non lo è. I baci della buona notte sulla guancia 
sono fredde gocce di rugiada; le loro bocche perfetti fiori rosa. 

L’odore di zucca bruciacchiata arriva fino all’ingresso: le due lanterne di 
Halloween, in bella mostra una accanto all’altra sulla finestra del soggiorno, 
finalmente, nel modo giusto, nella serata giusta. Già ammirate a sufficienza 
da lei. Scavate in cucina sui giornali aperti, le manciate di semi bianchi 
nella loro rete di fili viscosi, una forma grottesca e radicale di chirurgia 
cerebrale: due bambine accovacciate sopra le teste arancioni, armate di 
cucchiai e sbucciatori. Piccole scienziate pazze. Ci hanno messo talmente 
tanto impegno, soprattutto Nancy. Voleva che la sua avesse le corna. Alla 
fine Nate le ha suggerito di metterci due carote, e ora la zucca di Nancy 
sfoggia un paio di corna sbilenche in aggiunta alla sua smorfia accigliata. 
Quella di Janet è più sobria: un sorriso sghembo, le mezzelune degli occhi 
all’insù. Serenità, a guardarla da una certa angolazione, idiozia a guardarla 
da un’altra. Quella di Nancy ha un’energia spaventosa, un’allegria 
demoniaca. 

Bruceranno così per tutta la sera e poi la festa finirà. Janet, che è la più 
giudiziosa, getterà la sua zucca nella spazzatura e metterà in ordine per poi 
dedicarsi ad altro. Invece Nancy, se farà come l’anno scorso, proteggerà la 


sua, la terrà sul cassettone finché non si sgonfierà e marcirà, restia a 
buttarla. 

Le hanno fatto spegnere la luce e l’hanno fatta sedere al buio, a parte una 
candela; non è riuscita a spiegare che non le andava. La luce tremola sulle 
pareti, sui piatti sporchi che aspettano di essere sciacquati e messi in 
lavastoviglie, sul cartello che lei stessa ha attaccato alla credenza più di un 
anno fa: 

OGNUNO RIMETTA IN ORDINE LE SUE COSE! 


Era un buon consiglio. E lo è ancora, ma la cucina è cambiata. Non è più un 
posto intimo, dove si possa seguire un buon consiglio. Almeno per lei. Sul 
frigorifero cè un disegno di Nancy dell’anno passato, con i bordi 
stropicciati; una bambina ha un sorriso rosso stampato sul viso, il sole 
splende, emana raggi gialli; il cielo è azzurro, è tutto come dovrebbe essere. 
Un paese straniero. 

Una sagoma scura balza verso di lei dalla soglia. «Buu! mamma». 

«Oh, tesoro» dice Elizabeth. «Fatti guardare». 

«Faccio davvero paura, mamma?» chiede Nancy, mettendo le dita ad 
artiglio con fare minaccioso. 

«Fai una paura tremenda, amore» dice Elizabeth. «Ma che meraviglia». 

Nancy ha prodotto l’ennesima variante del suo costume preferito. Dice 
che è un mostro, come ogni anno. Questa volta ha fissato delle scaglie di 
carta arancione a una tutina nera; ha modificato la vecchia maschera da 
gatto di Janet, appiccicandoci un paio di corna di carta stagnola e quattro 
zanne rosse, due sopra e due sotto. I suoi occhi scintillano attraverso gli 
occhi del gatto. La coda, la vecchia coda di gatto di Janet, ora ha tre 
spunzoni di cartone rosso. Elizabeth pensa che forse avrebbe potuto 
scegliere qualcosa di più adatto degli stivali di gomma, ma sa bene che una 
qualsiasi critica sarebbe fatale. Nancy è talmente eccitata che forse 
scoppierebbe a piangere. 

«Ma non hai gridato» la rimprovera Nancy, ed Elizabeth si rende conto di 
essersene dimenticata. Un errore, una mancanza. 

«È perché mi hai tolto il fiato» si giustifica. «Ero troppo spaventata». 

Nancy è soddisfatta. «Rimarranno tutti terrorizzati» dice. «Non mi 
riconosceranno. Tocca a te» dice verso l’ingresso, e Janet fa un’entrata 
compassata. L’anno scorso era un fantasma, l’anno prima un gatto, tutti e 


due molto normali. Tende ad andare sul sicuro; essere troppo originali 
significa farsi prendere in giro, come succede talvolta a Nancy. 

Quest’anno non porta maschere. In compenso si è truccata: labbra rosse, 
sopracciglia nere arcuate, guance coperte di fard. Non sono i trucchi di 
Elizabeth, perché di solito Elizabeth non si trucca. Tanto meno si mette un 
rossetto rosso. Indossa uno scialle ricavato da una sgargiante tovaglia a 
fiori, un regalo di qualcuno — la madre di Nate? — che Elizabeth ha 
prontamente relegato nella cassa dei giochi. Sotto, porta un vestito di 
Elizabeth, arrotolato attorno alla vita per accorciarlo e con una bandana a 
mo’ di cintura. Sembra sorprendentemente vecchia, come una donna ridotta 
dall’età alle dimensioni di una bambina di dieci anni; o come una nana di 
trenta. L'effetto — sconcertante — è quello di una puttana. 

«Splendido, tesoro» dice Elizabeth. 

«In teoria sarei una zingara» dice Janet, consapevole con il suo solito 
tatto che non si può essere certi che la madre lo indovini e volendo evitarle 
l’imbarazzo di chiederlo. Allo stesso modo, quando era più piccola, le 
spiegava i suoi disegni. Nancy, dal canto suo, si offendeva se non si 
indovinava. 

«E predici il futuro?» chiede Elizabeth. 

Janet sorride timidamente con le sue labbra rosso vivo. «Sì» risponde; poi 
aggiunge: «Più o meno». 

«Dove hai preso il mio vestito?» domanda Elizabeth con cautela. 
Dovrebbero chiedere prima di prendere in prestito le cose, ma non vuole 
rovinare la serata facendone una questione. 

«Papà ha detto che potevo» risponde Janet compita. «Dice che non lo 
metti più». 

È un vestito blu, blu scuro; l’ultima volta che l’ha indossato era con 
Chris. Le sue erano state le ultime mani ad aprire il gancio di dietro, dal 
momento che, quando se lo era rimessa per tornare a casa, non si era 
preoccupata di richiuderlo. È sconvolgente vedere indosso a sua figlia 
quell’abito invitante, quella bandiera di erotismo. Nate non ha alcun diritto 
di prendere una decisione come quella su una cosa che le appartiene. Ma è 
vero, non lo mette più. 

«Volevo farti una sorpresa» aggiunge Janet, avvertendo la sua perplessità. 

«Non c’è problema, tesoro» ribatte Elizabeth: le eterne parole magiche. 
Per loro è più importante sorprendere lei che Nate. Di tanto in tanto gli 
chiedono perfino consiglio. 


«Vostro padre vi ha già viste?» chiede. 

«Sì» risponde Janet. 

«Mi ha attaccato lui la coda» dice Nancy saltellando su un piede. «Stasera 
esce». 

Elizabeth le accompagna alla porta di casa, restando in piedi nel riquadro 
illuminato mentre loro scendono i gradini della veranda, facendo attenzione 
per via della maschera e della coda. Hanno con sé alcuni sacchetti della 
spesa, i più grandi che hanno trovato. Ha ripetuto loro le istruzioni: non 
uscite da questo isolato. Rimanete con Sarah, che è più grande. Non 
attraversate in mezzo alla strada, solo sulle strisce. Non disturbate, se non vi 
aprono. Non tutti capirebbero, da queste parti, hanno usanze differenti. E a 
casa per le nove. 

Altre voci stanno già gridando: Fuori il malloppo. Fuori il malloppo. 
Arrivano le streghe. È una vera baldoria, una delle tante da cui un tempo si 
sentiva e ancora si sente esclusa. Loro non avevano il permesso di avere 
zucche e non avevano il permesso di travestirsi e gridare per strada come gli 
altri. Dovevano andare a letto presto e stare stese al buio ad ascoltare le 
risate lontane. Zia Muriel non voleva che arricchissero i dentisti con tutte 
quelle caramelle. 


Domenica, 31 ottobre 1976 
NATE 


Prima di tutto, Nate si lava accuratamente le mani con il sapone alla farina 
di avena che Elizabeth predilige ultimamente. Ha qualcosa di aspro, di 
scozzese, di penitenziale. Un tempo si concedeva legno di sandalo, 
cannella, muschio, fragranze d’Arabia, delicate e ricche al tempo stesso. 
Era quando comprava lozioni dai nomi esotici e di tanto in tanto una 
bottiglia di profumo. Non era contro il corpo di Nate che si strofinava con 
quelle lozioni addosso, e non era a suo beneficio che si picchiettava dietro 
le orecchie, sebbene lui ricordasse vagamente un’epoca in cui forse l’aveva 
fatto. Potrebbe ricordarlo chiaramente se volesse, lo sa, ma non vuole 
pensarci, a quegli odori, a quella profumata danza di falena eseguita solo 
per lui. Perché stuzzicare quelle corde? È tutto scomparso, i flaconi sono 
vuoti, le cose finiscono. 

Così adesso c’è il sapone alla farina di avena, che evoca pelli screpolate e 
geloni. E, per le mani, nulla di più stravagante di glicerina e acqua di rose. 

Nate se ne spalma un po’ sulle mani. Di solito non fruga nei cosmetici di 
Elizabeth, a parte quando, come adesso, ha le mani ruvide e infiammate, 
irritate dal solvente che usa per ripulirle dalla vernice e dal poliuretano. Ma 
rimane sempre un alone marrone, una mezzaluna attorno alla base di ogni 
unghia; e non può liberarsi quasi mai dell’odore di vernice. Una volta lo 
accettava di buon grado. Significava Tu esisti. Lontano dalle astrazioni della 
carta, dai torti e dalle ingiunzioni, dalle circonvoluzioni di una lingua 
volutamente prosciugata fino a non avere più niente di sensuale. Erano i 
tempi in cui si pensava che gli oggetti fisici avessero un’aura magica, 
misteriosa, superiore al potere evanescente, ad esempio, della politica o 
della legge. Aveva mollato al terzo anno di pratica. Una presa di posizione 
etica. Crescere. Cambiare. Realizzare il proprio potenziale. 

Elizabeth aveva approvato la scelta, perché una cosa simile avrebbe fatto 
infuriare sua zia. Aveva perfino detto che, finché non avesse ingranato, 


avrebbero potuto vivere del suo stipendio. Con la sua indulgenza 
dimostrava di non assomigliare affatto a zia Muriel. Ma via via che il tempo 
passava e lui riusciva a malapena a coprire le spese, si era mostrata sempre 
meno d’accordo. Sempre meno di supporto, come si diceva. La casa troppo 
piccola, il secondo piano dato in affitto, il laboratorio nel seminterrato: tutto 
questo doveva essere provvisorio, gli aveva ricordato. Poi aveva smesso di 
ricordarglielo. 

In parte è colpa sua. Metà di lei vorrebbe un artista sensibile e povero in 
canna, l’altra metà pretenderebbe un avvocato energico e grintoso. 
L’avvocato che un tempo aveva sposato e trovato troppo convenzionale. 
Cosa può farci, Nate? 

Di tanto in tanto, certo non sempre, Nate si vede come un inerme 
ammasso di stucco modellato dalle richieste implacabili e dalle critiche 
spietate delle donne che deve per forza affrontare. Spinto dal senso del 
dovere, cerca di renderle felici. Se non ci riesce, non è per un’intrinseca 
debolezza o mancanza di volontà, ma perché i loro desideri sono 
irrimediabilmente discordi. E ce n’è più d’una, di queste donne. Ce n’è in 
abbondanza, un brulichio. 

«Giocattoli?» diceva sua madre. «Serve a qualcosa?» Ovvero: in un 
mondo in cui la gente viene torturata, imprigionata e fucilata, tu pensi ai 
giocattoli? Aveva voluto fare di lui un avvocato progressista, che difendesse 
chi veniva accusato ingiustamente. Come spiegarle che, oltre all’aridità di 
transazioni monetarie, contratti e operazioni immobiliari, in realtà la 
maggior parte di coloro che assisteva per conto di Adams, Prewitt & Stein 
veniva accusata giustamente? Lei avrebbe risposto che quello era solo un 
tirocinio, un apprendistato a cui doveva sottoporsi per prepararsi alla grande 
crociata. 


La newsletter di Amnesty International continua ad arrivargli ogni mese, la 
copia di sua madre, con gli asterischi per mostrargli a chi inviare lettere di 
protesta cortesemente formulate. Bambini torturati davanti alle madri. Figli 
che scompaiono, per rispuntare mesi dopo con le unghie strappate, la pelle 
coperta di bruciature e abrasioni, il cranio schiacciato, gettati ai lati delle 
strade. Vecchi in celle umide che muoiono per insufficienza renale. 
Scienziati drogati in ospedali psichiatrici sovietici. Neri sudafricani fucilati 


o uccisi a calci mentre «scappavano». Sua madre ha una carta geografica 
del mondo fissata con il nastro adesivo a una parete della cucina, dove può 
contemplarla mentre asciuga i piatti. Ci attacca delle stelline rosse, di quelle 
che una volta i maestri distribuivano con parsimonia ai secondi classificati 
in calligrafia. Queste innocenti stelline da scuola elementare contrassegnano 
ogni nuovo caso di tortura e assassinio di massa di cui giunga notizia; ormai 
il mondo è una nebbia indistinta di costellazioni sovrapposte. 

Ciò nonostante sua madre porta avanti le sue crociate, intrepida 
astronoma, registrando nuove atrocità, inviando le sue comunicazioni 
accuratamente battute a macchina, inconsapevole dell’inutilità di ciò che sta 
facendo. Per Nate, quelle lettere potrebbe benissimo indirizzarle su Marte. 
Lo aveva indotto a credere che Dio fosse quanto di meglio c’è nell’uomo. 
Così si fa, Dio. Nate trova queste sue newsletter così insopportabili che non 
riesce più neanche a leggerle. Appena arrivano le butta nel cestino, quindi 
scende nello scantinato a martellare e scalpellare. Si consola pensando che i 
suoi giocattoli potrebbero finire in mano proprio a quei bambini torturati. 
Ogni bambino dovrebbe avere dei giocattoli. Eliminare tutti i giocattoli 
perché alcuni non ne hanno non è la risposta giusta. Senza i suoi giocattoli, 
sicuramente non ci sarebbe più nulla per cui combattere. Perciò lascerà che 
quella degna donna di sua madre scriva le sue lettere; quanto a lui, 
fabbricherà giocattoli. 

Questa sera ha finito dei cavalli a dondolo; cinque, trova più facile farli a 
gruppi di cinque. Ieri li ha smerigliati. Oggi ha dipinto gli occhi. Occhi 
tondi, senza espressione, gli occhi di creature fatte per essere cavalcate per 
il piacere altrui. L’eyeliner nero delle ragazze sulla Strip. Non è quella l’aria 
che pensava di dare ai cavalli: pensava alla gioia. Ma sempre di più, di 
recente, i giocattoli che fabbrica hanno quell’espressione vacua, come se 
non potessero vederlo. 

Non dice più che costruisce giocattoli di legno nel seminterrato. Dice che 
lavora nel campo dei giocattoli. E non perché le piccole attività casalinghe 
abbiano smesso di essere considerate affascinanti o divertenti. Non ha mai 
ritenuto quel lavoro né l’una né l’altra cosa, ma solo un mestiere alla sua 
portata. Fare bene il proprio mestiere: a questo ambiva. Ora lo fa 
abbastanza bene. Tiene un bilancio mensile. Dopo aver dedotto le spese 
delle forniture e l’esosa percentuale dei negozi, gli resta abbastanza denaro 
per pagare metà del mutuo e fare la spesa, comprare sigarette e liquori a 
sufficienza per andare avanti. Elizabeth non gli è di supporto. Fa solo finta. 


Nate comincia a radersi. Si insapona la gola con l’intenzione di dare 
soltanto una spuntatina alla barba, liberare dai peli il collo e la parte sotto la 
mandibola; ma sorprende il rasoio a muoversi verso l’alto, girando intorno 
ai margini come un tagliaerba gira intorno a un prato. Si è già rasato metà 
della barba, prima di rendersi conto di volerla eliminare del tutto. Da sotto i 
peli ispidi e scuri riemerge il suo viso, il viso che non vede da cinque anni, 
pallido, disseminato di puntini insanguinati, sgomento nel vedersi messo in 
mostra. Le sue mani hanno deciso che era ora di diventare un altro. 

Si sciacqua. Non ha dopobarba — è passato tanto tempo da quando lo 
usava — perciò si strofina un po’ della glicerina e dell’acqua di rose di 
Elizabeth sulla pelle appena tosata. Il viso che gli restituisce lo sguardo 
dallo specchio del bagno è più vulnerabile, ma anche più giovane e cupo, 
ora che la mascella è chiaramente visibile, e la sua pelosa saggezza è 
scomparsa. Un uomo che si accarezza la barba è una cosa, un uomo che si 
accarezza la mascella un’altra. 

Prima di uscire va nella sua stanza e fruga tra le pile di monete sullo 
scrittoio in cerca di pezzi da dieci centesimi. Poi si cambia le calze. Non 
crede che si toglierà le calze, questa sera; è assai improbabile. Comunque. 
Ha i piedi bianchi e simili a radici, le unghie di un giallo grigiastro Per via 
della vita che le costringe a fare, sempre in cantina. Per un attimo vede i 
suoi piedi abbronzati correre sulla sabbia, sulle rocce scaldate dal sole. 
Lontano da qui 


Domenica, 31 ottobre 1976 
LESJE 


Lesje e William fanno una partita a cribbage. Sono seduti a un tavolo da 
gioco, lo stesso tavolo da gioco al quale consumano i pasti quando 
mangiano insieme, accanto alla vetrata, che offre una vista mozzafiato sulla 
vetrata del palazzo di fronte. Quest'ultima è illuminata, perché è buio, e 
dietro sono sedute due persone intente a mangiare quelli che secondo Lesje 
sono spaghetti. Nelle strade di sotto ferve la vita, suppone. È per questo che 
ha voluto abitare qui, nel nucleo, nel cuore della città, dove sarebbe 
successo di tutto. «Vita» e «tutto» sono parole che hanno comunque 
conservato il loro carattere astratto. Lesje non ha ancora incontrato né l’una 
né l’altro. 

All’interno della loro vetrata Lesje ha attaccato una zucca di carta 
comprata da Woolworth. L’anno scorso per Halloween aveva acquistato 
delle caramelle, sperando che le facesse visita una processione di bambini 
in costume; ma nessun bambino, a quanto pare, può spingersi fino al 
quattordicesimo piano di quel palazzo. La gente che abita qui, e che lei 
incontra solo in ascensore, sembra giovane, e comunque single o senza 
figli. 

Anche a Lesje piacerebbe girovagare per le strade, dare un’occhiata. Ma 
William ha proposto il cribbage, che lo rilassa. 

«Quindici due, quindici quattro, quindici sei e una coppia fanno otto» 
dice William. Sposta il suo stuzzicadenti di plastica. Lesje ha un misero 
quindici due, una coppia di assi che ha messo giù. Mischia e taglia, William 
dà le carte. Poi prende le sue e le labbra gli si contraggono. Aggrotta le 
sopracciglia, decidendo cosa scartare. 

Le carte di Lesje sono talmente brutte che non ha molta scelta. Si concede 
una passeggiata al chiaro di luna lungo un sentiero battuto dagli 
iguanodonti, giganteschi ma erbivori; nel fango ne scorge le impronte a tre 
dita delle zampe posteriori. Segue le loro tracce finché gli alberi si diradano 


e laggiù, in lontananza, appare il lago, argenteo, la superficie rotta qua e là 
da una testa serpentina, dalla curva di una schiena in immersione. Che 
meraviglia! Come potrà mai convincere gli altri di ciò che ha visto? 

(Il lago, si capisce, è il lago Gladys, indicato chiaramente sulla carta a 
pagina 202 del Mondo perduto di Sir Arthur Conan Doyle. Lesje lo ha letto 
a dieci anni. Nella biblioteca scolastica era tra i libri di geologia, e lei stava 
facendo una ricerca sulle rocce. Prima dei dinosauri, erano state le rocce la 
sua passione. Le sue amiche a scuola leggevano Trixie Belden, Nancy Drew 
e la hostess Cherry Ames. A Lesje quelle cose non interessavano. Di norma 
non le piacevano le storie prive di un fondamento reale. Ma Il mondo 
perduto era diverso. In America del Sud era stato scoperto un altopiano 
dove sopravvivevano ancora forme di vita del Giurassico superiore, insieme 
ad altre più moderne. Non ricorda cosa sia venuto prima, se il suo amore 
per i fossili o questo libro; forse il libro. Cosa importava che tutti i membri 
della spedizione fossero uomini? Si era innamorata, non del professor 
Challenger, energico e spaccone, e neppure del giovane giornalista o del 
lord inglese gran tiratore. Si era innamorata dell’altro, quello magro, ironico 
e scettico: il professor Summerlee. Quante volte è stata in riva a questo lago 
in sua compagnia, la sottile mano di lui nella sua, osservando un 
plesiosauro e riuscendo finalmente a convincerlo, a convertirlo? 

Ha ancora quel libro. Non l’ha propriamente rubato, ha solo dimenticato a 
più riprese di rinnovare il prestito, e poi era così imbarazzata dal sarcasmo 
della bibliotecaria che ha mentito. L’ho perduto, ha detto. Il mondo perduto 
è andato perduto.) 

Il lago scintilla al chiaro di luna. Lontano, su un banco di sabbia, tremola 
una misteriosa forma bianca. 


William ha spostato di nuovo lo stuzzicadenti. Lesje si è distratta, si è fatta 
superare di almeno venti punti. «Tocca a te» fa lui. La soddisfazione gli 
colora le guance di rosa. 

«Quindici due» dice lei. 

«Sarà per la prossima volta» dice William per consolarla, visto che se lo 
può permettere. 

Squilla il telefono. Lesje sussulta, lascia cadere il fante di quadri. «Puoi 
rispondere tu, William?» chiede. Sospetta che sia quel tizio che sbaglia 


numero, e non è dell’umore adatto per sorbirsi una monotona serenata. 
«E per te» dice William, perplesso. 


Quando torna, le domanda: «Chi era?» 

«Il marito di Elizabeth» risponde lei. 

«Chi?» 

«Appunto, chi? Il marito di Elizabeth» dice Lesje. «L’hai conosciuto, alla 
festa di Natale dello scorso anno. Ti ricordi di Elizabeth, un po’ statuaria. 
Quella che...» 

«Ah, sì» dice William. La vista del suo stesso sangue lo fa star male, 
perciò non gli aveva fatto molto piacere sentire la storia di Chris, ma Lesje 
aveva dovuto raccontargliela, era sconvolta. «Cosa voleva?» 

«Non l’ho ben capito» dice Lesje. 


Domenica, 31 ottobre 1976 
NATE 


Nate sta correndo. Ha lasciato la bicicletta da qualche parte, nell’oscurità, 
appoggiata a una panchina. L’aria è fresca, una sensazione strana sul viso 
nuovo, rasato. 

Corre per piacere, prendendosela comoda, sull’erba secca che appare 
grigia alla luce dei lampioni, sulle foglie cadute, di cui può indovinare più 
che vedere i colori: arancione, giallo, marrone. Adesso raccolgono le foglie 
nei sacchi verdi e le portano via sui camion, ma prima le ammucchiavano 
con i rastrelli e le bruciavano per strada, e il fumo saliva dai cumuli in 
sottili volute dolciastre. Una volta correva insieme agli altri bambini e 
faceva il verso di un bombardiere in picchiata, saltando i mucchi di foglie 
come se fossero ostacoli. Era vietato, ma se sbagliavi non importava, le 
foglie bruciavano senza fiamma. Gli uomini agitavano i rastrelli, gridando 
loro di levarsi dai piedi. 

Con chi correva, venti —- o erano venticinque anni fa? Qualcuno di nome 
Bobby, Tom qualcosa. Ora sono scomparsi, non hanno volto; dedica loro la 
nostalgia riservata a chi è morto giovane. Vittime, anche se solo della sua 
memoria. È se stesso che piange, con i pantaloni da caccia allacciati sui 
fianchi e le toppe di cuoio alle ginocchia, quei dannati calzettoni di lana che 
scendevano sempre, i guantoni fradici e imperlati di ghiaccio dopo aver 
tempestato l’avversario, il naso che gocciolava sul labbro; piange il se 
stesso che correva. 

E poi, non più per puro divertimento, ha corso alle superiori, terzo uomo 
nella staffetta, intorno alla pista con il testimone che fingeva fosse dinamite, 
da passare prima che esplodesse. A quei tempi era troppo magro per il 
calcio, però sapeva correre. Non vincevano mai niente, ma una volta erano 
arrivati secondi. Nell’annuario l’avevano soprannominato Mister Clean, e 
sua madre l’aveva preso per un complimento. 


Quando era alla facoltà di legge veniva spesso in questo stesso posto, al 
Queen’s Park, un ovale che sembra una pista. Queens’ park, il parco delle 
checche. Ricorda le battute, le coppie che vedeva davvero, in impermeabile 
o giacca a vento, gli incontri casuali che suscitavano in lui soltanto una 
blanda curiosità, un blando imbarazzo. All’incirca in quel periodo la 
schiena aveva cominciato a fargli male e aveva smesso di correre; poco 
tempo dopo aveva conosciuto Elizabeth. Un errore evolutivo, aveva detto il 
dottore riferendosi alla sua altezza: gli uomini avrebbero dovuto fermarsi a 
un metro e cinquanta. Invece adesso erano sbilanciati. Gli aveva riscontrato 
una differenza infinitesimale tra la gamba destra, più corta, e la sinistra, 
cosa non rara negli uomini alti, raccomandandogli di portare un tacco 
rialzato. Ma di quell’informazione Nate non ha fatto niente. Si rifiuta di 
entrare nei ranghi degli uomini di latta, quelli con la dentiera, l’occhio di 
vetro, i pettorali di gomma e le scarpe ortopediche. Non ancora, no. Non 
prima che sia indispensabile. 

Corre in senso orario, in direzione opposta al traffico, le macchine gli 
vengono incontro e gli passano accanto con occhi di gufo, scure e lucide. 
Dietro di lui ci sono i palazzi del Parlamento, il cuore rosa e gretto di una 
provincia gretta. Al loro interno, di peluche rosso e soffice come un 
cuscino, si stanno senza dubbio sbrigando affari lucrosi, si prendono 
decisioni su chi costruirà cosa e dove, che cosa sarà abbattuto, chi ci 
guadagnerà. Gli viene in mente — con una sensazione che è molto più di un 
semplice disagio, è pura e semplice incredulità — di aver desiderato, una 
volta, di entrare in politica. A livello locale, magari. Che tronfio pidocchio. 
Per fermare i costruttori, salvare la gente; ma da cosa, per cosa? Una volta 
era di quelli che pensavano che l’universo dovesse essere giusto e 
misericordioso, ed erano pronti ad aiutarlo a conquistare una simile 
condizione. Tutto questo era opera di sua madre. Ricorda i suoi dolorosi 
contorcimenti, la sensazione di tradimento quando si era finalmente reso 
conto di come fosse impossibile. Il 1970, con l’abolizione dei diritti civili, 
una guerra senza invasori né nemici e i giornali che l’applaudivano. A 
inorridirlo non erano gli arresti arbitrari, l’intimidazione e le vite distrutte; 
di quello non c’era da stupirsi. Aveva sempre saputo che altrove accadevano 
certe cose, e nonostante l’imperante autocompiacimento non aveva mai 
dubitato che potessero succedere anche qui. Piuttosto era il plauso dei 
giornali. Gli editoriali, le lettere al direttore. La voce del popolo. Se non 
avevano altro da dire, che fosse dannato se avrebbe fatto loro da megafono. 


Adesso il suo idealismo e la sua disillusione lo annoiano quasi in egual 
misura. Lo annoia ripensare alla sua gioventù. In giacca e cravatta ascoltava 
quelli più vecchi di lui mentre parlavano di politica, sperando di imparare 
qualcosa. Nel ricordarlo gli si accappona la pelle: come all’idea della 
collanina che aveva portato per un po’, quando la moda stava già passando. 

Più avanti, sul lato sinistro della strada, c’è il museo, che adesso è 
illuminato da sgargianti fari arancioni. Si appostava lì accanto all’entrata 
all’ora di chiusura, sperando di imbattersi in Elizabeth mentre usciva. Sulle 
prime si era mostrata distante e un po’ sulle sue, come se Nate fosse una 
specie di maniaco scemo da trattare con gentilezza. Questo gli faceva un 
gran male. Questo, e l’impressione che dava lei di sapere benissimo cosa 
stava facendo. Mentre correva a Queen’s Park il sabato mattina pensava a 
lei dentro quegli edifici grigi, seduta come una Madonna in un santuario, 
emanando una tenue luce. Anche se in realtà non lavorava mai di sabato. 
Immaginava di correrle incontro mentre lei indietreggiava con una lampada 
in mano, alla Florence Nightingale. Meno male che non le ha mai 
confessato questa sua assurda visione. Ne avrebbe riso anche allora, alle sue 
spalle, per poi ritirarla fuori e prenderlo di nuovo in giro. Quanta 
svenevolezza, gli avrebbe detto. La dama con la lampada. Dio santo. La 
dama con la scure, caso mai. Adesso, però, è verso una figura diversa che 
lui sta correndo. 

Passa davanti al monumento ai caduti alla sommità del parco, un 
basamento di granito anonimo e senza ornamenti, se si esclude 
l’escrescenza gotica in cima. Niente donne nude che portano fiori, niente 
angeli e neppure scheletri. Solo un’indicazione, un cartello. SUD AFRICA, 
c’è scritto sull’altro lato; lo vedeva tutte le mattine quando andava al lavoro 
in macchina, prima di venderla. Prima di mollare. Quale guerra? Non ci ha 
mai riflettuto molto. L’unica vera guerra ha avuto luogo in Europa, con 
Churchill che annunciava che avrebbero combattuto sulle spiagge, un 
febbrile commercio di chewing gum e calze di nylon, e suo padre 
scomparso in un rombo di tuono da qualche parte sopra la Francia. Con una 
leggera vergogna ricorda come ne avesse approfittato. Lasciatelo in pace, 
gli è morto il papà in guerra. Uno dei pochi vantaggi del patriottismo che 
considera ancora validi; e più o meno l’unico vantaggio venutogli dalla 
morte del padre, del quale non ha alcun ricordo. 

Corre verso sud, il Victoria College e la chiesa di St. Mike alla sua 
sinistra. Ha fatto quasi un giro completo. Rallenta; adesso sente lo sforzo, 


nei polpacci, nel petto, il sangue gli pulsa sordo in testa. È da un pezzo che 
non respira così profondamente. Peccato per i gas di scarico. Dovrebbe 
smettere di fumare, dovrebbe correre così tutti i giorni. Dovrebbe alzarsi 
ogni mattina alle sei, correre mezz'ora, ridurre le sigarette a un pacchetto al 
giorno. Una vita regolare, e stare attento a uova e burro. Non ha ancora 
quarant’anni, macché; non deve averne ancora compiuti trentacinque. Ne ha 
trentaquattro, o era l’anno scorso? Ha avuto sempre qualche problema a 
ricordare l’anno esatto della sua nascita. Lo stesso sua madre. È come se un 
po’ di tempo prima fossero entrati tutti e due in una cospirazione per fingere 
che non è nato veramente, come tutti gli altri. Nathaniel: Dono di Dio. 
Quella spudorata di sua madre ci tiene a rimarcare il significato. A 
Elizabeth l’aveva fatto presente poco dopo il loro matrimonio. Ti ringrazio 
tanto, Dio, aveva detto più tardi Elizabeth amabilmente. E più tardi lo aveva 
ripetuto meno amabilmente. 

Ricomincia a correre più forte, fa uno sprint verso la zona buia dove ha 
lasciato la bicicletta. Un giro intero. Una volta riusciva a farne due, ed era 
quasi arrivato a tre. Potrebbe riprovarci. Nelle giornate di sole correva 
guardando la sua ombra, alla sua destra fino al monumento ai caduti, alla 
sua sinistra al ritorno; un’abitudine presa quando era nella staffetta. Vinci la 
tua ombra, diceva l’allenatore, uno scozzese che insegnava inglese in prima 
liceo, quando non preparava gli atleti. I trentanove scalini di John Buchan. 
Era la sua ombra a dargli il passo; anche quando c’erano le nuvole la 
sentiva sempre là. È qui con lui adesso, strana alla luce dei lampioni tanto 
più pallida del sole, gli si allunga davanti ogni volta che ne supera uno, si 
contrae priva della testa, per poi ingrandirsi e balzargli di nuovo innanzi. 

Prima non correva mai di sera; non gli piace molto. Dovrebbe smettere e 
andare a casa. Le bambine torneranno presto, forse sono già rientrate, 
aspettano di mostrargli i loro sacchetti di carta. Però continua a correre, 
come se non potesse farne a meno; come se corresse verso qualcosa. 


Domenica, 31 ottobre 1976 
ELIZABETH 


Elizabeth è seduta sul suo morbido divano, davanti alle ciotole. Due teste 
senza corpo bruciano alle sue spalle. Le ciotole sono sulla credenza di pino. 
Non sono le sue, non permetterebbe loro di usarle, bensì tre ciotole della 
cucina, una casseruola di pyrex, una terrina di porcellana bianca e un’altra 
terrina di acciaio inossidabile. 

Due ciotole contengono pacchetti che le bambine hanno confezionato nel 
pomeriggio, piccoli involti fatti con tovaglioli di carta arancione e nera 
spiegazzata, un motivo di streghe e gatti. Legati in cima con uno spago. 
Avrebbero voluto del nastro, ma non ce n’era. In ogni pacchetto ci sono dei 
cioccolatini, una scatolina di smarties e una di uva passa. Volevano che 
preparasse i biscotti di pan di zenzero con sopra le facce delle zucche, come 
faceva di solito, ma lei ha risposto che quest'anno non aveva tempo. Una 
scusa debole. Sanno benissimo quanto tempo trascorre là dentro, stesa sul 
letto. 

La terza ciotola, quella di acciaio, è piena di monetine destinate alle 
cassette dell’UNICEF che ultimamente i bambini si portano dietro. 
Salviamo i bambini. Come al solito sono gli adulti a costringere i bambini a 
risparmiare, sapendo di non esserne capaci. 

Presto il campanello suonerà e lei aprirà la porta. Sarà una fata o un 
Batman o un diavolo o un animale, i bambini dei vicini, gli amici delle 
figlie, nelle sembianze dei loro desideri o delle paure dei loro genitori. Lei 
sorriderà e li ammirerà e darà loro qualcosa pescando dalle ciotole, e quelli 
se ne andranno. Chiuderà la porta e tornerà a sedersi e aspetterà la 
scampanellata successiva. Intanto le sue figlie fanno lo stesso nelle case dei 
vicini, su e giù per i vialetti, attraversando i prati, sull’erba dei nuovi 
arrivati come lei, fra le piantine di pomodoro avvizzite e i fiori di cosmea 
sbiaditi degli italiani e dei portoghesi, il cui quartiere da qualche tempo 
viene giudicato pittoresco. 


Le bambine camminano, corrono, attratte dalle luci arancioni alle 
finestre. Stanotte, mentre dormono, esaminerà il loro bottino alla ricerca di 
lamette da barba nelle mele, di dolci avvelenati. Anche se la loro gioia non 
riesce più a toccarla, ha ancora paura per loro. Non si fida delle intenzioni 
del mondo nei loro confronti. Nate rideva delle sue preoccupazioni, di 
quelle che secondo lui erano ossessioni: gli spigoli dei tavoli mentre 
imparavano a camminare, le prese di corrente scoperte, i fili delle lampade, 
i laghetti, i ruscelli e le pozzanghere (si può annegare in cinque centimetri 
d’acqua), i veicoli in movimento, le altalene di ferro, le ringhiere delle 
verande, le scale; e, più di recente, i tipi loschi, le macchine che rallentano, i 
dirupi. Dovevano imparare, diceva lui. Se non succede niente di grave fai 
solo la figura della stupida. Ma se mai accadesse qualcosa, non sarà di 
nessuna consolazione l’aver visto giusto. 

Dovrebbe esserci Nate seduto sul divano ad aspettare che suoni il 
campanello. Dovrebbe esserci lui questa volta, ad aprire la porta senza 
sapere chi sarà, a distribuire caramelle. Prima l’ha sempre fatto Elizabeth, 
ma Nate dovrebbe capire che quest'anno lei non ce la fa. Se solo usasse la 
testa lo capirebbe. 

Invece è uscito e non le ha detto, stavolta, dove andava. 

Una volta Chris si era presentato alla porta senza avvertirla. Se ne stava 
in piedi nella veranda, sotto la luce che gli trasformava il viso in una distesa 
di crateri lunari. 

Cosa ci fai qui? Si era arrabbiata: non avrebbe dovuto farlo, era 
un’invasione, la stanza delle bambine era proprio là sopra. L’aveva 
trascinata fuori, si era chinato sul suo viso senza una parola, in piena luce. 
Vattene. Più tardi ti chiamo, ma per favore vattene. Sai che non posso. Un 
sussurro, un bacio, il pagamento del riscatto, sperando che non sentissero. 

Vorrebbe spegnere le luci e le lanterne, sprangare la porta. Far finta di 
non essere in casa. Ma come spiegherà le ciotole piene di dolci, o — se pure 
getta via i pacchetti — le domande dei loro amici? Siamo passati a casa 
vostra ma non c’era nessuno. Non c’è scampo. 

Il campanello suona, suona di nuovo. Elizabeth si riempie le mani, apre 
con difficoltà. Sarebbe stato più comodo mettere le ciotole in fondo alle 
scale; poi lo farà. Sono un cinese, un Frankenstein e un bambino travestito 
da topo. Finge di non riconoscerli. Porge un involto ciascuno e fa cadere 
delle monete nelle fessure delle scatole di latta. Loro cinguettano tutti 
contenti, la ringraziano e sgambettano via dalla veranda, senza ben sapere 


che serata sia questa o cosa rappresentino veramente i loro corpicini 
camuffati. Il giorno dei morti. Non solo quelli benevoli, ma tutti i morti. I 
morti che tornano, che gemono affamati sulla porta, piangendo la vita che 
hanno perduto. Tu gli dai da mangiare, dei soldi, di tutto tranne che il tuo 
affetto e il tuo sangue, sperando che basti e aspettando che se ne vadano. 


PARTE SECONDA 


Venerdì, 12 novembre 1976 
ELIZABETH 


Elizabeth cammina verso ovest lungo il lato nord della strada, nell’aria 
fredda, grigia, che è il prolungamento di un ininterrotto cielo grigio pesce. 
Non sbircia nelle vetrine; conosce il proprio aspetto e non indulge in 
fantasie in cui appare diversa. Non ha bisogno del proprio riflesso, né dei 
riflessi delle idee che gli altri hanno di lei o di se stessi. Giallo pesca, rosa 
confetto, lampone, prugna, pelli, zoccoli, piume, labbra, artigli — non sa 
cosa farsene. Indossa un cappotto nero. Elizabeth è dura, un nucleo nero, il 
punto scuro attorno al quale vorticano gli altri colori. Tiene gli occhi fissi 
davanti a sé, le spalle diritte, i passi regolari. Marcia. 

Alcuni dei baveri, dei risvolti che le si avvicinano sfoggiano ancora quei 
ricordi, i petali di stoffa rossa del sangue sgorgato dal nero foro di feltro nel 
petto, spillati al centro. Remembrance Day. Una piccola spilla nel cuore. 
Cos’è che vendono di porta in porta a beneficio dei malati di mente? Semi 
di Speranza. A scuola si ascoltava in silenzio qualcuno che leggeva un 
versetto della Bibbia, e si cantava un inno. Le teste si chinavano in una posa 
solenne, senza sapere perché. In lontananza, o forse era alla radio, spari. 


Se rinnegate noi che moriamo 
non troveremo riposo, malgrado i papaveri 


che crescono nei campi di F iandra3. 


È stato un canadese a scriverlo. Noi siamo i morti. Una nazione morbosa. A 
scuola bisognava impararla a memoria per due anni di seguito, quando 
imparare a memoria era ancora di moda. Lei era stata scelta per recitarla, 
una volta. Era brava a imparare a memoria; lo chiamavano essere bravi in 
poesia. Lei era brava in poesia, prima di lasciare la scuola. 

Elizabeth ha comprato un papavero ma non se l’è appuntato. Lo tiene in 
tasca, il pollice contro la spilla. 


Si ricorda dei tempi in cui una passeggiata così, una passeggiata in questa 
parte della città l'avrebbe riempita di eccitazione. Quelle vetrine con le loro 
promesse finalmente sensuali, al posto delle vetrine e delle promesse del 
passato, che offrivano unicamente sicurezza. Abiti di tweed. Quando si è 
verificata, questa deviazione verso il pericolo? A un certo punto, nel corso 
dei dieci anni passati, i solidi tailleur di lana e le sciarpe di Liberty hanno 
sgombrato il campo ad articoli più esotici: prodotti importati dall’India, 
gonne con lo spacco, biancheria intima di raso, talismani d’argento da 
portare ciondoloni tra i seni come pesciolini appesi all’amo. Abboccate qui. 
E poi i mobili, l’ambientazione, gli accessori. Lampade con paralumi 
colorati, incenso, interi negozi dedicati al sapone o a soffici asciugamani, 
candele, lozioni. Seduzioni. E lei si era lasciata sedurre. Un tempo, le 
bruciava la pelle già solo a camminare in queste strade, con le vetrine che si 
offrivano senza chiedere nulla, certamente non denaro. Solo una parola: Sì. 

I prodotti sono più o meno gli stessi, adesso, sebbene i prezzi siano più 
alti e i negozi più numerosi, ma quel profumo carezzevole è svanito. Di 
questi tempi è tutta merce, nient’altro. Paghi e porti via, senza prendere 
niente di più di quello che vedi. Una lampada, una bottiglia. Se potesse, 
sceglierebbe le cose di prima, le altre, ma ora dentro di lei c’è una vocina 
smorzata che cancella ogni scelta, che dice semplicemente: Falso. 

Si ferma a un distributore di giornali, si china per guardare nel pannello 
di vetro. Dovrebbe comprare un quotidiano, per avere qualcosa da leggere 
in sala d’attesa. Non vuole rimanere senza nulla su cui concentrarsi, e 
ultimamente non sopporta il tipo di riviste che si vedono in posti del genere. 
Riviste coloratissime, dalle tinte più vivaci della vita stessa, sulla salute e 
sulla maternità e su come lavarsi i capelli con la maionese. Ha bisogno di 
qualcosa in bianco e nero. Corpi che cadono da balconi al decimo piano, 
esplosioni. Vita reale. Ma neanche di leggere il giornale ha voglia. Fanno un 
gran parlare delle elezioni nel Québec, che avranno luogo fra tre giorni e 
non la interessano minimamente. Non è più interessata alle elezioni di 
quanto non lo sia alle partite di calcio. Gare tra uomini, tutte e due, in cui da 
lei ci si aspetta al massimo che faccia la ragazza pompon. I candidati, masse 
di puntini grigi che si fronteggiano dalle prime pagine, sbuffano sfide 
silenziose ma non senza parole. Non le importa chi vince, ma a Nate 
importa; anche a Chris sarebbe importato. Le veniva sempre rivolta quella 
tacita accusa, come se quello che era, il suo modo di parlare, fosse una 


prepotenza nei confronti di lui, un’intrusione. La questione della lingua, 
dicevano tutti. 


Ho qualcosa che non va alle orecchie. Forse sto diventando sorda. Ogni 
tanto, non sempre, sento un rumore acuto, una specie di ronzio, un tintinnio. 
E ho difficoltà a sentire chi mi parla. Non faccio altro che dire: scusi? 

No, non ho avuto il raffreddore. No. 


* 


Si ripete il discorsetto, poi lo recita alla dottoressa e risponde alle sue 
domande, le mani in grembo, i piedi accostati nelle scarpe nere, la borsa 
accanto ai piedi. Una matrona. La dottoressa è una donna tonda dall’aria 
giudiziosa con un grembiule bianco e una lampadina fissata alla fronte. 
Interroga Elizabeth gentilmente, prendendo appunti nei geroglifici dei 
dottori. Poi, dopo aver condotto Elizabeth oltre una porta e averla fatta 
sedere su una sedia in similpelle nera, le esamina la bocca e quindi le 
orecchie, una dopo l’altra, usando una luce all’estremità di una sonda. Le 
chiede di tapparsi il naso e soffiare, per controllare che non ci siano rumori 
sospetti. 

«Nessuna ostruzione» annuncia la dottoressa in tono allegro. 

Sistema un paio di cuffie sulla testa di Elizabeth. Elizabeth fissa la parete, 
sulla quale è appeso un quadro di gesso dipinto: un albero, una bambina dal 
viso di fata con lo sguardo alzato verso i rami e una poesia scritta su un 
rotolo: 


Penso che non vedrò davvero mai 

una poesia bella come un albero, sai. 
Un albero che preme la bocca bramosa 
4 


sul dolce seno della terra rigogliosa...* 
Elizabeth legge fino a questo punto, poi si ferma. Perfino l’albero 
idealizzato nel supporto rettangolare di gesso sembra una sorta di calamaro, 
le radici attorcigliate come tentacoli, attaccato a quel rigonfiamento 
tondeggiante di terra da cui succhia, vorace. Nancy aveva cominciato a 
morderla al sesto mese, con il suo primo dente. 


La dottoressa armeggia con i pulsanti dell’apparecchio collegato alle cuffie 
di Elizabeth, producendo prima suoni acuti, fantascientifici, poi vibrazioni 
basse, borbottii. 

«Lo sento, sì» dice Elizabeth ogni volta che il suono cambia. Sa che 
genere di cose potrebbe avere questa donna nel suo soggiorno: fodere 
lavabili di chintz, lumi sorretti da ninfe di porcellana. Barboncini di 
ceramica sulla mensola del camino, come la madre di Nate. Un portacenere 
con i bordi decorati di coccinelle, in colori naturali. Tutta quella stanza è 
una distorsione temporale. 

La dottoressa toglie le cuffie a Elizabeth e le chiede di tornare nello 
studio. Si siedono. La dottoressa sorride benevolmente, con indulgenza, 
quasi fosse sul punto di annunciare a Elizabeth che ha un tumore alle 
orecchie. 

«Il suo udito non ha proprio niente che non va» spiega. «Le orecchie sono 
sgombre e il campo uditivo è nella norma. Potrebbe avere una lievissima 
infezione residua, che di tanto in tanto provoca un’ostruzione. Quando 
succede, basta che si tappi il naso e soffi come farebbe in aereo. La 
pressione le sturerà le orecchie». 

(«Mi sa che sto diventando sorda» aveva detto Elizabeth. 

«Forse» aveva risposto Nate, «ci sono semplicemente cose che non vuoi 
sentire».) 

Elizabeth pensa che la segretaria la guardi in modo strano, quando le 
comunica che non ha bisogno di un altro appuntamento. «Non ho niente che 
non va» dice per spiegare. Scende in ascensore e cammina attraverso 
l’antiquato atrio di ottone e marmo, sempre a passo di marcia. Nel momento 
in cui raggiunge il portone il ronzio ricomincia, acuto, costante, come una 
zanzara o il brontolio di un bambino, o una linea elettrica d’inverno. C’è 
elettricità da qualche parte. Ricorda una storia che ha letto una volta sul 
Reader’ Digest mentre era seduta nella sala d’aspetto del dentista, a 
proposito di una donna anziana che aveva cominciato a sentirsi in testa le 
voci degli angeli e credeva di diventare matta. Dopo molto tempo e 
parecchie ricerche si era scoperto che captava una stazione radio locale 
attraverso il metallo della protesi dentaria. Il Reader ’s Digest riferiva questa 
storia come una barzelletta. 


Sono quasi le cinque, si sta facendo buio; la pioggerella rende scivolosi il 
marciapiede e la strada. Le corsie sono invase dal traffico. Elizabeth 
scavalca il canale di scolo e attraversa la strada di traverso, passando tra due 
macchine ferme. Nell’altro senso di marcia, un furgone verde inchioda a un 
metro da lei. L'autista si attacca al clacson, imprecando. 

«Vuoi farti ammazzare, cretina?» 

Elizabeth continua ad attraversare ignorandolo, marciando con passo 
sicuro. Vuol farsi ammazzare? Il ronzio nell’orecchio destro è cessato, 
come se avessero chiuso il collegamento. 

Le sue orecchie non hanno niente che non va. Il suono viene da qualche 
altro posto. Voci d’angelo. 


Lunedì, 15 novembre 1976 
LESJE 


Lesje sta pranzando con il marito di Elizabeth, il marito che appartiene a 
Elizabeth. “Di” possessivo, il genitivo latino. Quest'uomo non sembra 
affatto il marito di Elizabeth né, se è per questo, il marito di nessun’altra. 
Ma soprattutto non di Elizabeth. Elizabeth, ad esempio, non avrebbe mai 
scelto il Varsity Restaurant. O è a corto di soldi — possibile, considerati i 
punti logori o sdruciti su tutta la sua persona, a chiazze, come licheni — o 
non crede che la sua opinione di lui si baserà sulla scelta del ristorante. È un 
ristorante rimasto in disparte via via che gli altri del suo genere diventavano 
eleganti, che conserva la sua mobilia anni Cinquanta, i suoi menù sudici, la 
sua aria di sciatta rassegnazione. 

Normalmente Lesje non mangerebbe mai qui, in parte perché associa il 
Varsity alla condizione di studente, e non è più tanto giovane. Non ha ben 
capito perché stia pranzando con il marito di Elizabeth, senonché qualcosa 
nel modo in cui glielo aveva chiesto — l'invito le era sembrato quasi uno 
sfogo — le aveva reso impossibile dire di no. 

La collera e la disperazione degli altri sono sempre stati i suoi punti 
deboli. È sempre stata per il quieto vivere, lo sa. Anche nel gruppo di donne 
che frequentava durante la scuola di specializzazione, quasi unicamente 
perché costretta dalla sua compagna di stanza, era stata cauta, timorosa di 
dire la cosa sbagliata; di essere accusata. Aveva ascoltato con crescente 
orrore i racconti delle altre, le confidenze sulle insoddisfazioni, la vita 
sessuale, l’insensibilità degli amanti, perfino i matrimoni, perché alcune 
erano sposate. L’orrore non era causato dal contenuto dei racconti, bensì 
dalla consapevolezza che si aspettassero altrettanto da lei. Sapeva di non 
esserne capace, non conosceva il linguaggio. Non sarebbe servito a niente 
dire che era una donna di scienza, che non si interessava di politica. A sentir 
loro, tutto era politica. 


Già la osservavano con occhio calcolatore: i suoi mormorii di 
approvazione non erano bastati. Presto l’avrebbero presa di petto. In preda 
al panico aveva scandagliato il proprio passato in cerca di un’offerta 
adeguata, ma l’unica che le era venuta in mente era così insignificante, così 
banale, da convincerla che non sarebbe mai stata accettata. Era questa: nella 
cupola dorata dell’atrio del museo, su in cima, c’era scritto: PERCHÉ OGNI 
UOMO RICONOSCA LA SUA OPERA. Era solo una citazione dalla Bibbia, aveva 
controllato, ma poteva dar loro da pensare; erano fissate con il maschilismo 
di Dio. Ma avrebbero anche potuto rifiutarla, quella storia. Forza, Lesje. 
Qualcosa di personale. 

Aveva spiegato alla sua compagna di stanza, che studiava storia sociale e 
portava occhiali da nonna con le lenti colorate, che in realtà non aveva 
tempo per il gruppo, perché il corso di palinologia si era rivelato più 
impegnativo del previsto. Nessuna delle due ci aveva creduto, e poco tempo 
dopo Lesje era andata ad abitare da sola. Non sopportava i costanti tentativi 
di coinvolgerla in discorsi profondi mentre mangiava i cornflakes o si 
asciugava i capelli. A quel tempo le sfumature la infastidivano; era molto 
più felice tra le cose concrete. Ora ha l’impressione che avrebbe potuto 
esserle utile darle retta. 

Nate non l’ha ancora allarmata chiedendole di lei, ma è anche vero che 
non ha chiuso bocca da quando si sono seduti. Lei ha ordinato la cosa meno 
costosa, un toast al formaggio, e un bicchiere di latte. Ascolta e mangia a 
piccoli bocconi, nascondendo i denti. Nate non ha ancora accennato al 
motivo della convocazione. Lì per lì lei aveva pensato che magari l’avesse 
fatto perché aveva conosciuto Chris, conosceva Elizabeth e lui sentiva il 
bisogno di parlarne. Questo lo avrebbe capito. Ma finora non aveva 
nominato né l’uno né l’altra. 

Lesje non vedeva come potesse portare avanti una conversazione, anche 
solo di cinque minuti, senza nemmeno accennare a un fatto che, per lei, 
avrebbe campeggiato in primo piano. Se si fosse trattato della sua vita, cosa 
che non era. Fino a questo pranzo, a questo toast al formaggio e — cosa sta 
mangiando lui? — a questo sandwich di tacchino con pane bianco, aveva 
pensato a Nate, se mai l’aveva fatto, semplicemente come alla figura meno 
interessante di quel tragico triangolo. 

Elizabeth, che ultimamente si aggira per il museo rigida e pallida, con gli 
occhi cerchiati, è un po’ troppo rotondetta, ma per il resto potrebbe 
incarnare alla perfezione la regina abbandonata di una tragedia 


shakespeariana; e naturalmente dei tre è la più interessante. Chris lo è 
perché è morto. Lesje lo conosceva, ma non bene. Qualcuno, al museo, lo 
trovava freddo; qualcun altro fin troppo veemente. Si diceva che avesse 
carattere terribile, ma Lesje non ha mai avuto modo di appurarlo. Con lui 
aveva lavorato a un solo progetto, I piccoli mammiferi del Mesozoico. Ora è 
ultimato, installato nella bacheca di vetro con i pulsanti da spingere per 
sentire le voci. Lesje aveva steso le descrizioni particolareggiate e Chris 
aveva costruito i modelli, usando pelliccia di topo muschiato, coniglio e 
marmotta americana per rivestire le sagome di legno. Andava a trovarlo in 
quel laboratorio in penombra, in fondo al corridoio dove tenevano i rapaci 
notturni e gli altri grandi uccelli impagliati. Gli esemplari, due di ogni 
specie, in piccoli cassetti di metallo estraibili, una specie di obitorio per 
animali. Portava caffè per tutti e due e beveva il suo mentre lui lavorava, 
assemblando le sagome con legno e polistirolo. Insieme facevano ipotesi su 
determinati dettagli: occhi, colori. Fra strano osservare un uomo così 
massiccio concentrarsi su dettagli così minuscoli. Chris non era 
straordinariamente alto; non era neanche troppo muscoloso. Ma dava 
un’impressione di massa, come se pesasse più di chiunque altro della sua 
taglia, come se le sue cellule fossero più compatte, schiacciate verso 
l’interno da una irresistibile forza di gravità. Lesje non si era mai chiesta se 
le piacesse o meno. Un macigno non può piacere o non piacere. 

Ora è morto, e perciò subito più distante, più misterioso. La sua morte la 
sconcerta: non riesce proprio a immaginarsi di fare una cosa simile, né che 
possa farla qualcuno di sua conoscenza. Chris sembrava l’ultima persona al 
mondo capace di suicidarsi. Almeno a lei. Ma le persone non sono il suo 
campo, perciò non è un buon giudice. 

Ma Nate; non ha pensato molto a Nate. Non ha l’aria del marito tradito. 
Adesso parla delle elezioni nel Québec, che si stanno svolgendo proprio in 
quell’istante. Addenta un pezzo di tacchino, mastica; ha il mento unto di 
salsa. A suo parere dovrebbero vincere i separatisti, perché l’altro governo è 
troppo corrotto. E anche per via del famigerato comportamento del governo 
federale nel 1970. Lesje ricorda vagamente che alcune persone furono 
arrestate, dopo i rapimenti. Al tempo era molto impegnata con il corso sugli 
invertebrati; era al quarto anno, e ogni voto era importante. 

Pensa che potrebbe rivelarsi una buona cosa a lungo termine? chiede 
Lesje. Non è quello il punto, dice Nate. è una questione morale. 


Se l’avesse detto William, Lesje l’avrebbe trovato ampolloso. Ma detto 
da Nate, no. Il lungo viso di Nate (sicuramente prima portava la barba; 
ricorda una barba, alle feste e quando veniva con le bambine a prendere 
Elizabeth all’uscita dal lavoro; invece il viso è glabro, pallido), il suo corpo 
che pende dalle spalle come un vestito da una stampella, indifferente, la 
colpiscono. È più vecchio di lei, deve sapere cose che lei può soltanto 
ipotizzare; deve avere accumulato saggezza. Il suo corpo deve essere 
grinzoso, dal viso s’intravedono le ossa. Non è come quello di William. 
William ha messo su peso da quando vivono insieme, e l’ossatura del volto 
si sta ritirando nella testa, dietro le soffici barricate delle guance. 

William è contrario al Parti Québécois, che vorrebbe allagare la baia di 
James per produrre energia elettrica. 

«Ma vogliono farlo anche gli avversari» osserva Lesje. 

«Se vivessi lì, non voterei per nessuno dei due» taglia corto William. 

Lesje non sa come voterebbe. Pensa che probabilmente si trasferirebbe. 
Qualsiasi tipo di nazionalismo la mette a disagio. In casa dei suoi genitori 
era un argomento tabù. Come avrebbe potuto essere altrimenti, con quelle 
due nonne sempre pronte a farle il terzo grado, una all’insaputa dell’altra, 
sempre in cerca di un pretesto per attaccar briga? Non si erano mai viste. Si 
erano rifiutate entrambe di partecipare al matrimonio dei suoi genitori, che 
era stato celebrato civilmente. Ma invece di concentrare la loro rabbia sui 
figli ribelli, l'avevano diretta l’una contro l’altra. Quanto a lei, presume che 
l’amassero tutte e due; e tutte e due l’avevano pianta come se in un certo 
senso fosse morta. Per via del suo patrimonio genetico. Impuro, difettoso. 
Entrambe pensavano che avrebbe dovuto scartare metà dei suoi cromosomi 
e tornare integra per miracolo. Mentre Lesje era seduta in cucina su una 
sedia di cromo e plastica e leggeva Le stalattiti e le stalagmiti spiegate ai 
ragazzi, la nonna ucraina le spazzolava i capelli, parlando a sua madre in 
una lingua che lei non capiva. Spazzolava e piangeva in silenzio. 

«Cosa sta dicendo, namma?» 

«Dice che hai i capelli nerissimi». 

La nonna ucraina si chinava ad abbracciarla, consolandola per un dolore 
di cui Lesje non era consapevole. Una volta la nonna ucraina le aveva dato 
un uovo, una di quelle intoccabili uova decorate tenute sulla mensola del 
camino insieme alle foto di famiglia nelle cornici argentate. Quando l’aveva 
trovato, la nonna ebrea lo aveva schiacciato e calpestato sotto gli stivaletti 
minuscoli, nell’accesso d’ira di un topo. 


Sono tutte e due anziane, diceva sua madre. Hanno avuto una vita dura. È 
impossibile cambiare la testa a qualcuno, dopo i cinquanta. Lesje piangeva 
sulla sua manciata di sgargianti frammenti d’uovo, mentre la nonnetta, 
pentita, l’accarezzava con le sue grandi mani brune. Aveva comprato a 
Lesje un altro uovo, da qualche parte, e doveva esserle costato ben più dei 
soldi spesi. 

Entrambe le nonne parlavano come se avessero vissuto la guerra di 
persona, come se fossero state gasate, violentate, trafitte dalle baionette, 
fucilate, affamate, bombardate, bruciate nei forni e per miracolo fossero 
sopravvissute; ma non era così. L’unica ad avere passato per davvero tutto 
questo era zia Rachel, la sorella di suo padre, più vecchia di lui di vent’anni, 
già sposata e sistemata al tempo in cui la famiglia aveva lasciato il paese. 
Zia Rachel era solo una fotografia sopra al camino della nonna: una donna 
paffuta, dall’aria triste. Doveva aver vissuto agiatamente: nient’altro 
rivelava la fotografia. Non v’era traccia di presentimenti; quelli li aggiunse 
Lesje molto tempo dopo, mentre osservava la foto con aria colpevole. Suo 
padre e sua madre non parlavano di zia Rachel. Cosa c’era da dire? 
Nessuno sapeva che fine avesse fatto. Lesje, per quanto ci provi, non riesce 
a immaginarsela. 

Lesje non racconta nulla di tutto ciò a Nate, che le sta spiegando perché i 
francesi sono come sono. A lei in realtà non importa perché. Vuole soltanto 
tenersi fuori. 

Nate ha quasi finito il suo sandwich di tacchino; non ha toccato le patate 
fritte. Fissa il tavolo alla sinistra del bicchiere d’acqua di Lesje e intanto 
sbriciola uno dei panini bianchi del Varsity. Il suo posto è disseminato di 
briciole. Le cose vanno inquadrate in un contesto storico, dice. Abbandona 
il panino e si accende una sigaretta. Lesje preferisce non chiederne una — ha 
finito le sue, e non è il momento di andarle a comprare — ma un minuto 
dopo lui gliela offre e gliel’accende perfino, fissandole il naso, lo sente, il 
che la rende nervosa. 

Vorrebbe domandare: cosa ci faccio qui? Non mi avrai davvero invitato a 
pranzo in questo ristorante da quattro soldi per decidere il futuro della 
nazione, eh? Ma Nate sta già facendo segno che gli portino il conto. Mentre 
aspettano, la informa che ha due figlie. Ne dice i nomi e l’età, poi li ripete, 
quasi per ricordarlo a se stesso o per assicurarsi che lei abbia capito bene. 
Gli piacerebbe portarle al museo un sabato, dice. Sono molto interessate ai 
dinosauri. Forse potresti farci da guida? 


Di solito Lesje non lavora il sabato, ma come si fa a dire di no? Privare le 
sue bambine dei dinosauri. Dovrebbe essere contenta dell’occasione di 
diffondere il verbo, di fare proseliti, invece non lo è: per lei i dinosauri non 
sono una religione, ma solo una riserva di caccia. E poi è stranamente 
delusa. Avrebbe dovuto esserci dell’altro, dopo tutto quel balbettare al 
telefono, quell’appuntamento in un ristorante dove, si rende conto 
all’improvviso, si può star certi che Elizabeth non metterà mai piede. Lesje 
risponde con garbo che sarebbe contentissima di accompagnare le bambine 
in giro per le sale e di rispondere alle loro domande. Fa per mettersi il 
cappotto. 

Nate paga il conto, nonostante Lesje abbia proposto di fare a metà. Anzi, 
avrebbe preferito pagare tutto lei. Nate le sembra così spiantato. Cosa più 
importante, non le è ancora ben chiaro cosa ci si aspetta da lei, dopo questa 
offerta di latte e toast al formaggio: cosa le verrà chiesto di fare o concedere 
in cambio. 


Lunedì, 15 novembre 1976 
NATE 


Nate è al Selby Hotel, beve birra alla spina e guarda la televisione. CLIENTI 
DI PASSAGGIO O RESIDENTI, dice il cartello all’entrata, in caratteri grandi, 
come se non facesse differenza. Una volta il Selby era un bar per vecchi, un 
bar per squattrinati. Lui beve lì per abitudine: la casa di Martha è solo a tre 
isolati di distanza, così lui aveva cominciato a farsi un paio di birre prima di 
vederla o, se era ancora presto, dopo averla lasciata. Non si è ancora trovato 
un nuovo bar. 

Ma fra non molto dovrà farlo: il Selby, che all’inizio era pieno di facce 
anonime, sta cominciando a riempirsi di gente che conosce. Non sono 
esattamente amici, li conosce soltanto perché bevono lì. Eppure anche lui è 
diventato un habitué, mentre molti dei vecchi clienti sono spariti. Operai di 
Cabbagetown, sfiniti e taciturni, che borbottavano avviliti sempre le stesse 
frasi. Ora al loro posto stanno subentrando gli stessi tipi che subentrano 
nelle vecchie scuderie ristrutturate e nelle vie secondarie di Cabbagetown. 
Fotografi, sedicenti scrittori. Troppo loquaci, troppo allegri: lo invitano a 
sedersi al loro tavolo, e lui non ne ha la minima voglia. Gode di una certa 
stima perché è un intagliatore, uno che lavora con le mani, un artigiano, 
l’uomo con il coltello. Preferisce i bar dove è l’unico rappresentante della 
specie. 

Il bar che cercherà sarà sobrio, tranquillo, senza flipper, jukebox e 
diciottenni brufolosi che si ubriacano e poi vanno al cesso a vomitare. 
Vuole un bar mezzo pieno di uomini in giubbotto e camicia aperta che 
lascia intravedere la T-shirt, bevitori lenti e regolari; telespettatori seri come 
lui. Gli piace sintonizzarsi sul notiziario nazionale, e poi cercare i risultati 
delle partite. 

È molto difficile che possa farlo a casa, perché da un pezzo ormai 
Elizabeth ha bandito il vecchio portatile in bianco e nero prima dal 
soggiorno, sostenendo che lì era fuori posto, e poi dalla cucina. Diceva di 


non sopportare che stesse lì a vociare mentre cucinava, e che Nate decidesse 
pure se preferiva cenare o guardare la tv, perché in tal caso lei sarebbe 
uscita a cena e lui avrebbe dovuto badare a se stesso. Questo succedeva ai 
vecchi tempi, prima che Nate fosse costretto a cucinare. Aveva tentato di 
mettere l’apparecchio in camera da letto — sognava di starsene coricato a 
guardare il film trasmesso in tarda serata, uno scotch con acqua in una 
mano, Elizabeth raggomitolata comodamente accanto a lui — ma lì non 
aveva resistito neppure una notte. 

La tv è finita nella stanza di Janet, dove le bambine guardano i cartoni 
animati del sabato mattina. Quando si è trasferito in quella che è diventata 
la sua stanza, non ha avuto il coraggio di spostarlo di nuovo. A volte la 
guarda insieme a loro, oppure si mette nella loro stanza a vedere le partite di 
calcio del pomeriggio. Ma alle undici, quando danno il telegiornale, le 
bambine dormono. Potrebbe sempre andare a casa di sua madre, che non se 
ne perde uno, ma lei abita lontano e non ha mai birra in casa. E comunque 
la cosa non la entusiasmerebbe. Terremoti, carestie, questo sì. Ogni volta 
che danno notizia di una carestia, Nate può star sicuro che il giorno dopo 
sua madre si attaccherà al telefono per convincerlo ad adottare un orfano o a 
vendere oggettini ai negozianti di giocattoli che conosce. Gnomi di lana 
colorata, uccelli di cartapesta. «Mica si può salvare il mondo con le 
decorazioni di Natale» le dice. Allora lei ribatte che si augura che le 
bambine prendano le loro pillole di olio di fegato di merluzzo tutte le 
mattine. Sospetta che Elizabeth non dia loro abbastanza vitamine. 

A Elizabeth, d’altro canto, i notiziari non interessano. A stento legge i 
giornali. Nate non ha mai conosciuto nessuno che segua meno di lei 
l’attualità. 

Stasera, per esempio, è andata a letto alle sette; non si è neanche data la 
pena di rimanere alzata per aspettare i risultati delle elezioni. Mentre guarda 
tutto andare a rotoli nello schermo lassù, Nate non riesce a capire la sua 
indifferenza. È un avvenimento di importanza nazionale, forse perfino 
internazionale, e lei se la dorme! La squadra di opinionisti riesce a 
malapena a contenersi, per un verso o per l’altro. I separatisti del Québec 
che partecipano alla tavola rotonda ce la mettono tutta per non ridacchiare; 
devono restare obiettivi, ma contorcono il volto ogni volta che sul monitor 
compare una nuova vittoria del Parti Québécois. Invece gli anglofoni se la 
fanno sotto. René Lévesque non crede ai propri occhi; sembra che qualcuno 


lo abbia baciato e contemporaneamente gli abbia dato una ginocchiata nelle 
palle. 

L’inquadratura si sposta di continuo dai commentatori con le labbra 
strette all’affollata direzione del Parti Québécois, dove si festeggia 
sfrenatamente. La gente balla nelle strade, si abbandona a esultanti scoppi 
di canto. Lui cerca di ricordare una festa simile al di qua della frontiera, ma 
gli viene in mente solo la prima partita di hockey tra la Russia e il Canada, 
quando Paul Henderson segnò il punto vincente. Gli uomini si 
abbracciavano, i più ubriachi piangevano. Ma questa non è una partita di 
hockey. Osservando lo sconcerto dei liberali sconfitti, le espressioni 
impassibili dei giornalisti inglesi, Nate sorride. Ben gli sta, cazzo. Questa è 
la sua vendetta personale su tutti i connazionali che scrivono lettere al 
direttore. La repressione genera la rivoluzione, pensa, agenti di borsa che 
non siete altro. Adesso siete nella merda fino al collo. Sto solo citando il 
Primo ministro, risponderebbe alle vecchie signore se ci fosse lui, là nello 
schermo. 

Ciò nonostante, girando lo sguardo sugli altri avventori, si sente a 
disagio. Il suo piacere, lo sa, è puramente teorico e forse anche un po’ 
snobistico. Nessuno dei presenti è tanto interessato alla teoria. Stasera non 
ci sono molti scrittori in giro, vede soprattutto gente col giubbotto da 
lavoro, e non la stanno prendendo bene; sono imbronciati, addirittura 
scontrosi, come se il vicino di casa non li avesse invitati a una festa. 
«Mangiarane del cazzo» mormora uno. «È da un pezzo che bisognava 
sbatterli fuori a calci». 

Qualcun altro dice che sarà un guaio per l’economia: chi correrà più il 
rischio di investire? «Quale economia?» lo prende in giro l’amico. 
«Qualunque cosa è meglio della stagnazione». Un tema a cui si riallacciano 
gli opinionisti, facendo previsioni per il futuro tra canti e abbracci. 

Nate è pervaso da un’ondata di euforia quasi sessuale, che gli monta dalla 
pancia per uscirgli dalle dita nel punto in cui queste si serrano attorno al 
bicchiere. Nessuno di loro sa, nessuno di questi bastardi sa. La terra sta 
girando vorticosamente sotto i loro piedi e loro non lo sentono neppure, può 
succedere di tutto! 

Ma invece della faccia da scimmia avvizzita di René Lévesque, che nello 
schermo ringrazia i suoi sostenitori nell’ Arena Paul Sauvé, vede Lesje, i 
suoi occhi, le sue mani sottili, che galleggiano davanti a lui al tavolo del 
pranzo, dietro una leggera cortina di fumo. Non ricorda nulla di quel che lei 


ha detto; sempre che abbia detto qualcosa. Non gli importa, non gli importa 
se non apre mai bocca. Vuole solo guardarla, guardare dentro di lei, in 
quegli occhi scuri che forse sono marroni, non ricorda nemmeno quello. 
Ricorda l’ombra al loro interno, come l’ombra fresca sotto un albero. 
Perché ha aspettato tanto, agitandosi nelle cabine telefoniche, paralizzato, 
incapace di parlare? A pranzo ha spezzettato il panino e parlato di politica, 
mentre l’unica cosa da fare sarebbe stato prenderla tra le braccia, lì al 
Varsity Restaurant. Poi sarebbero stati trasportati via, sarebbero stati 
altrove. Come poteva sapere dove, dal momento che era un luogo dove non 
è mai stato? Un paese completamente diverso dall’interno della vestaglia 
azzurra di Elizabeth, o dal pianeta di Martha, così prevedibile, umido e 
greve. Abbracciare Lesje sarebbe come tenere tra le mani una strana pianta 
liscia, esile, con inattesi fiori arancioni. Una pianta esotica, direbbe un 
fioraio. La luce sarebbe strana, la terra sotto i loro piedi disseminata di ossa. 
Sulle quali lei avrebbe pieno potere. Starebbe in piedi davanti a lui, 
portatrice di una saggezza benefica, avvolta in veli. Lui cadrebbe in 
ginocchio, si dissolverebbe. 

Allontanando questa immagine, Nate la colloca nel tempo: una matinée 
del sabato della Donna eterna, visto quando era un dodicenne 
impressionabile che si masturbava tutte le notti. Sua madre gli dava il 
tormento per quei film del pomeriggio; sono sicura che non sono adatti a te, 
diceva. Tutti quei cowboy e quegli spari. A una tipa avvolta in una nuvola 
di mussolina, pessima attrice, aveva tirato fermagli e palline di carta 
masticata, schernendola insieme a tutti gli altri, ma poi ci aveva fantasticato 
sopra per settimane. Eppure vorrebbe saltare in bicicletta e pedalare come 
un pazzo fino a casa di Lesje, arrampicarsi su per il muro come l’ Uomo 
Ragno, piombare dentro dalla finestra. Non parlare, le direbbe. Vieni con 
me. 

È vero, lei vive con qualcuno. Nate lo ricorda vagamente: alla festa di 
Natale dello scorso anno, al museo, teneva per il gomito Lesje; una 
trascurabile chiazza rosa. Lo dimentica quasi subito e torna a Lesje, alla sua 
mano quando le ha acceso la sigaretta. Altri due centimetri e l’avrebbe 
toccata. Ma è troppo presto per toccarla. Sa che ogni mattina si alza, fa 
colazione, va al lavoro, si dedica a cose incomprensibili e di tanto in tanto 
sparisce nel bagno delle donne; ma questi dettagli preferisce trascurarli. In 
realtà non sa nulla della sua vita, né vuole saperne nulla. Non troppo, non 
ancora. 


Sabato, 20 novembre 1976 
ELIZABETH 


Salgono i gradini, evitando il venditore di popcorn con le sue mele 
caramellate, i palloncini, le raganelle e le girandole di plastica, di un blu e 
un rosso violenti, un rumore di uccelli stecchiti che battono ancora le ali. 
Sono una famiglia. All’uscita dovranno comprare qualcosa alle bambine, 
perché è questo che fa una famiglia. 

Elizabeth ha detto che sarebbe andata con loro perché Nate aveva 
ragione, per le bambine è un male che non facciano più nulla tutti insieme. 
Le bambine non l’hanno bevuta. Non hanno fatto salti di gioia, erano 
semplicemente sorprese e un po’ in ansia. «Ma tu non vieni mai, quando ci 
porta papà» ha detto Nancy. 

Ora, nella rotonda col soffitto a volta, dove al sabato un fiume di bambini 
si incanala oltre i tornelli, teme di non poter sopportare tutto quello stress. 
Lei lavora qui. E ci lavorava anche Chris. Non ha problemi a venirci nei 
giorni lavorativi, ha una buona ragione per farlo e un’infinità di faccende da 
sbrigare che la tengono occupata, ma venirci adesso che senso ha? Perché 
usare il suo tempo libero per camminare in mezzo a costumi vuoti, carcasse 
di metallo e ossa abbandonate dai proprietari? Quando nessuno la obbliga a 
farlo. 

Si era premurata di non parlargli mai, se possibile neanche vederlo in 
orario di lavoro. Non che le importasse di chi lo venisse a sapere, anche se 
non lo sbandierava ai quattro venti, non ce n’era bisogno; nel museo, per un 
meccanismo che faceva trapelare ogni notizia, tutti finivano per sapere 
tutto. Ma era pagata per fare il suo mestiere tante ore al giorno, e prendeva 
la cosa sul serio. Non aveva trascorso quelle ore a occuparsi di Chris. 

Non dopo la prima volta, quando avevano fatto l’amore quasi 
completamente vestiti, stesi sul pavimento del laboratorio tra ritagli di 
pelliccia, trucioli di legno, accanto alla riproduzione incompiuta di uno 
scoiattolo di terra africano. Gli occhi di vetro non erano stati ancora inseriti, 


le orbite slabbrate li osservavano. L’intero museo è ancora impregnato 
dell’odore di quel giorno: di preservativo, di segatura e dell’odore dei 
capelli di Chris, un odore liquido, strinato e ricco. D’oro bruciato. La fredda 
chiusura lampo di lui era premuta contro la carne all’interno della coscia, i 
denti la graffiavano. Pensò: Non mi accontenterò mai più di qualcosa di 
meno. Quasi fosse un affare, e forse lo era, sebbene non fosse mai riuscita a 
vedere l’uomo invisibile con cui aveva mercanteggiato e che le stava 
davanti. 


Le bambine sono nel negozio del museo e guardano i pupazzi, i leoni di 
stoffa prodotti a Singapore, le bambole di argilla fatte in Messico. Nate tira 
fuori il portafoglio. L’idea è sua perciò pagherà lui, ma lei sa, e lo sapeva 
già al momento di uscire di casa, che non avrebbe avuto abbastanza soldi. 

«Puoi prestarmi cinque dollari?» le dice. «Te li ridò lunedì». 

Gli porge i soldi, che ha già pronti in mano. Sono pur sempre cinque 
dollari. A volte glieli restituisce; quando non lo fa è perché se ne dimentica. 
Lei non sta più a ricordarglielo, come faceva una volta per amor di 
correttezza. 

«Io non entro» annuncia. «Ci vediamo alla gradinata dell’ingresso alle 
quattro e mezzo. Potremmo portare le bambine da Murray a prendere un 
gelato, o qualcosa del genere». 

Lui sembra sollevato. «Va bene». 

«Di’ alle bambine di divertirsi». 

Cammina verso sud in direzione del parco, con l’intenzione di 
attraversare la strada e passeggiare sotto gli alberi, magari sedersi su una 
panchina e respirare il profumo delle foglie cadute. L’ultimo che sentirà 
prima della neve. Sta in piedi sul marciapiede, aspettando l’occasione per 
attraversare. Sul cenotafio c’è ancora qualche ghirlanda sciupata. 
SUDAFRICA, C'è scritto. 

Si gira e torna verso il museo. Per ammazzare il tempo andrà al 
Planetario. Anche se dà una mano con i manifesti e le bacheche, non c’è 
mai entrata. Durante le matinée in mezzo alla settimana lavora, e 
normalmente non è un posto dove passerebbe la serata, il proprio tempo 
libero. Ma oggi vuole andare da qualche parte dove non è mai stata. 

L’atrio è rivestito di mattoni. Lungo la parete curva corre una citazione: 


CHIAMAVI ‘L CIELO E ‘NTORNO VI SI GIRA, 
MOSTRANDOVI LE SUE BELLEZZE ETTERNE, 
E L'OCCHIO VOSTRO PUR A TERRA MIRA. 
DANTE 


E sotto: INFORMAZIONI. PREVENDITA BIGLIETTI. 

Elizabeth trova rassicurante che perfino le bellezze eterne abbiano un 
prezzo. Lo spettacolo è alle tre. Va allo sportello a comprare un biglietto, 
anche se immagina di poter entrare con il suo tesserino. 

«Disastri cosmici o il Laserium?» chiede la ragazza. 

«Prego?» fa Elizabeth. Poi si rende conto che «Disastri cosmici» 
dev’essere il nome dello spettacolo in programmazione. Laserium, invece, 
non le suggerisce nulla oltre a una colonia di lebbrosi. 

«Il Laserium comincia alle quattro e un quarto» la informa la ragazza. 

«Disastri cosmici, allora» dice Elizabeth. Il Laserium, qualunque cosa sia, 
finirebbe troppo tardi. 

Si trattiene nell’atrio esaminando le copertine dei volumi esposti nella 
vetrina della libreria. Le stelle sono di tutti. L’universo. Buchi neri. Non ha 
mai sentito troppa simpatia nei confronti delle stelle. 

La sala è una cupola; sembra di stare dentro un seno. Elizabeth sa che 
dovrebbe rappresentare il cielo, eppure ha un leggero senso di 
soffocamento. Si appoggia al sedile di peluche e fissa il soffitto, che è 
spoglio ma soffuso di un debole chiarore. I bambini intorno a lei si agitano 
e parlottano finché non scendono le luci. Poi fanno silenzio. 

È il tramonto. Tutt’intorno c’è lo skyline di Toronto, i suoi contorni e i 
punti di riferimento: il Park Plaza, tozzo, se paragonato allo Hyatt Regency 
lì accanto; Britannica a est; il Sutton Place, l’edificio della stazione 
meteorologica, la CN Tower. Questa è la Terra. 

Una voce li informa che stanno vedendo il profilo degli edifici come 
apparirebbe loro dalla sommità del Planetario. «Ehi, è forte» esclama il 
ragazzino accanto a lei. Odora di gomma da masticare. Elizabeth lo sente 
accanto a sé, una presenza calda, rassicurante. Suole di scarpe da tennis. 

Sul lato occidentale dell’orizzonte la luce si affievolisce e cominciano a 
brillare le stelle. La voce nomina le costellazioni: le Orse, i Carri, il Trono 
di Cassiopea, Orione, le Pleiadi. La voce dice che gli antichi credevano che 
alla morte gli uomini potessero trasformarsi in stelle o in costellazioni: 
un’immagine poetica, ma per niente veritiera. Le stelle infatti sono molto 


più meravigliose e sorprendenti di quanto non immaginassero gli antichi. 
Sono globi di gas infuocati. La voce attacca con una tiritera di numeri e 
distanze, Elizabeth smette di ascoltare. 

Ecco la stella polare: la indica una piccola freccia bianca. La voce 
accelera lo scorrere del tempo e le stelle si mettono a ruotare attorno al 
polo. Per vedere uno spettacolo del genere dovreste rimanere alzati per notti 
e notti tenendo gli occhi bene aperti. Gli antichi pensavano che le stelle si 
muovessero davvero in questo modo, ma naturalmente è la Terra a girare. 

Gli antichi avevano anche altre credenze. Musica sinistra. Lo spettacolo 
odierno è dedicato ai fenomeni stellari inconsueti, avverte la voce. Le stelle 
ruotano a ritroso nel tempo, fino all’anno 1066. Immagine dell’ Arazzo di 
Bayeux, con Guglielmo il Conquistatore dall’aria gongolante. Gli antichi 
credevano che le comete preannunciassero sconvolgimenti, guerre, 
pestilenze, epidemie, la nascita di un grande eroe, la caduta di un trono o la 
fine del mondo. La voce ride sprezzante. Ora tutti sanno che non è vero. 

Nel cielo fa la sua comparsa la cometa di Halley, dapprima fievole, poi 
sempre più brillante, con la coda che fluttua come una nuvola sospinta dal 
vento. La voce dispensa qualche dato sulla composizione della coda. La 
parola «cometa» viene da cometes, chiomato. Gli antichi pensavano alle 
comete come a stelle chiomate. 

La cometa di Halley diventa fioca, quindi scompare. Tornerà, informa la 
voce, nel 1985. 

Le stelle cominciano a cadere, poche alla volta, poi sempre più numerose. 
Non sono davvero stelle, spiega la voce, ma meteoriti. Le meteoriti arrivano 
a nugoli. Probabilmente sono frammenti residui di stelle esplose. Mentre le 
stelle cadono, sulla cupola balenano diapositive di quadri — scene di massa, 
danze della morte, edifici in fiamme — e vengono recitati alcuni versi di 
Shakespeare. Poi la voce presenta l’aurora boreale e comincia a spiegarne le 
cause. Alcuni sostengono di averla sentita, un rumore acuto e frusciante, ma 
non è mai stato registrato. Elizabeth avverte un debole sussurro vicino 
all’orecchio. 

Ha freddo. Sa che nella sala fa caldo e sente l’odore dei bambini, dei 
cappotti, dell’olio dei popcorn; ma l’aurora boreale l’ha infreddolita. 
Vorrebbe alzarsi e uscire dalla sala. Si guarda intorno in cerca della porta, 
senza riuscire a vederla. Non le piace l’idea di brancolare nel buio. 

Ora la voce sta per fare una rivelazione straordinaria. Tutti hanno sentito 
parlare della stella di Betlemme, non è vero? Sì. Be’, forse c’è stata davvero 


una stella di Betlemme. In alto, le stelle ruotano a ritroso nei secoli, di 
duemila anni. Vedete? 

Dai bambini si leva un mormorio di Oh! Una stella si fa più grande e 
splendente, fino a riempire metà del cielo della sua luce. Poi rimpicciolisce. 
Scompare come un fuoco d’artificio. 

«Era una supernova» informa la voce. «Una stella che muore». Quando 
una stella giunge al termine della sua vita, può esplodere, bruciando tutta 
l’energia che le resta in una deflagrazione spettacolare. Un giorno o l’altro 
dovrebbe capitare lo stesso al nostro sole. Ma soltanto tra miliardi di anni. 

Allora è probabile che la materia rimanente, non avendo abbastanza 
energia per equilibrare il proprio campo di gravità, sprofondi in se stessa, 
formando una stella di neutroni. Un buco nero. La voce e il puntatore 
individuano uno spazio vuoto nel cielo. Nessuno può vedere i buchi neri, 
dice la voce; ma per via dei loro effetti sugli oggetti che li circondano si sa 
che esistono. Nessuna luce, ad esempio, li può attraversare. Nessuno 
capisce ancora granché dei buchi neri, ma si pensa che siano stelle con una 
densità talmente grande che nessuna luce può sfuggire dal loro interno. 
Assorbono energia invece di emanarne. Se cadeste in un buco nero 
scomparireste per sempre; ma a un qualunque osservatore sembrereste 
congelati per l’eternità sull’orizzonte del buco nero. 

La zona nera si espande, perfettamente rotonda, priva di luce, fino a 
riempire il centro della cupola. Un uomo in un vestito argenteo cade verso 
di essa, la raggiunge, si ferma. 

L’uomo si libra a braccia e gambe divaricate sullo sfondo nero, mentre la 
voce spiega che in realtà è scomparso. È un’illusione ottica. Quello sarebbe 
un vero disastro cosmico, dice la voce. Cosa succederebbe se la Terra, senza 
saperlo, si stesse avvicinando a un buco nero? L’uomo argenteo scompare e 
le stelle tornano a scintillare, mentre la voce spiega che in realtà una cosa 
del genere non è molto probabile. 

Elizabeth, rabbrividendo, alza lo sguardo al cielo, che non è un vero 
cielo, ma un macchinario complesso con minuscole luci proiettate da 
diapositive e pulsanti. Gli esseri umani non diventano stelle quando 
muoiono. Le comete non provocano davvero le epidemie. In realtà nel cielo 
non c’è nulla. In realtà non c’è nessuna sfera di oscurità, nessun sole nero, 
nessun uomo argenteo congelato per l’eternità. 


Sabato, 20 novembre 1976 
LESJE 


Lesje si sente a disagio, come se le ossa dei suoi gomiti e delle sue 
ginocchia non si toccassero davvero, ma fossero attaccate le une alle altre 
con dello spago. Dinoccolata. Ha sicuramente i denti più grandi del 
normale, il seno troppo piatto. Butta indietro le spalle. Le bambine di Nate 
non sono esattamente ostili, ma stanno sulle loro, la studiano con occhio 
critico; come una maestra nuova. Facci capire perché siamo qui. Dimostrati 
degna della nostra attenzione. E comunque, chi sei e in che cosa ci stai 
trascinando? Nel chiederle quel favore, Nate aveva detto che erano molto 
interessate ai dinosauri, ma per ora non si direbbe. 

Adesso osservano tutti e tre attraverso il vetro la figura del paleontologo, 
inginocchiato nel suo cubicolo tra le rocce finte. Porta un cappello ed è 
bianco come il gesso, con i tratti marcati del grande aviatore della Prima 
guerra mondiale e i capelli tagliati con cura. Sam il Muto, l’hanno 
soprannominato. Molto diverso dal professor Morgan, capo barbuto e 
trasandato dell’unico scavo a cui Lesje abbia avuto il privilegio di 
partecipare, in qualità di tuttofare e prima verniciatrice. Il professore teneva 
il tabacco nella tasca destra e svuotava le pipe nella sinistra. Parecchie volte 
prese fuoco e dovettero spegnerlo. Sciocchezze. Quel tizio non sa neanche 
di cosa parla. Lesje gli sembrava il più brutto scherzo che avesse mai 
sentito. Insomma vuol fare la paleontologa. Sarebbe meglio che impari a 
cucinare. Questo è il peggior caffè che abbia mai bevuto. E Lesje si faceva 
piccola perché temeva il suo giudizio — di lui aveva letto tutti i saggi che era 
riuscita a procurarsi e il libro sui dinosauri carnivori delle pianure canadesi 
— lo rabboniva con altre tazze di caffè più buono, oppure tè, o scotch, e 
correva qua e là come una hostess un po’ tonta nel tentativo di compiacerlo, 
finché aveva capito che non c’era verso di riuscirci. Fortunatamente il suo 
capo attuale, il professor Van Vleet, è tutta un’altra persona, malgrado sia 


ancora più anziano. D’altra parte, Lesje non se lo immagina a dissotterrare 
nulla. È specializzato nella classificazione dei denti. 

Ma l’uomo nella teca di vetro è un manichino. Tiene in mano un fossile; 
forse sta sperimentando l’estasi della scoperta scientifica, anche se dal viso 
non traspare nulla. 

«Cosa sta facendo?» chiede Nancy. Lesje sospetta che in realtà non gliene 
importi niente, che faccia parte della farsa secondo cui le bambine sono 
tenute a rivolgere domande garbate e Lesje a farsi in quattro per rispondere. 

«Sta facendo il calco in gesso di un osso» spiega Lesje. «Deve farlo con 
molta cautela, perché non è un vero osso, ma un fossile. Le parti più 
morbide si sono decomposte e l’involucro esterno si è riempito di minerali, 
perciò si è trasformato in una specie di pietra. È molto friabile». 

«Lo so» dice Janet. «Ce l’ha detto papà». 

«È questo il tuo lavoro?» chiede Nancy. 

«Be’, in parte» risponde Lesje. 

«Che lavoro strano» dice Nancy. 

«Be’, faccio anche altre cose» dice Lesje, chiedendosi perché una 
bambina di nove anni l’abbia messa sulle difensive. O ne ha otto? «A dire il 
vero non ho partecipato a molti scavi. Ho lavorato molto nel campo della 
conservazione delle ossa. Alcuni fossili devono essere subito sottoposti alle 
procedure di conservazione, altrimenti vanno in pezzi. Li rivestiamo di 
Gelva. È un tipo di resina». 

Le bambine osservano attraverso il vetro il rigido paleontologo, che a ben 
vedere assomiglia a un cadavere, pensa Lesje, così pallido e con gli occhi 
sbarrati. Il viso di Janet è contratto, come se avesse colto l’odore di 
qualcosa andato a male, Nancy è curiosa ma poco interessata. Come riuscirà 
a spiegare perché fa quel lavoro, perché le piace farlo? Il giorno in cui 
avevano trovato l’albertosauro, un femore, una vertebra. Morgan: «Vediamo 
un po’?» Deluso perché si trattava di una specie ben nota. Lesje invece 
avrebbe voluto esclamare: Resuscita! come un profeta del Vecchio 
Testamento, come Dio, e sollevare le braccia per scatenare i fulmini; così la 
carne sconosciuta sarebbe ricresciuta, avrebbe ricoperto le ossa, i calanchi 
si sarebbero impregnati d’acqua e sarebbero fioriti. 


* 


Ma tutto questo non può succedere, e in mancanza di meglio occorre 
accontentarsi di queste teche, dove la vegetazione è dichiaratamente di 
plastica e le ossa, articolate e riarticolate dopo furiose discussioni sul vero 
modo di camminare di quelle creature, sollevano le loro teste gigantesche e 
le cavernose orbite oculari molto al di sopra dei colli tesi di coloro che, per 
grazia dei loro antenati, sono ancora vivi. 

Nel crepuscolo del Cretaceo le bambine premono pulsanti e guardano 
rapide sequenze di diapositive a colori, mentre le voci registrate del museo 
risuonano monotone. Lesje sa di essere superflua. Nate le cammina accanto 
con aria pigra, indifferente, e lei avrebbe voglia di scuoterlo. Cos’è questa 
storia, perché l’ha cacciata in questa situazione? Le ha fatto sacrificare il 
suo tempo libero (poteva andare a fare shopping! avrebbe potuto leggere, 
accoppiarsi!) per questo avvenimento inesistente? Sta forse subendo 
un’ispezione, si tratta di un test che non ha passato? Se l’idea era di farle 
delle avance — e in quel caso non sa come reagirebbe, non ha pensato a 
nulla dopo quella prima pressione della mano di lui su una parte di lei 
abbastanza proibita da risultare decisiva — perché non si sbriga? (Non 
sarebbe né il luogo né il momento, si capisce, davanti alle bambine. Che 
probabilmente non ci farebbero caso.) 

Ma a quanto pare non è quello il punto. 


Sabato, 20 novembre 1976 
NATE 


Loro tre davanti a lui, indistinte nel buio cavernoso. Sopra di loro 
incombono mostri simili a rettili, scheletrici, bloccati con fili metallici in 
pose minacciose, come in una gigantesca galleria degli orrori. Nate sente le 
proprie ossa sgretolarsi, la pietra riempirne le cavità. È in trappola. Corri, 
Nancy, corri, Janet, o il tempo vi raggiungerà, sarete anche voi catturate e 
immobilizzate per sempre. E invece Nancy, convinta che lui non la veda, si 
infila con calma le dita nel naso. 

La silhouette di Lesje si china sulle bambine. Longilinea: Nostra Signora 
delle Ossa. «‘Estinti’ vuol dire che non ce ne sono più» dice. Nate spera che 
non trovi le sue figlie troppo sciocche o ignoranti. È sicuro di avere 
spiegato loro parecchie volte cosa significhi «estinto». E hanno visitato 
spesso questa sala, anche se Nancy preferisce le mummie egizie e a Janet 
piacciono le armature, i castellani e le dame. Cercano di accattivarsi le 
simpatie di Lesje per aiutarlo, fanno domande per simulare interesse, sono 
già tanto perspicaci, quelle pesti? E lui, è così prevedibile? 

«Come mai?» chiede Janet. «Come mai sono tutti estinti?» 

«Nessuno sa spiegarlo con precisione » dice Lesje. «Il mondo era 
cambiato e le nuove condizioni non erano adatte a loro». Rimane un istante 
in silenzio. «Abbiamo trovato parecchie uova con dentro dei piccoli di 
dinosauro. Verso la fine, non uscivano neppure più dal guscio». 

«Faceva troppo freddo, scema» dice Nancy a Janet. «Era l’era glaciale». 

«Be’, non esattamente» comincia a dire Lesje, ma ci ripensa. 

Si gira verso di lui, esitando, in attesa. 

Nancy corre, lo strattona per farlo chinare. Adesso vuole vedere le 
mummie, sussurra. Janet, la sua piccola schizzinosa, protesterà, si verrà a 
un compromesso, il tempo passerà; presto saranno tutti più vecchi di un 
giorno. 


Come potrebbe abbandonarle? Sopporterebbe mai quelle uscite 
pianificate del sabato? Vederle solo una volta alla settimana, perché quello 
sarebbe il prezzo, né più né meno. Come vanno le cose, bambine? 
Benissimo, papà. Artificioso. Basta con le storie per farle addormentare, gli 
inseguimenti improvvisati nel corridoio, le voci dalla soglia del 
seminterrato. Ingiusto. Ma se non sarà questa, sarà un’altra ingiustizia, 
Lesje, finora intatta, incontaminata, che piange sulla soglia di una camera 
da letto da qualche parte nel futuro. Vernice vivace si stacca da lei, 
frammenti di sottile vetro ricurvo, un ornamento rotto. Quanto a lui, con le 
schegge nelle mani omicide, siede al bar del Silby Hotel e riflette sul vivere 
eticamente. Starebbe meglio di quanto non stia adesso? Guarderebbe le 
partite di hockey con gli altri bevitori, facendo eco alle loro rauche grida di 
incoraggiamento. Vivere eticamente. Gli è stato insegnato che era l’unico 
obiettivo desiderabile. Adesso che ha smesso di credere che sia possibile, 
perché prova ancora a perseguirlo? 

Tornava a casa da scuola zoppicando, pieno di lividi e graffi, perché sua 
madre gli aveva proibito di fare a pugni. Anche quando mi colpiscono per 
primi? Anche quando ti colpiscono per primi. Ma lui aveva pensato a un 
modo per ingannarla. Stavano pestando un bambino più piccolo. Non 
bastava. Erano in tre contro uno. Non bastava ancora. Lo hanno chiamato 
sporco ebreo. Ah, ecco. Gli occhi di sua madre lanciavano fiamme. In nome 
della tolleranza, uccidi. Mio splendido bambino. Nate, ipocrita a sei anni e 
di cinque centimetri più alto di chiunque lo tormentasse, combatteva con 
gioia feroce, inventando nuove ingiustizie per giustificare i suoi trionfanti 
occhi neri. Atti, non professioni di fede, come dicevano gli unitariani. 

Può ripetersi tutte le ragioni per non agire, in questa come in qualsiasi 
altra situazione; eppure, conosce abbastanza bene il proprio passato per 
temere che malgrado ciò, inspiegabilmente, agirà. Nonostante i suoi 
scrupoli, e in maniera tanto più disperata e assurda proprio a causa di questi. 
A causa del suo egoismo, come non mancherà di osservare qualcuno. Ma 
non Elizabeth. Elizabeth sostiene che non le importa cosa fa e chi sono le 
sue amichette, come dice lei, purché le bambine siano al sicuro. Dice anche 
questo. Intendendo le sue figlie. Nate dà per scontato che fra sé e sé sia 
convinta di averle concepite per partenogenesi, dopo aver scordato, per 
comodo, la notte dell’asciugamano e poi quell’altra, le tante altre notti. Per 
pigrizia, per abitudine. Quanto a lui, gli piacerebbe pensare che le bambine 


siano saltate fuori completamente formate dalla sua fronte. Allora sì che 
sarebbero sue. 

Data la situazione, Nate sa bene a chi andrebbero le figlie. Anche se non 
hanno mai parlato di separazione. Nemmeno nei momenti peggiori lei gli ha 
mai detto di andarsene, né lui ha mai minacciato di farlo. Ma la cosa rimane 
in sospeso in ogni loro discorso; è l’arma segreta, la soluzione finale, 
l’unica frase impronunciabile. Sospetta che tutti e due non facciano altro 
che pensarci: la prendano in considerazione e la respingano. 

Adesso è meglio fermarsi. Invece di sollevare Lesje dal pavimento 
rivestito di moquette dell’Evoluzione dei vertebrati e portarla di corsa su 
per le scale fino all’intimità della sezione Mammiferi e Insetti, si limiterà a 
ringraziarla e a stringerle la mano, per toccarla almeno una volta e sentire 
nel palmo le sue lunghe dita fresche e sottili. Poi visiterà le mummie e le 
armature, e cercherà di evitare di vedere in uno qualsiasi di quei manufatti 
un'immagine di sé. Fuori, si consolerà con i popcorn e una sigaretta, 
sostituti del doppio scotch di cui a quell’ora ha un bisogno tremendo. 
Aspetteranno sui gradini di pietra del museo, come una famiglia, appoggiati 
alla scritta sulla destra dell’ingresso, LE ARTI DELL’UOMO ATTRAVERSO LE 
EPOCHE, finché Elizabeth non si materializzerà dal limbo in cui ha vagato, 
quale che sia, e la sua figura tarchiata nel cappotto nero non salirà con passo 
regolare i gradini, per recuperarli all’ora stabilita. 


Lunedì, 29 novembre 1976 
ELIZABETH 


Elizabeth è stesa nella vasca. Una volta faceva il bagno per puro piacere; 
ora lo fa per la stessa ragione per cui mangia. Provvede alla manutenzione 
del suo corpo come si provvede alla manutenzione di una macchina, 
tenendolo ben pulito, con le parti mobili in ordine, pronto per quando 
potrebbe tornare a usarlo, ad abitarlo. Per puro piacere. Mangia troppo, lo 
sa, ma meglio troppo che troppo poco. Troppo poco è il pericolo. Ha perso 
la capacità di giudicare, dal momento che non è mai veramente affamata. 
Senza dubbio sta anche facendo troppi bagni. 

Si preoccupa di mantenere la temperatura dell’acqua al di sotto di quella 
corporea, perché ha paura di addormentarsi nella vasca. Si può annegare in 
cinque centimetri d’acqua. Dicono che se l’acqua ha la stessa temperatura 
del sangue il cuore potrebbe fermarsi, ma solo se ha qualcosa che non va. 
Per quanto ne sa, non c’è niente che non vada nel suo cuore. 

Si è portata a casa del lavoro dall’ufficio. Lo fa spesso, perché là sembra 
incapace di concentrarsi. Non riesce a concentrarsi neanche a casa, ma 
almeno non c’è nessuno che possa arrivare inaspettatamente e sorprenderla 
a fissare la parete. Si è sempre battuta a macchina da sola quasi tutte le sue 
cose; è un’ottima dattilografa, non potrebbe che essere così, per anni non ha 
fatto altro, ma a parte quello non le piace delegare ad altri il proprio lavoro. 
Si è fatta strada fino alla sua attuale posizione perché al telefono ci sapeva 
fare e conosceva sempre i dettagli delle mansioni superiori alla sua un po’ 
meglio di chi le svolgeva effettivamente, perciò ha una naturale sfiducia nei 
confronti delle segretarie. Adesso, però, le carte si stanno accumulando. 
Deve riprendere al più presto il controllo della situazione. 

Aggrotta le sopracciglia, cercando di concentrarsi sul libro che tiene 
sollevato davanti a sé con la mano asciutta. 


Ma per noi è difficile comprendere questi cambiamenti. Ci è difficile immedesimarci nelle 
popolazioni dell’antica Cina (che vivevano come ancora vivono milioni di persone nel Terzo 


Mondo), che tribolavano su piccoli appezzamenti di terra, cedendo quasi tutto il raccolto ai 
possidenti feudali, sempre alla mercé di inondazioni e carestie, per poi scacciare i possidenti 
dopo una lunga guerra. 


Elizabeth chiude gli occhi. È un catalogo, una mostra itinerante. Dipinti di 
soggetto contadino. Ora è in Inghilterra e volendo potrebbero averla tra un 
paio d’anni. Lei ha il compito di esaminare il catalogo e dare una risposta. 
Deve buttar giù un parere per dire se ritiene opportuno ospitare la mostra e 
se può interessare il pubblico canadese. 

Ma non ci riesce, non gliene importa niente. Non le importa del pubblico 
canadese, e ancora meno di questo catalogo scritto in Inghilterra da qualche 
marxista da salotto. Dal suo punto di vista anche lei è una possidente. Si 
interroga sui suoi inquilini, con le loro facce giallastre e il loro bambino 
insolitamente tranquillo, vestito sempre un po’ troppo bene, un po’ troppo a 
puntino. Sono stranieri, ma Elizabeth non sa da dove vengano, e sarebbe 
sgarbato chiederlo. Da qualche paese dell’Europa Orientale, crede, 
fuoriusciti. Sono discreti e pagano l’affitto, nervosi, sempre con un giorno 
di anticipo. Stanno combattendo una lunga guerra per scacciarla? Non si 
direbbe. Questi dipinti vengono da un luogo per lei talmente alieno che 
potrebbe benissimo essere la Luna. 

Salta l’introduzione, passa ai quadri. Nuovo villaggio. Nuovo spirito. 
Sempre avanti. Il nuovo aspetto del nostro porcile. È propaganda smaccata, 
e i dipinti sono brutti. Con i loro colori troppo accesi e le figure sorridenti, 
dai tratti marcati, assomigliano agli opuscoli della scuola di catechismo che 
odiava tanto quando era bambina. Gesù mi ama. Non ci ha creduto neppure 
per un istante. Gesù era Dio, e Dio amava zia Muriel; di questo zia Muriel 
era assolutamente certa. Per quanto ne sapeva Elizabeth, Dio non poteva 
amarle contemporaneamente tutt’e due. 

Prima di trasferirsi da zia Muriel non andavano mai in chiesa. Cosa di cui 
probabilmente zia Muriel era informata. Elizabeth vinse un premio per 
avere imparato a memoria alcuni versetti della Scrittura. Caroline, invece, 
diede spettacolo. Era Pasqua; indossavano i loro nuovi cappelli blu, con 
l’elastico che a Elizabeth segava il mento e i cappotti in tinta. Taglie 
diverse, da dieci e sette anni, ma per il resto identici: a zia Muriel piaceva 
vestirle come gemelle. Il pulpito era ornato di narcisi, ma il sacerdote non 
parlava della resurrezione. Preferiva il giudizio universale. E il Sole divenne 
nero come un sacco di crine, e la Luna divenne tutta simile a sangue, e le 


stelle del cielo si abbatterono sopra la Terra, e il cielo si ritirò come un 
rotolo che si avvolge. 

Elizabeth piegava e apriva la sua immaginetta di Cristo che usciva 
dall’apertura nella roccia, il viso traslucido, due donne in blu inginocchiate 
davanti a lui. Gli ripiegava la testa, quindi tendeva il bordo della carta, 
facendolo saltare su come un pupazzo a molla. In chiesa aleggiavano i 
profumi, ondate di talco si levavano da zia Muriel, in beige, ritta accanto a 
lei. Avrebbe voluto togliersi il cappotto. Guarda, guarda, disse Caroline, 
alzandosi. Indicava la vetrata, quella di centro, nella quale Cristo in una 
veste porpora bussava a una porta. Si accovacciò, poi provò ad arrampicarsi 
sopra il banco davanti, spostando il cappello di visone della signora Symon. 
Elizabeth rimase seduta immobile, ma zia Muriel allungò la mano e diede 
uno strattone al cappotto di Caroline. Il ministro aggrottò le sopracciglia dal 
suo pulpito decorato da grappoli in rilievo e Caroline cominciò a strillare. 
Zia Muriel l’afferrò per il braccio, ma lei si divincolò, passò davanti alle 
ginocchia allineate e si mise a correre lungo il corridoio centrale. Avrebbero 
dovuto capirlo, e subito. C’era qualcosa che non andava. Poi disse che si era 
vista cadere addosso tutto quel viola, ma zia Muriel raccontò a tutti che 
aveva solo lo stomaco sottosopra. È una bambina eccitabile, dissero; ce n’è 
tante. Non avrebbe dovuto portarla alla messa più affollata. 

Zia Muriel decise che era stata colpa del sacerdote e indisse una 
campagna per sbarazzarsene. Non erano tenuti ad ascoltare quel genere di 
prediche. Sembrava quasi un pastore battista. Anni dopo era finito sui 
giornali per aver fatto un esorcismo a una ragazza che in realtà aveva un 
tumore al cervello ed era morta comunque. Visto? disse zia Muriel. Era 
matto da legare. 

Quanto a Caroline, quando sette anni dopo quel grido assunse una forma 
definitiva e lei chiarì in maniera assoluta e catastrofica cosa avesse cercato 
di dire, si capì che si trattava di qualcos’altro: di un giudizio. O di poca 
forza di volontà, a seconda di come si sentiva zia Muriel quel giorno. 

All’ospedale, e poi all’istituto, Caroline smise di parlare e persino di 
muoversi. Non mangiava più da sola e bisognava metterle il pannolino 
come a una bambina piccola. Giaceva su un fianco con le ginocchia 
rannicchiate contro il petto, gli occhi chiusi, le mani a pugno. Elizabeth 
sedeva accanto a lei, aspirando l’odore nauseabondo della carne inerte. 
Accidenti a te, Caroline, sussurrava. So che ci sei. 


Tre anni dopo, quando Caroline aveva quasi diciassette anni, fu chiamata 
un’inserviente mentre lei era nella vasca da bagno. Un’emergenza, dissero. 
I pazienti come Caroline non dovevano essere mai lasciati da soli in una 
vasca da bagno; quelle erano le regole. Anzi, i pazienti come Caroline non 
dovevano essere assolutamente messi in una vasca da bagno, ma qualcuno 
aveva deciso che l’avrebbe aiutata a rilassarsi, a sciogliersi; questo fu detto 
all’inchiesta. Dunque successe, e Caroline scivolò. Annegò piuttosto che 
fare quel piccolo gesto — girare la testa — che le avrebbe salvato la vita. 

A volte Elizabeth si è chiesta se Caroline lo abbia fatto di proposito, se 
per tutto il tempo, dentro il suo corpo sigillato, fosse consapevole e 
aspettasse solo l’occasione buona. Si è chiesta perché. Altre volte, però, si è 
chiesta semplicemente perché non abbia fatto anche lei la stessa cosa. In 
questi casi Caroline diventa chiara, logica, pura; di marmo, in confronto alla 
sua carne, che va lentamente corrompendosi, ai rantoli dei suoi polmoni in 
decomposizione e del suo cuore spugnoso, sfilacciato. 


* 


Nella stanza c’è qualcuno che canta. Anzi no, canticchia a bocca chiusa; 
Elizabeth si rende conto di sentire quel suono già da un po’. Apre gli occhi 
per localizzarlo; saranno le tubature, la vibrazione dell’acqua in lontananza. 
La carta da parati è troppo vivace, con quelle campanule: sa che deve stare 
attenta. Non ci sono aperture. Non aveva trovato esaltanti quei tizi che negli 
anni Sessanta facevano a pezzi il gatto e poi si buttavano dalla finestra, 
credendosi uccelli: anzi, li aveva trovati stupidi. Chiunque avesse già 
sentito queste voci o visto di che cosa erano capaci, avrebbe compreso cosa 
dicevano. 

«Silenzio» dice Elizabeth. Anche solo riconoscere che ci sono è 
sbagliato. Si concentrerà sul testo. Critica di Lin Piao e Confucio davanti ai 
resti dei carri da guerra di un antico proprietario di schiavi, legge. I 
guidatori dei carri venivano sepolti vivi. Osserva attentamente il quadro 
cercando di scorgerli, ma riesce a distinguere solo gli scheletri dei cavalli. 
Contadini indignati che protestano attorno alla tomba. 

La mano regge il libro, il corpo si allunga nell’acqua, circondato da 
porcellana bianca. Sul bordo, lontani, talmente lontani che è sicura che non 
potrebbe mai raggiungerli, ci sono i giocattoli che le bambine pretendono 
ancora di usare quando fanno il bagno, anche se forse sono troppo grandi 


per certe cose: una papera arancione, una barchetta che si carica a molla, 
rossa e bianca con una ruota a pale, un pinguino blu. I suoi seni, appiattiti 
dalla gravità, la sua pancia. Figura a clessidra. Il Piccolo libro degli 
indovinelli di Nancy: 


Ho due corpi, 
ma uniti in vita, 
più sto immobile, 
più corro spedita. 


Girando pagina, c’era l’indovinello su una bara. Un libro poco adatto ai 
bambini, aveva commentato quel Natale. Era stato Nate a comprarlo, era in 
un cofanetto. 

Le sue ginocchia sporgono come montagne dall’acqua azzurra; 
tutt'intorno galleggiano nuvole di bagnoschiuma. Bodykins, d'importazione. 
Lo aveva comprato per Chris, per tutti e due, in preda a una fantasia lasciva; 
ai primi tempi, prima di scoprire che non gli piaceva che lei lo guardasse, se 
non da un centimetro di distanza. Non gli piaceva che lo osservasse da 
lontano, voleva che lo avvertisse senza vederlo. Ti catturerò dove vivi, le 
aveva detto molto tempo dopo, troppo tempo dopo. Ma dov'è che vive? 

La sabbia scorre nel suo corpo di vetro, dalla testa scende fino ai piedi. 
Quando finirà, lei sarà morta. Sepolta viva. Perché aspettare? 


Martedì, 7 dicembre 1976 
LESJE 


Lesje è fuori a pranzo con Marianne. Hanno appena preso un panino da 
Murray, che è vicino ed economico; ora si dirigono verso Yorkville e 
Cumberland per guardare le vetrine. Non è più un posto dove si può fare 
shopping, dice Marianne, che Lesje considera un’autorità in materia; troppo 
caro. Ora il posto giusto è Queen Street West. Ma Queen Street West è 
troppo lontana. 

Marianne di solito pranza con Trish, che è a casa con l’influenza. L’hanno 
già invitata a simili spedizioni, ma di solito rifiuta. È indietro con il lavoro, 
spiega, prenderà un panino al volo al piano di sotto. Certo non hanno molto 
da offrirle oltre ai pettegolezzi già riferiti durante il caffè del mattino. 
Marianne ammette apertamente — o è uno scherzo? — di essersi iscritta a 
biologia per conoscere futuri medici e sposarne uno. Lesje non approva una 
simile frivolezza. 

Oggi, tuttavia, ha proprio voglia di pettegolezzi. Li desidera 
ardentemente, vuole sapere tutto ciò che Marianne può raccontarle su 
Elizabeth e soprattutto sul marito di Elizabeth, Nate, che non ha chiamato, 
scritto e neppure si è fatto vivo da quando le ha stretto la mano accanto al 
cartello usciTA nella sala dei dinosauri. Non è che sia interessata a lui, in 
realtà, ma è perplessa. Vuole sapere se si comporta spesso così, se fa 
approcci così strani. Però non è sicura di come ottenere quelle informazioni 
da Marianne senza raccontarle cos’è successo finora; e non vuole farlo. Ma 
poi perché? Mica è successo niente. 

Si fermano all’angolo di Bay e Yorkville per guardare un tailleur di 
velluto blu crespo con il bordo di passamano dorato e, sotto, una blusa con i 
polsini arricciati e il colletto alla Peter Pan. 

«Troppo goy» dice Marianne, la parola che usa per indicare qualcosa di 
pacchiano. Nonostante gli occhi blu, i capelli biondi e il nome da madrigale, 
Marianne è ebrea; incarna l’idea che Lesje ha di un’ebrea pura, che 


contrasta con la sua condizione ibrida. L'atteggiamento di Marianne nei 
confronti di Lesje è complicato. A volte sembra includerla tra gli ebrei; 
difficilmente direbbe troppo goy in sua presenza, se la considerasse tale. Ma 
Lesje non è una vera ebrea, come le aveva spiegato una zia in un tono tra 
l’amabile e il malizioso quando aveva nove anni. Avrebbe potuto essere 
classificata come vera ebrea soltanto se lo fosse stata da parte di madre, e 
non di padre. A quanto pare il gene si trasmette per via femminile, come 
l’emofilia. 

Altre volte, però, Marianne si concentra sul nome ucraino di Lesje. Non 
sembra disturbarla come probabilmente disturberebbe i suoi genitori; no, lei 
lo trova interessante, anche se un po’ strano. 

«Di cosa ti preoccupi? Tutto ciò che è etnico ultimamente è di gran moda. 
Se solo ti cambi il cognome ti daranno una borsa di studio in 
multiculturalismo». 

A queste battute Lesje sorride, ma debolmente. Lei sarà anche 
multiculturale, sì, ma non nel senso in cui lo intende chi assegna le borse di 
studio. E poi, la famiglia di suo padre ha già cambiato nome almeno una 
volta, anche se non per quello scopo. L’ha fatto verso la fine degli anni 
Trenta, non potendo sapere cosa sarebbe successo: Hitler avrebbe potuto 
invadere, e anche se non l’avesse fatto, nel paese c’erano già abbastanza 
antisemiti. In quei giorni, dicevano le zie, non si apriva la porta a meno di 
sapere chi bussava. È così che lei si era ritrovata quel nome inverosimile, 
Lesje Green; anche se a ben vedere nemmeno Lesje Etlin sarebbe stato 
molto più verosimile. Per due anni, da nove a dieci anni, aveva detto ai 
maestri di chiamarsi Alice. Lesje significava Alice, a sentire sua madre, ed 
era un bellissimo nome, il nome di una famosa poetessa ucraina. Le cui 
poesie Lesje non sarebbe mai stata in grado di leggere. 

Ma poi tornò al suo vecchio nome, per la seguente ragione. Se mai le 
fosse capitato di scoprire una terra inesplorata (e aveva tutta l’intenzione di 
farlo, un giorno), naturalmente le avrebbe dato il suo nome. Greenland 
esisteva già, ma la Groenlandia non era affatto il tipo di posto che aveva in 
mente. La Groenlandia era sterile, gelida, desolata, mentre Lesje intendeva 
scoprire una terra tropicale, ricca e pullulante di meravigliose forme di vita, 
tutte arcaiche e ritenute estinte o sconosciute perfino in forma di 
testimonianza fossile. Nei suoi album faceva accurati disegni di questa terra 
e ne classificava la flora e la fauna. 


Ma non poteva chiamare quel luogo Aliceland; non funzionava. Uno dei 
suoi dubbi in merito al Mondo perduto concerneva le indicazioni 
topografiche. Lago Gladys, ad esempio, era troppo goy. E l’intero altopiano 
primitivo era chiamato Maple White Land, dal nome dell’artista i cui 
schizzi di uno pterodattilo, trovati stretti nella sua mano febbricitante e 
morente, avevano messo per la prima volta il professor Challenger sulla 
buona pista. Lesje era sicura — benché il libro non ne facesse parola — che 
Maple White fosse un canadese di quelli più rosei e frigidi. Con un nome 
simile cos’altro poteva essere? 

Lesjeland, semmai. Sembrava quasi un posto africano. Poteva 
immaginarlo su una mappa e non aveva niente di ridicolo. 

Una volta, già adulta, era entrata nel padiglione di Odessa durante il 
Caravan Festival. Di solito evitava quell’esibizione di tradizioni popolari. 
Diffidava della buona volontà promossa a livello ufficiale, dei costumi che 
nel mondo nessuno portava più. Non esistevano polacchi come quelli del 
padiglione polacco, indiani come quelli del padiglione indiano, tedeschi che 
cantavano lo jodel. Non sa perché ci fosse andata, quella volta; forse 
sperava di trovare le sue radici. Aveva mangiato piatti che ricordava solo 
vagamente a casa della nonna e di cui non aveva mai saputo i nomi — pirogi, 
medvynk — e guardato ragazzi alti e ragazze con le trecce ramate e gli 
stivaletti rossi saltellare su un palcoscenico ornato di girasoli di carta, ed 
esibirsi in canzoni che lei non conosceva e danze che non le erano mai state 
insegnate. Stando al programma, alcuni dei ballerini si chiamavano Doris, 
Joan e Bob, mentre altri avevano nomi come il suo: Natalia, Halyna, Vlad. 
Alla fine, con quel tocco di autoironia che riconosceva anche in Marianne, 
quando diceva schwartze per imitare il modo in cui sua madre parlava delle 
donne delle pulizie, avevano cantato una canzone in voga nei campeggi 
estivi ucraini: 


Non sono russo, non son polacco, 
ma dammi un bacio. 

Non son rumeno, 

baciami, dai, sono ucraino. 


Lesje ammirò i costumi vivaci, l’agilità, la musica; ma era soltanto 
un’estranea capitata lì per caso. Si sentiva esclusa come se fosse circondata 
da una folla di suoi cugini. Sia da parte di madre che di padre. Baciami, dai, 
sono multietnica. 


Non era stata mandata né al campo estivo ucraino né al campo estivo 
ebraico. Non era stata autorizzata a frequentare né la chiesa dorata con la 
sua cupola a cipolla, come quelle delle favole, né la sinagoga. I suoi 
genitori sarebbero stati felici di mandarla in tutte e due, se ciò fosse servito 
a ristabilire la pace, ma le nonne non lo avevano permesso. 

A volte pensa di non essere il prodotto della normale unione dei suoi 
genitori, ma dell’inaudito accoppiamento di due vecchie signore che non si 
incontravano mai. Avevano vissuto una strana parodia di matrimonio, 
odiandosi a vicenda più di quanto entrambe odiassero i tedeschi, eppure 
ossessionate l’una dall’altra; erano perfino morte nel giro di un anno, come 
una vecchia coppia affiatata. Avevano infestato a turno la casa dei suoi 
genitori, si erano contese Lesje nemmeno fosse un vestito in saldo. Se una 
le faceva da baby-sitter, bisognava che lo facesse anche l’altra, o ci 
sarebbero state scene drammatiche: i pianti della nonna Smylski, la furia 
della nonna Etlin (che aveva mantenuto il suo cognome, rifiutandosi di 
procurarsi subito una nuova identità, come tutti gli altri). Nessuna delle due 
aveva imparato bene l’inglese, benché la nonna Etlin avesse orecchiato 
alcune imprecazioni scatologiche dai bambini del vicinato che 
bighellonavano nel suo negozio, e le storpiasse quando voleva farsi 
rispettare: «Coglione di Gesù, merda di cane, che tu possa crepare!» 
gridava, pestando con i suoi stivaletti neri sulla soglia di casa. Sapeva che 
era il posto migliore per farlo: i genitori di Lesje avrebbero fatto di tutto — o 
quasi — pur di riportarla dentro, lontana dagli sguardi curiosi. Gli inglesi. 
Quei pallidi cloni della loro immaginazione non avevano nonnine in 
stivaletti neri che sbraitavano «Spero che ti caschi il culo» dalla porta di 
casa, o qualcosa di anche solo lontanamente simile. Ora Lesje sa come 
stanno le cose. 

Lo strano, riguardo alle sue nonne, era quanto fossero simili. Avevano 
entrambe case piccole e scure che odoravano di lucido per mobili e 
naftalina. Erano entrambe vedove, tenevano entrambe a pensione degli 
scapoli dallo sguardo triste, sistemati con discrezione al piano di sopra, 
possedevano entrambe porcellane costose e soggiorni zeppi di foto di 
famiglia in cornici d’argento, bevevano entrambe il tè in un bicchiere. 

Quando era ancora troppo piccola per andare a scuola, Lesje passava la 
prima metà della settimana con una nonna e la seconda con l’altra, perché 
sua madre doveva lavorare. Sedeva sul pavimento della cucina, ritagliava 
figure dalle riviste e dai pieghevoli della piccola agenzia di viaggi dov'era 


impiegata sua madre e faceva dei mucchietti — uno di uomini, uno di donne, 
uno di cani e uno di case — mentre le nonne bevevano il loro tè e parlavano 
con le zie (la sorella di suo padre, le cognate di sua madre), in lingue che lei 
non capiva e che i suoi genitori non parlavano mai in casa. 

Questo avrebbe dovuto fare di lei una trilingue. Invece era considerata 
scarsa in inglese, lenta, carente in ortografia e priva di immaginazione. In 
quinta le era stato assegnato un tema, «Le mie vacanze estive» e aveva 
descritto la sua collezione di minerali soffermandosi troppo sui dettagli 
tecnici. Aveva preso un’insufficienza e si era sorbita la predica 
dell’insegnante. «Dovevi scrivere qualcosa di personale, qualcosa della tua 
vita» l’aveva rimbrottata la maestra, «invece di copiare dall’enciclopedia. 
Avrai pur fatto qualcos’altro, in vacanza». 

Lesje non capiva. Non aveva fatto nient'altro durante le vacanze estive, 
nulla di cui si ricordasse, mentre la collezione di minerali era una cosa 
personale, che faceva parte della sua vita. Però non sapeva spiegarlo. Non 
sapeva spiegare perché fosse tanto importante aver scoperto che i minerali 
differivano l’uno dall’altro e avevano nomi ben precisi. Quei nomi erano un 
linguaggio e forse pochi altri lo conoscevano, ma a trovarne uno lei avrebbe 
potuto parlarci. Solo di minerali, ma era già qualcosa. Andava su e giù per 
le scale mormorandone i nomi e chiedendosi se li pronunciava bene. 
«Scisto» diceva, «magma, igneo, malachite, pirite, lignite». I nomi dei 
dinosauri, dopo che li ebbe scoperti, erano ancora più gratificanti, così 
polisillabici, rilassanti, melliflui. Anche se non sapeva scrivere receive o 
embarrass o career, imparò subito, e senza la minima incertezza, diplodoco 
e archaeopteryx. 

Vedendola un po’ troppo assorbita da questi pensieri, i genitori provarono 
a farle prendere lezioni di danza, per renderla più socievole. Troppo tardi: 
lei non era socievole. Ne diedero la colpa — naturalmente senza farne parola 
— alla nonna Etlin, che l’aveva condotta per la prima volta al museo, non 
perché avesse un qualunque interesse per ciò che conteneva, ma perché 
costava poco e non ci pioveva. Siccome la nonna Smylski la teneva dal 
lunedì al mercoledì, la nonna Etlin insisté per avere anche lei tre giorni di 
seguito, a costo di non rispettare lo Shabbat; cosa che non la turbava più di 
tanto. Continuava a mangiare kasher per abitudine, ma non manifestava in 
altro modo la sua osservanza ai precetti religiosi. Quando Lesje aveva 
cominciato ad andare a scuola, avevano mantenuto questa usanza del 
sabato. Invece della sinagoga, Lesje frequentava il museo, che inizialmente 


le sembrava un po’ una chiesa o un tempio, come se là dentro ci si dovesse 
inginocchiare. Vi regnava la quiete, vi aleggiava un odore misterioso ed era 
pieno di oggetti sacri: quarzo, ametista, basalto. 

(Quando la nonna morì, Lesje pensò che avrebbero dovuto metterla al 
museo, in una teca come le mummie egizie, con una targhetta informativa. 
Un’idea assurda, sì, ma era quella la sua idea del lutto. Comunque sapeva 
che non era il caso di parlarne durante la settimana della shivd, mentre se ne 
stava seduta in un angolo dell’enorme salotto rosa e bianco di sua zia pieno 
di gente che mangiava torta al caffè. Finalmente era stata ammessa anche 
lei in sinagoga, un luogo che però non si era rivelato affatto misterioso. Né 
la sinagoga, così lineare e luminosa, né il salotto rosa assomigliavano 
minimamente a sua nonna. Una teca di vetro in un angolo in ombra, con i 
suoi stivaletti neri in fondo, e i pochi gioielli d’oro e la collana d’ambra 
sparsi accanto a lei.) 

«Spiegami» diceva sua nonna stringendole forte la mano — per 
proteggerla, stabilì Lesje molto tempo dopo; e Lesje leggeva le targhette. La 
nonna non capiva ma annuiva saggiamente, sorridendo; non per quelle 
rocce impressionanti, come pensava allora Lesje, ma perché sua nipote le 
pareva già in grado di affrontare un mondo che lei trovava incomprensibile. 


* 


Nell’ultimo anno di vita di sua nonna, quando Lesje aveva dodici anni e 
stavano diventando tutte e due un po’ vecchie per quelle mattine, al museo 
avevano visto qualcosa che aveva turbato la nonna. Si era abituata da tempo 
alle mummie nella sala egizia e non esclamava più Gevalt! ogni volta che 
entravano nella sala dei dinosauri, che al tempo non era buia e attrezzata 
con commenti registrati. Ma questo era qualcosa di diverso. Avevano visto 
una donna indiana con indosso un bel sari rosso orlato da una striscia 
dorata. Sopra il sari indossava un camice bianco, e aveva con sé due 
bambine, ovviamente sue figlie, che portavano dei kilt scozzesi. Sparirono 
tutte dietro una porta con sopra scritto RISERVATO AL PERSONALE. 
«Gevalt» disse la nonna aggrottando le sopracciglia, ma non per paura. 

Lesje le seguì con lo sguardo, rapita. Era quella, dunque, la sua 
nazionalità. 


«Ti starebbe bene» dice Marianne. A volte dà a Lesje qualche consiglio su 
come vestirsi, che lei regolarmente ignora, sentendosi incapace di seguirlo. 
Marianne, che deve stare attenta a quello che mangia, pensa che Lesje 
dovrebbe essere imponente. E lo sarebbe, aggiunge, se solo non 
camminasse a falcate. Ora stanno osservando un lungo vestito di lana color 
prugna, sobrio, dal prezzo esorbitante. 

«Non me lo metterei mai» dice Lesje; intendendo, William non mi porta 
mai in nessun posto dove potrei metterlo. 

«E qui» dice Marianne, passando alla vetrina successiva, «abbiamo il 
tipico capetto nero alla Elizabeth Schoenhof». 

«Troppo goy?» chiede Lesje, convinta che il commento di Marianne sia 
sarcastico, e stranamente compiaciuta. 

«Ma no» risponde Marianne. «Guarda il taglio. Elizabeth Schoenhof non 
è goy, è haute Wasp». 

Lesje, smontata, chiede quale sia la differenza. 

«Haute Wasp» spiega Marianne, «è quando puoi fregartene di tutto. È 
quando hai un tappeto malconcio che ha un aspetto orribile ma costa un 
milione di dollari, e sono in pochi a saperlo. Ricordi quando la regina ha 
preso un osso di pollo con le mani ed era su tutti i giornali, e all’improvviso 
era ammesso? Questo è haute Wasp». 

Lesje ha l’impressione che non riuscirà mai a cogliere certe sfumature. 
William e i suoi vini: il corpo, il bouquet. Per lei il vino sa di vino. Forse 
anche Nate Schoenhof è haute Wasp, ma per qualche ragione non le sembra 
che lo sia. È troppo insicuro, parla troppo, si guarda intorno nei momenti 
sbagliati. Può darsi che non sappia nemmeno cosa significa, haute Wasp. 

Forse non lo sa neppure Elizabeth. Forse è un aspetto dell’essere haute 
Wasp non essere tenuti a saperlo. 

«E come la mettiamo con Chris?» chiede. La faccenda di Chris non può 
certo rientrare nella definizione di Marianne. 

«Chris?» dice Marianne. «Chris era l’autista». 


Giovedì, 23 dicembre 1976 
ELIZABETH 


Sì, lo so di aver subito un trauma fuori del comune. Ne sono perfettamente 
consapevole, ne percepisco gli effetti. Mi rendo conto che era un atto diretto 
ostentatamente contro di me, e al tempo stesso non proprio contro di me, 
dato che gli imprinting dell’infanzia sono quelli che sono, anche se nel suo 
caso non riuscirei a nominarne uno che giustifichi il suo gesto. Aveva avuto 
un’infanzia infelice, ma chi non l’ha avuta? Mi rendo anche conto che le 
mie reazioni sono nella norma, viste le circostanze, che lui intendeva farmi 
sentire in colpa e io non sono colpevole. Di questo. Non so se mi sento in 
colpa o no. Sono arrabbiata, di tanto in tanto; oppure mi sento svuotata. Mi 
sento come se mi togliessero tutta l’energia, costantemente, come se 
disperdessi corrente elettrica. So di non essere responsabile, so che avrei 
potuto fare ben poco e che invece di suicidarsi avrebbe potuto uccidere me, 
o Nate, o le bambine. Lo sapevo anche allora e no, non ho telefonato né alla 
polizia né a un centro di sostegno psicologico. Non mi avrebbero creduto. 
Tutto questo lo so. 

So che devo continuare a vivere e non ho alcuna intenzione di fare 
altrimenti. Non deve preoccuparsi. Se volessi tagliarmi i polsi con un 
coltello da scalco o tuffarmi ad angelo dal viadotto di Bloor Street l’avrei 
già fatto. Sono una madre, se non proprio una moglie, e prendo la cosa sul 
serio. Non mi lascerei mai dietro un’immagine simile, per le mie figlie. A 
me lo hanno fatto e non mi è piaciuto. 

No, non voglio parlare di mia madre, di mio padre, di mia zia Muriel o di 
mia sorella. Anche di loro so un sacco di cose. Ho già percorso un paio di 
volte questa vecchia strada di mattoni gialli, e ho scoperto che tutto 
sommato non c’è nessun Mago di Oz. Mia madre, mio padre, mia zia e mia 
sorella non se ne sono andati. Neanche Chris se ne andrà. 

Sono un’adulta e non credo di essere una semplice somma del mio 
passato. Posso fare delle scelte e ne subisco le conseguenze, anche se non 


sono sempre quelle previste. Ma questo non significa che debba piacermi 
per forza. 

No, grazie. Non ho bisogno di pillole per cavarmela. Non voglio alterare 
il mio stato d’animo. Potrei descriverle questo stato d’animo 
dettagliatamente, ma non sono sicura che sarebbe di alcuna utilità né per lei 
né per me. 


Elizabeth siede sulla panca grigia della stazione della metropolitana di 
Ossington, le mani di pelle nera unite in grembo, i piedi negli stivali 
accostati in maniera composta. Ha un’aria leggermente bellicosa, lo sa, e 
non è sicura del perché. La prima volta che è riandata a questa 
conversazione, seduta nel suo ufficio quella mattina, era calmissima. 
Avendo concluso che lo psichiatra a cui Nate aveva tanto gentilmente 
deciso che dovesse rivolgersi non avesse nulla da offrirle, né da raccontarle, 
aveva telefonato per disdire l'appuntamento. 

Approfitta del tempo che ha guadagnato per tornare a casa presto. 
Incarterà i regali di Natale, nasconderà i pacchetti sotto il letto prima che 
tornino da scuola le bambine. Sa già che il fruscio della carta, il colore 
vivace dei nastri le saranno quasi insopportabili, che quelle stelle bianche, 
rosse e blu le bruceranno gli occhi come non ci fosse più atmosfera. Quello 
che non riesce a sopportare è la speranza, quella falsa promessa di speranza. 
Va tutto peggio, a Natale; è sempre stato così. Ma ce la farà. Per questo, se 
non altro, può contare sull’aiuto di Nate. 

Forse è proprio quello il loro destino: farsi compagnia, un esile braccio 
teso a cui appoggiarsi, due vecchi che scendono con cautela dalla veranda 
di fronte a casa, un gradino ghiacciato alla volta. Lei si assicurerà che lui 
prenda le pastiglie per lo stomaco e non beva troppo, lui le chiederà di 
alzare il volume dell’apparecchio acustico per leggerle qualche notiziola 
divertente dal giornale. Colpi di stato militari, massacri, roba così. Durante 
la settimana, ogni sera guarderanno le serie tv. Avranno degli album di 
fotografie e quando la domenica le bambine verranno a trovarli con i loro, 
di bambini, li riesumeranno per guardarli insieme, felicissimi; e vedendo la 
foto di se stessa com’è oggi, in questo preciso istante, seduta qui davanti 
alla stazione di Ossington ad aspettare l’autobus che serve il nord della 
città, con la luce fioca che filtra attraverso lo strato di unto e fumo sulle 


vetrate, sentirà di nuovo questa voragine aprirsi dentro di sé. Poi faranno un 
pranzo a base di pane tostato e crema di salmone, con sopra uova sode 
sminuzzate, un piatto consono al loro budget limitato. Nate giocherà con i 
nipoti e lei laverà i piatti da sola nel cucinino, sentendosi sul collo, come 
sempre, il respiro di Chris. 

È quasi meglio immaginarsi da sola, in un appartamentino con le sue 
ciotole e qualche pianta. Anzi, no, sarebbe peggio. Con Nate, almeno, ci 
sarebbe un po’ di movimento. Continua a muoverti, dicono a chi ha un 
principio di congelamento, a chi ha ingoiato troppe pillole, a chi è in stato 
di choc. Con i furgoni a noleggio U-Haul, traslocare è un’avventura. 
Voglio essere trasferita, traslocata. Spostatemi. Ci siamo intorpiditi. Tanti 
anni fa facevamo questo o quello. E adesso ce ne stiamo qui seduti. 

La sera prima ha bussato alla stanza di Nate per dargli un paio di calze 
che aveva lasciato in soggiorno, presumibilmente perché bagnate. Quando 
ha aperto la porta, era a torso nudo. E lei, che non si faceva più toccare da 
oltre due anni, che trovava piuttosto repellente il suo corpo lungo e sparuto 
e aveva preferito la carne spessa, muscolosa e ricoperta di vene di Chris, lei 
che aveva reimpostato il proprio tempo e i propri spazi così da non 
ritrovarsi mai sotto agli occhi quel torace, relegato ormai in una zona ben 
separata dalla sua — all’improvviso ha desiderato che l’abbracciasse, che le 
premesse contro delle ossa, sì, ma ossa piene di calore, che la stringesse, la 
consolasse, la cullasse. Avrebbe voluto dire: C’è qualcosa che possiamo 
salvare? riferendosi a quel naufragio. Ma Nate era indietreggiato e lei si era 
limitata ad allungargli le calze, fiaccamente, in silenzio, come al solito. 

Una volta riusciva sempre a capire se lui era in casa, che lo sentisse o 
meno. Ora non più. Adesso lui esce più spesso, e quando c’è, la sua 
presenza è come la luce di una stella che abbia proseguito il suo viaggio da 
migliaia di anni luce: un fantasma. Ad esempio, non le porta più il tè. 
Tuttavia si scambiano ancora i regali di Natale. Le bambine ci resterebbero 
male, se eliminassero quel rituale. Ha finito per comprargli qualcosa anche 
quest'anno. È un portasigarette d’argento. Immagina con un briciolo di 
perversione il contrasto: il contenitore d’argento che sporge dalla tasca 
logora, sotto il maglione sfilacciato. Una volta lui le regalava camicie da 
notte, sempre di una taglia più grande, come se ritenesse i suoi seni più 
prosperosi di quanto non fossero in realtà. Ora è passato ai libri. Su un 
qualche argomento neutro che presume le interessi: antiquariato, vetro 
stampato, trapunte. 


«Pronta per il Natale?» 

C’è un uomo seduto accanto a Elizabeth. È lì da parecchi minuti; lo ha 
visto come un’indistinta macchia bruna sulla sinistra, ne ha registrato le 
mosse mentre accavallava ora una gamba, ora l’altra. Movimenti come 
fruscii in una siepe, furtivi, quasi impercettibili. Gira un attimo la testa, 
appena appena, per guardarlo. Indossa un soprabito marrone che gli va un 
po’ piccolo — deve stringergli sotto le braccia — e un cappello dello stesso 
colore. La osserva con occhi vivaci, anch’essi marroni, e piccoli come uva 
passa. Le mani senza guanti, coperte di peli scuri, sono posate sulla pesante 
valigia che tiene sulle ginocchia. 

Lei sorride. Ha imparato molto tempo fa a sorridere senza sforzo, con 
gentilezza, non le costa niente. «Non direi. Ma non lo si è mai, vero?» 

L’uomo le si avvicina, scivolando pian piano sulla panchina. Elizabeth 
avverte una leggera pressione contro il fianco. 

«Ha l’aria di aspettare qualcuno» dice il tizio. 

«No», dice lei, «non aspetto nessuno. Soltanto l’autobus». 

«Mi sa che abitiamo vicini» fa lui. «Sono sicuro di averla già vista in 
giro». 

«Non credo» ribatte Elizabeth. 

«Ne sono sicuro. Non la dimenticherei». Abbassa la voce. «Una donna 
come lei». 

Elizabeth si sottrae alla pressione contro la coscia. Adesso l’altra coscia 
preme contro il bracciolo. Potrebbe sempre alzarsi. Ma lui attacca subito a 
parlare del valore degli immobili. Un argomento abbastanza innocuo, di cui 
Elizabeth è piuttosto informata. Hanno comprato casa tutti e due all’incirca 
nello stesso periodo, a quanto pare, e tutti e due hanno conosciuto il 
supplizio delle ristrutturazione, anche se lui per il pavimento del soggiorno 
ha scelto il sughero, cosa che Elizabeth non avrebbe mai fatto. Le racconta 
del titolare dell’impresa, delle bugie che ha raccontato, delle magagne che 
sono saltate fuori, dell’impianto elettrico difettoso. Elizabeth si rilassa, si 
appoggia allo schienale della panchina. È piuttosto ordinario, ma che 
sollievo parlare con uno che abbia un minimo di manualità, che sappia fare 
qualcosa. Uno che abbia qualche semplice competenza, che tenga i piedi 
per terra. Roccia madre. 


L’uomo ha tre figli, dice, e una moglie. Parlano della scuola del quartiere. 
Gli piace leggere, le confida, ma niente romanzi. Libri di storia, crimini 
famosi, guerre mondiali. Le chiede un parere sui risultati delle elezioni nel 
Québec. «Non ce la faranno mai» dice. «Troppi debiti». 

«Probabile» dice Elizabeth, la cui attenzione sta divagando, ora che la 
minaccia si è dissolta. 

«Potremmo bere qualcosa insieme, una volta» fa lui di punto in bianco. 

Elizabeth si tira su. «Non credo che...» 

«Non se ne pentirebbe» insiste l’uomo con gli occhi che gli brillano. Si 
china verso di lei con aria confidenziale. Il suo alito dolciastro sa di brandy. 
«Lo so» fa. «Lo so cosa vuole. Magari non ci pensa, a vedermi così, ma io 
lo so». 

«Al momento non voglio proprio niente» replica Elizabeth, rendendosi 
conto all’improvviso che non è vero. Le piacerebbe volere qualcosa. 

«Va bene» fa l’uomo. «Se cambia idea, me lo faccia sapere». Le porge un 
biglietto da visita, che lei tiene nella mano guantata senza guardarlo. «È il 
numero dell’ufficio» spiega lui. 

«Ci penserò su» risponde Elizabeth, buttandola in scherzo. Sente il suo 
fiato che sa di brandy, le guizza sulla lingua come una fiamma azzurra. Dà 
un’occhiata al biglietto. Soltanto un nome e due numeri, niente di più. 

«Che mestiere fa?» chiede aggrappandosi al lavoro, al mondo reale. 

«Ecco» dice l’uomo facendo scattare le serrature della valigia. «Scelga 
pure. Prenda un ricordino». Solleva il coperchio. La valigia è piena di slip 
da donna, campioni rossi, neri, bianchi, rosa, malva, orlati di pizzo, 
semplici, ricamati; alcuni con uno spacco proprio sull’inguine. 

«Sono sempre in viaggio» dice lui, afflitto. «Devo pur mangiare. Batto 
tutti gli aeroporti. Sono clienti grossi, gli aeroporti». Tira su un paio di slip 
neri con la parola STOP ricamata su un esagono di raso rosso. «Un articolo 
molto popolare» dice, in un tono baritonale e insinuante da venditore. Infila 
il dito nello spacco e lo dimena. 

Elizabeth si alza. «Ecco il mio autobus» dice con fare disinvolto. La 
mano di lui coperta di nylon nero, come una marionetta avvolta in un vuoto 
inguine di donna, le appare — per quanto sia assurdo — finalmente eccitante. 

Ma è solo per un attimo. Poi l’uomo svanisce quasi di colpo, si 
appiattisce, ingrigisce. 

«Grazie per la chiacchierata» dice Elizabeth, sentendo di doverlo 
ringraziare per qualcosa. 


L’uomo ritira la mano, solleva uno sguardo triste su di lei. «Crede che 
farei queste cose» domanda, «se non vi fossi costretto?» 


Giovedì, 23 dicembre 1976 
NATE 


Nate sta facendo il bagno e s’insapona le lunghe tibie, Elizabeth apre la 
porta ed entra senza bussare. Abbassa la tavoletta del water e si siede 
piegandosi in avanti, i gomiti sulle ginocchia coperte dalla gonna scura. 
Vuole mostrargli che cosa ha comprato a Nancy per Natale. È un piccolo kit 
di trucchi teatrali; l’ha preso da Malabar, ci è andata apposta. Contiene 
qualche bastoncino di cerone, sangue e baffi finti di fogge diverse, con le 
sopracciglia giuste da abbinare. Nancy ne sarà entusiasta, dice Elizabeth, e 
Nate sa che è così. Elizabeth trova sempre dei bei regali per le bambine. 
Lui, invece, deve farsi dire cosa desiderano. 

Così seduta sul water, ad angolo retto rispetto alla sua scapola sinistra, 
Elizabeth lo rende nervoso. Deve girare la testa per vederla, mentre lei può 
vederlo quasi per intero — nudo, in bella mostra — senza fare il minimo 
sforzo. È consapevole dei grumi di sapone, delle particelle grigie, delle 
squame di pelle sparse nell’acqua. Si strofina vigorosamente le braccia con 
la spugna vegetale, ruvida sulla pelle come una lingua di tigre. La spugna 
vegetale è sua; le compra in un negozietto su Bathurst, che vende 
unicamente spugne naturali; non è una di quelle boutique del bagno, ma un 
posticino spoglio, sudicio, che gli fa pensare ai materiali grezzi. Un piccolo 
importatore. A Nate piace entrare lì dentro, scegliersi una spugna tra quelle 
ammucchiate sul banco minuscolo. Eccolo nell’acqua di un verde 
trasparente, il coltello tra i denti, mentre stacca la spugna grezza dalle rocce 
coralline, raggiunge a fatica la superficie e riprende fiato, solleva la spugna 
al di sopra della testa e la getta nella barca ormeggiata. Un corpo a corpo 
con un calamaro gigante, un tentacolo staccato, poi eccone un altro. Nessun 
pensiero, se non liberarsi. Nuvole di inchiostro oscurano l’acqua, le sue 
gambe si ricoprono di ematomi rotondi. Affonda il coltello dritto in mezzo 
agli occhi. 


A lei, le sue spugne naturali non piacciono. Dice che ammuffiscono, 
perché Nate non ha l’accortezza di sciacquarle e farle asciugare tra un 
bagno e l’altro. È vero che ammuffiscono. Elizabeth non capisce che se 
concedesse a ogni spugna di durare per sempre, dovrebbe privarsi del 
piacere di far visita al negozietto per comprarne un’altra. 

Nell’aprire la porta, Elizabeth ha fatto corrente. Nate tira su il tappo ed 
esce dalla vasca coprendosi il pube con un asciugamano: si sente un omino 
stilizzato. 

Ora che è in piedi in questa stanza chiaramente troppo piccola per due 
persone, si aspetta che sia Elizabeth a uscire. Invece lei gira le ginocchia 
verso la parete e chiede: «Dove vai?» 

«Come fai a sapere che vado da qualche parte?» 

Lei sorride. È un sorriso che ricorda la Elizabeth di un tempo; la 
Elizabeth che, come Nate, sta invecchiando. «Fai il bagno». Appoggia il 
mento sulle dita intrecciate, alza lo sguardo su di lui. Quella posa da ninfa 
su una foglia di ninfea. Nate si avvolge l’asciugamano sull’addome, lo 
rimbocca per fissarlo. 

«Vado a una festa» dice. «Una cena di Natale». 

«Da Martha?» 

«Che ne sai?» Non aveva voluto dirglielo; non che abbia nulla da 
nascondere. Continua a sorprenderlo il modo in cui riesce a tenersi al 
corrente delle sue mosse, senza lasciar trapelare il benché minimo interesse. 

«Mi aveva invitata». 

«Ah» fa lui. Avrebbe dovuto immaginarselo, che a Martha sarebbe 
sembrato giusto dirglielo. Incrocia le braccia; normalmente si metterebbe il 
deodorante di Elizabeth, ma con lei lì nel bagno non può farlo. Si accorge 
che la bocca gli si curva all’ingiù. 

«Non fare quella faccia disperata» dice lei. «Tanto non ci vengo». 

«È finita, sai» ribatte Nate, sentendo di non avere alcun obbligo morale di 
dirglielo, ma dicendoglielo lo stesso. 

«Lo so. Ho avuto ampi resoconti. Mi telefona in ufficio». 

Questa è una cosa che ha sempre irritato Nate: si parlano, parlano di lui 
alle sue spalle. È stata Elizabeth a cominciare. Invitò Martha a pranzo quasi 
subito; per spiegarsi, disse, per chiarire. Sulle prime Martha si era lamentata 
con lui, ma poi c’era andata. «Perché non dovremmo essere in buoni 
rapporti?» aveva detto Elizabeth. «Mica sono una moglie gelosa. Non posso 
certo dire di averne il diritto». Aveva riso piano, con quella risata un po’ 


rauca che all’inizio lo affascinava. «Tanto vale comportarsi da adulti 
ragionevoli». 

«Di cosa avete parlato?» chiese in seguito Nate. 

«Di te». 

«E cioè?» 

«Di chi di noi due ti possiede davvero » rispose Martha. «Siamo giunte 
alla conclusione che è Elizabeth, ma la prerogativa di scopare una volta alla 
settimana spetta a me». 

«Non credo che Elizabeth direbbe mai una cosa del genere» disse Nate. 

«No» ammise Martha. «Hai ragione, non lo direbbe mai. È troppo 
discreta. Diciamo che me l’ha fatto capire, ecco. Magari lo pensa, ma 
l’unica che può dirlo sono io. Una vecchia sboccata come me». 

Nate avrebbe voluto dirle di non buttarsi giù, ma sapeva che Martha non 
ne aveva nessuna intenzione. Voleva semplicemente dire come la pensava. 
Si considerava una donna schietta e con i piedi per terra, e vedeva Nate ed 
Elizabeth come due ipocriti che cercavano di eludere i problemi. Però 
diceva quello che pensava solo a Nate; mai a Elizabeth. 


* 


Ormai Nate non vuole più sapere cosa si dicono durante quelle telefonate in 
ufficio. Non vorrebbe neanche andare alla cena di Martha, ma si sente in 
dovere di farlo. La sua presenza serve a sancire che possono ancora essere 
amici. Così gli ha detto Martha al telefono. Lui non ha tutta questa voglia di 
esserle amico, ma pensa che sia meglio assecondarla. Vuole essere il più 
gentile e garbato possibile. Non si tratterrà molto, farà atto di presenza, un 
gesto, proietterà la propria ombra sulla parete. 

«Mi è sembrata in forma» dice Nate, troppo sulla difensiva. «Quando mi 
ha invitato». 

«Non farti illusioni» dice Elizabeth. Uno dei suoi assiomi è che Nate si fa 
troppe illusioni. Mette le mani dietro la schiena sulla tavoletta e si 
raddrizza, buttando in fuori il seno. È un invito, possibile? Nate rifiuta di 
crederci. Gira svelto la testa, si guarda accigliato allo specchio. 

«Tornerò verso le dieci» annuncia. 

«Non ne dubito» dice Elizabeth. «Non sei troppo popolare da quelle parti, 
sai». 


Sai. Lasciando intendere, ogni volta, che lui non sa. Lo fanno tutte e due: 
continui accenni al fatto che ci sono cose che lui ignora, cose importanti che 
gli sono sfuggite e che loro, con l’intuito fine che hanno, riescono ogni 
volta a cogliere. 

Elizabeth si alza, gli passa accanto velocemente, raccoglie la spugna che 
lui ha lasciato nella vasca, la strizza. 

«Divertiti» dice. Esce con la scatola dei baffi finti in mano. 


* 


Martha ha preparato una grande terrina di eggnog. È sul tavolo della sala da 
pranzo insieme alle bottiglie di scotch e di bourbon, ai cocktail, al 
secchiello del ghiaccio. Una campana di carta rossa pieghettata è sospesa 
sopra la tavola. Nate ci va a sbattere con la testa mentre si raddrizza con il 
suo bicchiere di scotch. Se vorrà delle uova se le farà sode. Gli piace 
sempre sapere esattamente cosa sta bevendo. 

Martha indossa un abito lungo di un tessuto sintetico, rosso, in tinta con 
la campana. La scollatura è troppo ampia; le fa sembrare le spalle perfino 
più larghe di quello che sono. Nate non ha mai visto prima quel vestito. 
Martha ha un braccio nudo allacciato a quello dell’uomo che le sta accanto. 
Alza lo sguardo sul suo viso, gli parla sorridendo. A parte i saluti, finora ha 
ignorato Nate. Il tipo nuovo è un biondo slavato, più basso di Nate, con 
un’austera pancetta da uomo d’affari che già gli spunta dal panciotto 
dell’abito in tre pezzi. 

Nate conosce qualcuno dei presenti, avanzi della sua vita passata. Un paio 
di receptionist e segretarie di uffici legali, due o tre uomini entrati nello 
studio più o meno nel suo stesso periodo. Qualcuno gli dà una pacca sulla 
spalla. 

«Nate. Come va?» Paul Callaghan, un suo vecchio rivale, ora gli si 
rivolge in tono condiscendente. «Sempre a raschiare trucioli?» 

«Tutto bene» fa Nate. 

«Probabilmente sei più furbo di tutti noi» dice Paul. «Prendi la vita come 
viene. Ti risparmi l’infarto a quarant’anni, tu». Supera con passo leggero 
Nate, già sorridendo a qualcun altro. 


Nate sta parlando con una ragazza vestita di bianco. Non l’ha mai vista 
prima, sebbene lei sostenga di averlo incontrato a una festa di Martha — 
saranno due anni, dice. Descrive a Nate il suo lavoro. Costruisce modelli in 
plastica di mucche Holstein, che vengono venduti ad allevatori e 
commercianti. Le mucche devono essere riprodotte esattamente in scala, 
perfette in ogni dettaglio. Spera di passare a dipingere ritratti di singole 
mucche, che le verrebbero pagati di più. Chiede a Nate di che segno è. 

Nate capisce che è ora di andarsene. Ha fatto il suo dovere. Ma la ragazza 
gli prende la mano e si china sul suo palmo, socchiudendo gli occhi per 
esaminare la linea della vita. Nate le sbircia nella scollatura. Osserva 
oziosamente quel paesaggio schiacciato. Gli incontri occasionali non sono il 
suo forte. 

Martha è lì accanto al suo orecchio. Vuole dirgli una cosa. Gli prende 
l’altra mano e lui si lascia condurre fuori dal soggiorno, per il corridoio, in 
camera da letto. Sul letto sono ammucchiati dei cappotti. 

«Sei disgustoso» dice Martha. «Mi dai il voltastomaco». 

Nate sbatte le palpebre, chinando la testa verso di lei come se ciò potesse 
aiutarlo a capire. Martha gli dà una sberla, poi lo prende a calci negli 
stinchi. È impedita nei movimenti dal vestito lungo, perciò lo picchia 
mirando alla pancia, colpisce la gabbia toracica. Nate le afferra le braccia e 
la stringe a sé. Ora sta piangendo. Potrebbe gettarla sul letto, farla rotolare 
tra i cappotti per immobilizzarla, scoprire di che colpa si è macchiato. 

«Cosa ho fatto?» chiede. 

«Provarci con lei proprio in casa mia, sotto i miei occhi. Cerchi sempre di 
umiliarmi» dice Martha, la voce rotta. «Be’, vuoi saperlo? Ci riesci». 

«Non è vero» replica Nate. «Stavamo parlando di mucche di plastica». 

«È che non capisci come ci si sente a essere lasciati» dice Martha. Nate 
allenta la presa. Martha indietreggia, agguanta un Kleenex dal comodino e 
si asciuga il viso. «Perché non provi a sentire qualcosa, tanto per 
cambiare?» 

La testa del nuovo uomo appare nel vano della porta, si ritira, riappare. 
«Sto interrompendo qualcosa?» chiede. 

«Sì» risponde Martha in tono brusco. 

«Stavo giusto andando» annuncia Nate. Fruga tra pellicce e cappotti di 
tweed, in cerca del suo giaccone da marinaio. 

«È nell’armadio in anticamera» dice Martha. «Immagino tu sappia 
dov'è». 


A causa della neve, Nate non è venuto in bicicletta. Mancano cinque isolati 
fino alla stazione della metropolitana, ma è contento, ha voglia di 
camminare. Il sopracciglio destro, dove l’ha colpito Martha, comincia a 
fargli male. Ci sarà un taglio? Portava un anello. Ciò che gli secca non è 
tanto il dolore, quanto l’occhiata di chi la sa lunga che gli lancerà Elizabeth. 

Ha superato soltanto metà di un isolato, quando sente Martha alle sue 
spalle. 

«Nate. Fermati». 

Si gira. Corre verso di lui scivolando sulle scarpe dorate, nel lungo vestito 
rosso, senza cappotto. Sorride, allegra, le brillano gli occhi. «Ho appena 
buttato giù tutto quel che ho trovato nell’armadietto del bagno» annuncia. 
«Sessantadue pillole di codeina e ventiquattro Valium. Ho pensato che ti 
avrebbe fatto piacere dirmi addio». 

«Che idiozia, Martha. L’hai fatto davvero?» 

«Aspetta e vedrai» risponde lei, ridendo. «Aspetta fino alle cinque del 
mattino, quando ti toccherà identificare il corpo. Pazienza, potrai sempre 
portarmi nel tuo scantinato per rivestirmi di gommalacca. Non ti seccherò 
più con le mie domande». 

L’uomo con il vestito in tre pezzi segue con cautela le tracce di Martha. 
«Martha!» grida leggermente irritato, quasi si trattasse di un gatto fuggito. 

«Martha dice di avere preso tutte le pillole che aveva in bagno» riferisce 
Nate. 

«Be’, ne è appena uscita. Ma perché l’avrebbe fatto?» gli chiede il nuovo 
uomo. 

«Smettetela di parlare di me come se fossi una cosa» protesta Martha. 
Barcolla un po’. Nate si toglie il giaccone e glielo porge. «Mettitelo» dice. 

«Non mi serve» replica lei. Ricomincia a piangere. 

«Dobbiamo portarla in ospedale» dice Nate. Conosce bene la procedura, 
c’è passato con le figlie. Le palline di naftalina, le aspirine pediatriche, gli 
anticoncezionali di Elizabeth. 

«Io non ci vengo» dice Martha singhiozzando. «Voglio morire». 

«Prendiamo la mia macchina» dice il nuovo uomo. «È nel vialetto». Nate 
afferra Martha da sotto le braccia. Lei incespica. Comincia a trascinarla 
verso l’auto del nuovo uomo, che è anch’essa nuova, una Torino blu scuro. 
Le si sfila una scarpa, il nuovo uomo la raccoglie e li segue portandosela 


dietro come un trofeo in una manifestazione sportiva o in una processione 
religiosa. 

«Dammi quella maledetta scarpa» dice Martha una volta in macchina. Si 
allaccia la fibbia, quindi si controlla i capelli nel retrovisore. Il nuovo uomo 
è al volante; Nate è seduto dietro con Martha, per evitare, come dice il 
nuovo uomo, «che faccia qualcosa». Quando raggiungono il pronto 
soccorso del Toronto General, sembra decisamente allegra. 

«Mica puoi costringermi» dice a Nate. 

«Puoi entrare con le tue gambe o farti trascinare» risponde lui. «Le hai 
prese davvero quelle pillole?» 

«Indovina» fa lei. «Sei un tale esperto in psicologia femminile. Scoprilo 
da solo». Ma poi s’incammina fra loro senza più protestare. 

Lascia che raccontino la storia delle pillole all’infermiera 
dell’accettazione. Nate spiega che non sanno se le abbia prese davvero o 
meno. 

«Avete controllato i flaconi?» chiede l’infermiera. «Erano vuoti?» 

Non ci hanno pensato, ammette Nate. Erano di fretta. 

«In realtà è tutto uno scherzo» dice Martha. «Hanno alzato il gomito. È lo 
spirito natalizio, trovavano divertente scarrozzarmi fin qui e farmi svuotare 
lo stomaco». 

L’infermiera esita, sposta lo sguardo severo da Nate al nuovo uomo. 
«Non sente come puzzano d’alcol?» insiste Martha. «Fanno così solo 
quando bevono. Vede, hanno anche fatto a pugni». 

L’infermiera dà una rapida occhiata all’occhio gonfio di Nate. «È vero?» 

«Hanno usato la forza» dice Martha. «Guardi che segni mi hanno lasciato 
sulle braccia. Le sembro una che ha buttato giù un tubetto di pastiglie?» 
Tende in avanti le braccia nude. «Vuole che cammini in linea retta?» 


Martedì, 28 dicembre 1976 
LESJE 


Lesje si mette in fila alla cassa nel negozio di liquori. È passata l’epoca in 
cui le chiedevano il certificato di nascita, ma prova ancora la stessa 
sensazione di gelo. Ogni volta che presenta un documento per dimostrare 
che è davvero chi dice di essere, ha la certezza che salterà fuori qualcosa 
che non va, o ci saranno stampate le generalità di qualcun altro. Il peggio è 
quando pronunciano male il suo nome e le danno un’occhiata come per 
dire: ti credevamo una di noi, ma ora sappiamo che non è così. 

Sta comprando una bottiglia di vino per festeggiare il ritorno di William, 
previsto per questa sera. William è a London, Ontario, a festeggiare il 
Natale con la sua famiglia. Era impossibile che lei l’accompagnasse, 
naturalmente (Naturalmente! Ma certo!). L’anno scorso questa separazione 
è sembrata loro una congiura, hanno riso tutti e due del puritanesimo, della 
xenofobia e della chiusura mentale delle rispettive famiglie. Quest’ anno 
sembra un tradimento. 

Non che avrebbe potuto accompagnarlo, se l’avessero invitata. I suoi 
genitori l’aspettavano per la cena di Natale, e come ogni anno, docilmente, 
lei ci è andata. Come privarli della loro unica figlia, della loro unica 
bambina, loro che si sono privati di interi plotoni di sorelle, fratelli, zii, zie, 
cugini di primo e secondo grado, e tutto, si capisce, per amor suo? 

La casa dei suoi genitori non è né abbastanza a nord per essere imponente 
come quelle delle zie, né abbastanza a sud per essere pittoresca come quelle 
delle nonne. I fratelli di sua madre hanno fatto i soldi nel settore 
immobiliare; la sorella di suo padre ha sposato un negoziante di porcellane. 
I suoi genitori avevano iniziato l’ascesa verso i quartieri settentrionali, ma a 
metà strada si sono bloccati in un’anonima via a sud di St. Clair. Come se 
tutto il loro desiderio di trasformazione e cambiamento si fosse esaurito in 
un unico gesto: il matrimonio. Non gliene era rimasto neanche un po’ per 
un box doppio. 


Suo padre non possiede quello spietato istinto per gli affari — o forse di 
sopravvivenza — che in genere viene attribuito agli ebrei: l’istinto che aveva 
spinto suo nonno ad andare di porta in porta per comprare abiti smessi, e 
che una volta aveva procurato a sua nonna sei punti in testa, per avere 
difeso il suo prezioso emporio da un giovanotto armato di una sbarra di 
ferro. Basta che ti giri e ti rubano anche la camicia. Ma i bambini cinesi 
no. Loro non c’è bisogno di tenerli d’occhio. È grazie alle pellicce usate, 
alle gomme da masticare e alle caramelle dure come sassi — due per un 
penny — nonché ai penny scrupolosamente risparmiati, che il padre di Lesje 
ha raggiunto il suo discreto benessere attuale, dimostrato dal televisore a 
colori e dalla Chevrolet di seconda mano. E si è forse dimostrato 
riconoscente? Macché. Ha sposato una shiksa, e della peggior specie. 
(Come Lesje.) 

Possedeva un negozio di abbigliamento, è vero, ma a malincuore: sua 
madre ce lo aveva messo quasi a forza dopo la morte del padre. Little Nell 
Dresses, sì chiama adesso; una volta si chiamava Tinker Bell. Suo nonno 
aveva un socio che pescava questi nomi nei libri che aveva letto®. Vende 
abiti per bambine; Lesje è cresciuta indossandoli e detestandoli. Per lei il 
lusso non erano i colletti di piqué o di pizzo dei modelli di Little Nell, ma i 
Jeans e le T-shirt che indossavano le altre ragazzine. 

Little Nell è un’attività che non va né bene né male. I vestiti non li 
produce neppure — vengono confezionati a Montreal — ma si limita a 
venderli. Esiste e basta, come suo padre; e al pari di quelli di suo padre, i 
suoi sistemi per stare al mondo le sono ignoti. 

Si è seduta alla tavola apparecchiata da sua madre con la tovaglia buona, 
di lino, e ha guardato con una certa tristezza suo padre buttar giù il tacchino 
in salsa di mirtilli, il purè di patate e il dolce ai canditi imposti da una 
festività religiosa che lui non avrebbe mai osservato nel naturale corso degli 
eventi, e che sua madre avrebbe osservato quattordici giorni più tardi. A 
Natale mangiavano sempre piatti canadesi. Era una capitolazione, quel 
tacchino; o forse un altro tratto di territorio neutrale per entrambi. Ogni 
anno masticavano da cima a fondo questa cena, per dimostrare chissà cosa. 
Altrove, un gruppo di cugini si stava riprendendo da hanukkah, un altro si 
apprestava a lanciarsi nei canti e nelle danze appresi al campo estivo 
ucraino. Mentre era in cucina a spalmare di salsa indurita il pasticcio di 
frutta secca già tagliato a fette, la madre di Lesje tirava su col naso in un 
silenzio stoico. Anche questo accadeva ogni anno. 


Non potrebbe mai invitare William a questa cena, e neppure in questa 
casa. Non irritare tuo padre, diceva sua madre. So che i giovani d’oggi sono 
diversi, ma lui ti vede ancora come la sua bambina. Credi che non sappia 
che convivi? Lo sa. Però fa finta di non saperlo. 

«Come vanno gli affari con le ossa?» le aveva chiesto suo padre, la solita 
battuta, il suo modo di riconciliarsi con il mestiere che si è scelta. 

«Va benissimo» ha risposto. Lui non capiva che fascino potesse esercitare 
su una bella ragazza strisciare nella terra e raspare come un cane alla ricerca 
di ossa sepolte. Dopo il primo anno di università le aveva chiesto che lavoro 
volesse fare. L’insegnante, forse? 

«La paleontologa» aveva risposto lei. 

Un attimo di perplessità. «Ma di mestiere?» 

La nonna ucraina si augurava che diventasse hostess. La nonna ebrea che 
diventasse avvocato e si sposasse, possibilmente con un altro avvocato. Suo 
padre voleva che trovasse la sua strada. Sua madre sperava che fosse felice. 


* 


Lesje è incerta su quale vino scegliere, visto che William si crede un 
esperto. Tende a ostentare superiorità. Una volta al ristorante ha rimandato 
indietro una bottiglia, e Lesje ha pensato: chissà da quanto aspettava una 
simile occasione. Ha frugato nell’immondizia per recuperare la bottiglia che 
avevano bevuto la sera prima della sua partenza e si è annotata il nome 
sull’etichetta. Ha preso quello. Se le farà un sorrisetto beffardo, confesserà. 
Ma l’idea non riesce a rallegrarla. 


Vede Nate Schoenhof in fila davanti a lei. Si sente il cuore in gola; 
all’improvviso viene di nuovo presa dalla curiosità. È sparito da un mese e 
mezzo, non lo ha più visto neppure aspettare Elizabeth al museo. Per 
qualche tempo si è sentita non proprio rifiutata, ma delusa, come se stesse 
guardando un film e sul più bello si fosse guastato il proiettore. Ora sente di 
avere qualche domanda da rivolgergli. Lo chiama per nome, ma lui non 
sente, e lei non può uscire dalla coda per sfiorargli la manica. Ma l’uomo 
dietro di lui capisce la situazione e gli dà un colpetto sulla spalla. Nate si 
gira, la vede. 
L’aspetta alla porta. «Ti accompagno» dice. 


Si avviano, ognuno con la sua bottiglia. Ormai è buio, e continua a 
nevicare: nugoli di fiocchi bagnati scendono fluttuando nell’aria immobile, 
umida, e il marciapiede è viscido sotto i piedi. Non fa tanto freddo. Nate 
svolta in una via laterale e Lesje lo segue, pur sapendo che non le è di 
strada, qui sono a est e lei deve andare a sud. Forse si è scordato dove abita. 

Gli chiede se ha passato bene il Natale. Terribile, fa lui, e il suo? 

«Un mezzo disastro». Ridono. Le riesce difficile spiegare quanto sia stato 
brutto o perché lo sia stato. «Lo detesto» fa. «Da sempre». 

«Da piccolo non lo detestavo» dice lui. «Continuavo a pensare che 
sarebbe successo qualcosa di magico; qualcosa che non mi aspettavo». 

«Ed è successo?» 

«No». Rimane un attimo soprappensiero. «Una volta desideravo molto 
una mitragliatrice, e mia madre si rifiutava categoricamente di 
comprarmela. Diceva che era un giocattolo immorale, come mai volevo 
tanto giocare a uccidere la gente, nel mondo c’era già abbastanza crudeltà e 
così via. Ma poi la mattina di Natale l’ho trovata sotto l’albero». 

«Non è stato magico?» 

«No» risponde Nate. «A quel punto non la volevo più». 

«Alle tue bambine piace, il Natale?» chiede Lesje. 

Nate pensa di sì. Ancora di più quando erano troppo piccole per pensare 
ai regali, quando gattonavano fra la carta e basta. 

Lesje nota che ha un occhio gonfio e livido, sopra il quale crede di 
scorgere un taglio che si sta rimarginando. Non le va di chiedergli cosa sia 
successo — una domanda troppo personale — ma poi lo fa comunque. 

Lui si ferma, la guarda avvilito. «Mi hanno menato». 

«Credevo che avresti detto di avere sbattuto contro una porta» dice Lesje. 
«Hai fatto a pugni?» 

«Per quanto mi riguarda, no» risponde lui. «Mi ha picchiato una donna!» 

A Lesje non viene in mente nessuna frase di circostanza, perciò rimane 
zitta. Perché mai si dovrebbe picchiare uno così? 

«Non è stata Elizabeth» continua Nate. «Lei non ha mai picchiato 
nessuno. È stata un’altra. Suppongo che avesse le sue ragioni». 

Le sta aprendo un varco, le permette di ascoltarlo. Ma Lesje non è sicura 
di volerlo. Eppure alza la mano, attratta dalla ferita misteriosa, gli sfiora la 
fronte. Vede l’ombra del suo guanto a strisce bianche e viola sulla pelle di 
lui. 


Nate si ferma, abbassa lo sguardo su Lesje, batte le palpebre quasi 
incredulo. Si metterà a piangere? No. Si sta donando, le si offre in silenzio. 
Eccomi qui. Forse potrai fare qualcosa di me. Lei si rende conto che si 
aspettava proprio questo da lui, fin dalla prima telefonata. 

«Non è giusto» dice Nate. 

Lesje non sa di cosa stia parlando. Apre le braccia. Un braccio di lui la 
cinge; nell’altro tiene il sacchetto. La bottiglia di vino di Lesje cade sul 
marciapiede, la neve attutisce il rumore. Quando se ne vanno se ne ricorda, 
torna indietro aspettandosi di trovarla in frantumi, circondata di neve rossa, 
e sarebbe troppo tardi per comprarne un’altra. Invece è intatta, e 
all’improvviso Lesje si sente molto fortunata. 


PARTE TERZA 


Lunedì, 3 gennaio 1977 
ELIZABETH 


È il tre gennaio. Elizabeth è seduta sullo scivoloso chesterfield rosa nel 
salotto di sua zia Muriel, che è un vero e proprio salotto, e non un semplice 


soggiorno. È un salotto come quello del ragno e della mosca. Non è un 
living, perché quella di zia Muriel non si può dire vita. 

Zia Muriel è sia il ragno che la mosca: succhia la linfa vitale ma è anche 
il guscio vuoto. Un tempo era soltanto il ragno e la mosca era zio Teddy, ma 
dopo la sua morte zia Muriel ha assunto entrambi i ruoli. Elizabeth non è 
neppure così sicura che lo zio sia davvero morto. Può darsi che zia Muriel 
lo tenga in un baule in soffitta, avvolto in vecchie tovaglie di pizzo écru, 
paralizzato ma tuttora in vita. Di tanto in tanto va di sopra e si fa uno 
spuntino. Zia Muriel, che ha davvero ben poco della zia. Non c’è niente di 
affettuoso in lei. 

Elizabeth sa che il suo giudizio su zia Muriel è eccessivo e ingeneroso. 
Simili orchi non esistono. Ciò nonostante eccola qui, zia Muriel, seduta 
davanti a lei in carne e ossa, la solida mole del busto serrata nel corsetto 
rinforzato con le stecche di plastica, il jersey del suo vestito azzurro di 
ottima fattura teso sulle cosce da calciatore, gli occhi come due pezzi di 
ghiaietto, freddi e inespressivi, che fissano Elizabeth e colgono, Elizabeth lo 
sa, ogni dettaglio sconveniente del suo aspetto. I capelli (troppo lunghi, 
troppo sciolti), il pullover (le starebbe meglio un vestito), la mancanza di un 
minimo di rossetto e di cipria, è tutto, tutto sbagliato. E questi sbagli 
gratificano zia Muriel. 

È solo una vecchia signora solitaria, pensa Elizabeth, sforzandosi di 
trovare una giustificazione. Ma perché? Perché non ha amici? Elizabeth è 
consapevole del corso che dovrebbero prendere i suoi pensieri. Ha letto libri 
e riviste, conosce già le battute. Zia Muriel, da giovane, è stata repressa. 
Aveva un padre dispotico che le tarpava le ali e non l’ha mandata al college, 
che era roba da maschi. Ha dovuto dedicarsi al ricamo (al ricamo, con 


quelle dita tozze!), una tortura che più tardi ha inflitto alla nipote, che 
tuttavia si è rivelata un po’ più abile, e la cui tovaglietta a punto tagliato con 
nodi francesi rosa è ancora ripiegata in un baule nel ripostiglio di Elizabeth, 
a testimonianza del suo talento. Zia Muriel aveva una forte personalità, una 
bella testa e non era carina, e per questo la società patriarcale l’ha punita. 
Queste sono tutte cose vere. 

Malgrado ciò, Elizabeth può perdonare zia Muriel solo in teoria. Pur 
tenendo conto di tutte le sue sofferenze, perché mai aveva deciso di 
riversarle il più possibile sul prossimo? Elizabeth si vede ancora contorcersi 
a letto, dodicenne, in preda ai primi dolori mestruali, tanto forti da darle la 
nausea, mentre zia Muriel torreggia su di lei tenendo il flacone dell’aspirina 
fuori della sua portata. È il castigo di Dio. Non ha mai detto per cosa. 
Secondo Elizabeth, nessun mestiere avrebbe mai appagato la sete di sangue 
di zia Muriel. Avrebbero dovuto arruolarla nell’esercito. Solo in un carro 
armato, con l’elmetto, i guanti di protezione e i cannoni puntati contro un 
obiettivo quale che fosse sarebbe stata felice. 

Allora cosa ci fa, qui, Elizabeth? E soprattutto: perché ha portato con sé 
le bambine, esponendole a tanta cattiveria? Siedono accanto a lei in 
silenzio, con le calze bianche al ginocchio e le scarpe con il cinturino che 
non metterebbero in nessun’altra occasione, le piccole bocche 
scrupolosamente serrate, i capelli tirati indietro da fermagli sicuri, le mani 
in grembo, e fissano zia Muriel come fosse un portento, un mammut o un 
mastodonte, diciamo, come quelli del museo, disseppelliti di recente da un 
iceberg. 

In effetti, alle bambine piace molto andare a trovare zia Muriel. Adorano 
la sua grande casa silenziosa, i legni lucidi, i tappeti persiani. Amano i suoi 
tramezzini, anche se stanno attente a prenderne soltanto uno a testa; amano 
il grande pianoforte, anche se non hanno il permesso di toccarlo. Quando 
era ancora vivo, zio Teddy aveva l’abitudine di regalare a ciascuna un 
quarto di dollaro. Ma zia Muriel, no. Quando la madre di Elizabeth riuscì 
finalmente a incenerirsi, in quell’ultima, minuscola stanza in Shuter Street, 
dando fuoco al materasso con una sigaretta cadutale di mano e troppo 
ubriaca per rendersi conto che stava bruciando, subito dopo il funerale zia 
Muriel compilò una lista. Conteneva tutte le cose che le aveva prestato, dato 
o regalato. Una lampadina da 60 watt, sopra l’acquaio. Una tenda da 
doccia in plastica blu. Una vestaglia Viyella a disegni cachemire. Una 


zuccheriera Wedgwood. Doni miseri e scarti scheggiati. La zia Muriel li 
rivoleva indietro. 


Sentirono l’odore del fumo, buttarono giù la porta e la portarono fuori, ma 
era già coperta per metà di ustioni di terzo grado. Sopravvisse per una 
settimana in ospedale, su un materasso infradiciato dai medicinali e dalle 
futili difese del suo corpo, dai globuli bianchi che colavano sulle lenzuola. 
Chissà cosa ricordava, e se almeno mi riconosceva? Non mi vedeva da dieci 
anni, ma doveva pur restarle un’idea, seppure vaga, della figlia che aveva 
avuto. Lasciava che le tenessi la mano non ustionata, la sinistra, e intanto io 
pensavo: Sembra una luna, una mezza luna. Con un lato che brilla ancora. 


* 


Elizabeth ha sempre considerato zia Muriel responsabile della sua morte. 
Come di altre, quella di sua sorella, ad esempio. Ciò nonostante è qui. In 
parte per snobismo, lo ammette. Vuole che le bambine vedano che è 
cresciuta in una casa dove si annunciavano i pasti con un gong e c’erano 
otto camere da letto, ben diversa dalla villettina a schiera (anche se è 
deliziosa, con tutto il lavoro che le è costata) dove vivono ora. Inoltre, zia 
Muriel è la loro unica parente stretta ancora in vita. Elizabeth ha 
l’impressione che sia così perché zia Muriel ha ucciso o allontanato tutti gli 
altri, ma non importa. Rappresenta le loro radici, la loro radice, una vecchia 
radice contorta e malata. Altri che la conoscono, come quelli di Buffalo, 
credono che Toronto l’abbia cambiata, che qui si sia scrollata di dosso le 
sue maniere puritane, sia divenuta elegante e liberale, ma Elizabeth sa bene 
che non è così. Sotto sotto, al posto del cuore, c’è ancora e soltanto zia 
Muriel. 

Ha esiliato zia Muriel dal Natale quattro anni fa, quando ha finalmente 
detto di no al tavolo scuro con le sei prolunghe inseribili, ai piattini di 
cristallo con i sottaceti e la salsa di mirtilli disposti simmetricamente, alla 
tovaglia di lino, ai portatovaglioli d’argento. Nate non ne aveva più voluto 
sapere di partecipare: è stato questo il motivo. Ha detto che a Natale voleva 
godersi le figlie e il pranzo di Natale, e non aveva senso andare da zia 
Muriel se poi Elizabeth, appena tornati a casa, si buttava a letto con il mal 


di testa. Una volta, nel 1971, sulla via del ritorno aveva vomitato su un 
mucchio di neve: il tacchino, la salsa di mirtilli, i condimenti e tutto quanto. 

Sulle prime si era arrabbiata con Nate, aveva interpretato quel rifiuto 
come una mancanza di sostegno. Ma lui aveva ragione, ha ancora ragione. 
Lei non dovrebbe essere qui. 


Zia Muriel continua il suo monologo, apparentemente diretto alle bambine, 
ma in realtà destinato a Elizabeth. Non dovrebbero mai dimenticare, dice, 
che il nonno possedeva metà di Galt. Bisnonno, Guelph, la corregge fra sé 
Elizabeth. Forse zia Muriel comincia finalmente a mostrare segni di 
senescenza; o forse queste storie di famiglia dopotutto non sono altro che 
una mitologia, i cui dettagli, come in ogni storia orale, sono suscettibili di 
modifiche. Ma zia Muriel non si corregge. A quanto è dato sapere non l’ha 
mai fatto. Ora sta dicendo che Toronto non è più quella di una volta, e lo 
stesso discorso vale per il resto del paese. I pakistani stanno mettendo le 
mani sulla città e i francesi le stanno mettendo sul governo. Mercoledì 
scorso, da Creeds, una commessa (sottinteso: straniera, di pelle scura con 
l’accento forestiero — tutte e tre le cose) è stata sgarbata con lei. Quanto a 
Creeds, è in completa decadenza. Prima mettevano in vetrina le pellicce, 
adesso ci mettono le danzatrici del ventre. Immagina che tutto questo vada 
bene a Elizabeth, viste le sue idee (sottinteso: da degenerata), ma lei non ci 
si abituerà mai. È vecchia, ricorda tempi migliori. 

Elizabeth non sa cosa sia peggio, se questa conversazione o quella 
dell’anno scorso, in cui zia Muriel aveva inflitto alle bambine un resoconto 
delle sofferenze e delle tribolazioni da lei subite nel tentativo di riunire 
l’intera famiglia in un angolo del Mount Pleasant Cemetery. Nel racconto 
non aveva fatto distinzione tra i vivi e i morti, riferendosi alla sua tomba 
come se l’avesse già occupata e agli altri come se fossero ospiti di un picnic 
da lei organizzato. Lo zio Teddy era già al suo posto, naturalmente, ma 
occorreva trasferire la madre e la sorella di Elizabeth dal St. James, e suo 
nonno dal vecchio cimitero di Necropolis. Quanto al padre di Elizabeth, non 
c’era modo di sapere che fine avesse fatto. 

Se avesse voluto, probabilmente Elizabeth avrebbe potuto opporsi a 
simili traslazioni, ma non ne aveva avuto la forza. Sapeva come diventava 
zia Muriel quando la si ostacolava. Se voleva giocare a scacchi con i parenti 


morti, facesse pure. Per fortuna nessuno era stato messo in una bara, erano 
tutti nella loro brava urna. Non avevano idea, diceva zia Muriel, di quanto 
potessero essere insolenti certi avvocati e certi responsabili di cimiteri. E 
nemmeno a dirlo, ultimamente molti di loro avevano accenti stranieri. 
Quindi era passata a descrivere un’intricata serie di permute che 
prevedevano vari scambi di lotti di terreno. Lo scopo ultimo era acquisirne 
un pacchetto abbastanza cospicuo da consentirle di passare a una tomba 
monumentale. Elizabeth si era astenuta dal domandare a zia Muriel se 
avesse tenuto un posto anche per lei. 


Tornando a casa in taxi, Nancy dice: «È buffa». 

Elizabeth non aveva mai associato zia Muriel a qualcosa di buffo prima 
d’ora. Buffa in che senso? vuole sapere. 

«Dice cose buffe». 

Ed Elizabeth si rende conto che, per loro, zia Muriel si riduce a questo: a 
una persona bizzarra. Vanno volentieri a trovarla per la stessa ragione per 
cui vanno volentieri al museo. Non ha nessun effetto su di loro, né può far 
loro del male: sono al di fuori della sua portata. Ha effetto e può fare del 
male soltanto a Elizabeth. In passato ha avuto pieni poteri su di lei, e 
pertanto ne avrà sempre. In quasi tutti gli ambiti della vita Elizabeth è 
un’adulta, ma quando si ritrova davanti zia Muriel torna un po’ bambina. 
Un po’ prigioniera, un po’ orfana, un po’ inetta, un po’ instabile; zia Muriel 
è l’implacabile carceriera. 

Va a trovarla, dunque, per sfidarla. Guarda come sono cresciuta. 
Cammino su due gambe, magari con passo malfermo, ma per il momento 
non mi hai ancora ficcata in una delle tue urne. Vivo la mia vita tuo 
malgrado e continuerò a viverla. E vedi, queste sono le mie figlie. Guarda 
come sono belle, intelligenti, normali. Tu non hai mai avuto figli. Tu non 
avrai nessun potere su di loro. Non te lo permetterò. 


Sabato, 15 gennaio 1977 
LESJE 


Lesje sta facendo una cosa meschina. Se si comportasse così una delle sue 
amiche, ad esempio Marianne, e glielo venisse a raccontare, penserebbe: 
meschino. O anche squallido. È squallido avere una storia con un uomo 
sposato, e per di più con due figlie. Gli uomini sposati con figli sono 
proverbialmente squallidi, con le loro storie tristi, le loro voglie furtive e le 
loro misere evasioni. Ancor più squallido è farlo in albergo, 
necessariamente un albergo squallido, visto che, a sentir lui, Nate è sempre 
un po’ al verde. Lesje non si è offerta di pagare la stanza. Una volta, tanto 
tempo fa, forse il gruppo di donne che frequentava l’avrebbe presa in giro 
per questa sua riluttanza, ma c’è un limite a tutto. 

Lesje non si sente squallida. Non è sicura di come si senta Nate. È seduto 
su una sedia (ce ne sono due, in uno stile danese moderno a buon mercato e 
con i bordi consumati, in tinta con il copriletto azzurro ancora intatto), le sta 
dicendo quanto gli dispiaccia dover stare in questo albergo e non altrove. 
L’altrove sottinteso dal suo tono non è un altro albergo più accettabile. È un 
prato estivo, una spiaggia deserta scaldata dal sole, una collina alberata 
accarezzata dalla brezza. 

A Lesje l’albergo non dà fastidio, a parte il rombo del condizionatore che 
sta cominciando a darle sui nervi. Vomita fuori un’aria calda e densa, che 
puzza di tappezzerie stantie e mozziconi di sigaretta, e non si trova il modo 
di spegnerlo. Se venire in questo albergo fosse stato una scelta, lei avrebbe 
un atteggiamento diverso, invece è una necessità. Non possono andare a 
casa di Lesje per via di William, che quando Lesje è uscita era fuori, ma 
potrebbe ricomparire in qualsiasi momento e trovare il biglietto da lei 
premurosamente lasciato sul tavolo da gioco: Torno alle sei. Non possono 
neanche andare da Nate, a meno che Lesje non prenda un permesso dal 
lavoro durante la settimana. Lesje fa lo stesso orario di Elizabeth, anche se 
può godere di una certa flessibilità. Ma oggi è sabato ed Elizabeth è a casa. 


Per non parlare delle bambine. Senza nemmeno nominarle, Nate è riuscito a 
farle presente che, per quanto la rispetti, la ammiri e la desideri, per le sue 
bambine lei rappresenta un male da cui deve proteggerle. 

Ecco il motivo di questo pomeriggio in albergo. Ci sono venuti in 
metropolitana, dal momento che nessuno dei due ha la macchina. Questa 
circostanza esclude anche le effusioni nelle strade secondarie, secondo 
Lesje indispensabili in questa fase preliminare. In realtà si sono scambiati 
qualche effusione nelle vie laterali, ma è stato scomodo: i piedi gelati nella 
neve sciolta, le macchine di passaggio che li schizzavano di melma 
marrone, le braccia strette sulle sagome voluminose dei giacconi pesanti. E 
niente palpeggiamenti sul sedile davanti. 

Per Lesje, i palpeggiamenti sul sedile davanti sono quasi un elemento 
fondamentale. Le uniche altre storie che ha avuto erano state con William, 
gran palpeggiatore, e prima di lui con uno studente del quarto anno di 
geologia che perfino nel 1970 andava in giro con i capelli tagliati a 
spazzola. Nessuna delle due era stata quel che si dice una storia romantica; 
entrambe si basavano per così dire su interessi comuni. Era difficile per 
Lesje trovare uomini che avessero come lei un atteggiamento 
monomaniacale nei confronti delle loro materie di studio. Esistevano, ma 
preferivano uscire con ragazze più portate per l'economia domestica. Dopo 
un giorno passato a meditare su numeri irrazionali e idrolaccoliti, volevano 
rilassarsi e mangiare carote grattugiate e macedonie coi marshmallow. Non 
avevano voglia di parlare di tibie di megalosauro o discutere se gli 
pterosauri avessero il cuore a tre o quattro cavità, che era ciò di cui avrebbe 
voluto parlare lei. Con il geologo era andata bene; potevano trovare un 
compromesso sugli strati rocciosi. Facevano escursioni con i loro minuscoli 
picconi e i loro equipaggiamenti, e scalpellavano via campioni di falesie; 
quindi mangiavano pane e marmellata e si accoppiavano da buoni amici 
dietro cespugli di verghe d’oro e cardi. Era piacevole, ma fino a un certo 
punto. Da quella relazione le è rimasta una collezione di frammenti di 
roccia; guardarla non la riempie di amarezza. Lui era un bravo ragazzo, ma 
non ne era innamorata. Lesje non è un tipo particolarmente raffinato, lo sa 
bene, ma non per questo potrebbe innamorarsi di uno che continua a dire 
«WOW». 

Quanto a William, ad accomunarli è l’interesse per l’estinzione. Ma se lei 
si limita ai dinosauri, William lo applica a tutto. Tranne che agli scarafaggi, 
visto che ne hanno trovato uno vivo dentro un reattore nucleare. La 


prossima, secondo William, sarà l’era degli insetti. Questa consapevolezza 
lo mette quasi sempre di ottimo umore. 

Lesje non è sicura di cosa intenda con innamorata. Una volta pensava di 
essere innamorata di William, perché la turbava che non le chiedesse di 
sposarla. Ma recentemente ha cominciato a dubitarne. All’inizio aveva 
accettato di buon grado la relativa semplicità — per non dire desolazione — 
della loro vita in comune. Erano entrambi impegnati nel loro lavoro e 
sembravano aver soddisfatto facilmente le reciproche aspettative, senza 
grossi punti di frizione. Ma l’arrivo di Nate ha cambiato le cose, ha 
cambiato William. Quella che una volta era una salutare assenza di 
complicazioni, ora è divenuta un’imbarazzante mancanza di complessità. 
Ad esempio, William le sarebbe saltato addosso non appena varcata la 
porta. Nate, no. 

Sono seduti ai due lati dell’ampio letto matrimoniale che incombe come il 
destino nel centro della stanza, ognuno con la sua sigaretta, e bevono lo 
scotch della fiaschetta di Nate versato nei bicchieri dell’albergo e allungato 
con l’acqua di rubinetto. Con lo sguardo fisso al di là del letto, nemmeno 
fosse un golfo insondabile, Nate si scusa e Lesje lo ascolta schermandosi il 
viso con la mano e strizzando gli occhi per il fumo. Quello che vuole non è 
semplicemente una storia, dice lui. Lesje è turbata, ma non le viene in 
mente di chiedergli cosa vuole. William non si è mai preso la briga di 
spiegarsi. 

Lesje sente che sta per succedere qualcosa di importante. La sua vita sta 
per cambiare: le cose non saranno più le stesse. Le pareti dell’albergo, con 
quel motivo a losanghe verdastre, si dissolvono, lei fluttua nell’aria, non più 
coperta di neve grigia e di gas di scarico, ma linda e luminosa; all’orizzonte 
c’è il baluginio dell’acqua. Perché dunque Nate non spegne la sigaretta, non 
si alza e non la prende tra le braccia? Ora che è lì con lei in questa squallida 
camera. 

Lui invece si versa ancora da bere e continua a spiegare. Vuole che sia 
tutto chiaro fin dall’inizio. Non vuole che Lesje pensi di mandare a pezzi un 
matrimonio. Come certamente saprà, Elizabeth ha avuto altri amanti, e 
l’ultimo è stato Chris. Elizabeth non ne ha mai fatto mistero. Vede Nate 
come il padre delle sue figlie, non come un marito. Sono anni che non 
vivono insieme, nel senso che non vanno a letto insieme; ormai ha perso il 
conto. Hanno continuato ad abitare nella stessa casa per via delle bambine. 
Nessuno dei due può sopportare l’idea di separarsene. Perciò è naturale che 


Elizabeth non avrà nulla da eccepire, se lui farà ciò che Lesje vorrebbe che 
si sbrigasse a fare. 

L’accenno a Elizabeth fa trasalire Lesje, che si rende conto di non aver 
pensato affatto a lei. Invece avrebbe dovuto. Non si può entrare così nella 
vita di un’altra e rubarle il marito. Nel gruppo di donne erano tutte 
d’accordo, almeno in teoria, nel ritenere riprovevole un simile 
comportamento, ma lo erano anche nel ritenere che le persone sposate non 
dovessero essere considerate proprietà l’una dell’altra, bensì organismi 
viventi e in crescita. In breve, rubare gli uomini era inammissibile, ma la 
crescita personale era degna di lode. Bisognava avere l’atteggiamento 
giusto ed essere oneste con se stesse. Queste circonvoluzioni avevano 
scoraggiato Lesje, che non aveva capito perché ci si dedicasse tanto tempo. 
Ma allora non si era mai trovata in una simile situazione, adesso sì. 

Non vuole certo recitare la parte dell’«altra donna» in un banale 
triangolo. Non si sente il tipo dell’altra donna; non è provocante né 
ambigua, non indossa négligé né si dipinge le unghie dei piedi. Può darsi 
che William la consideri esotica, ma in realtà non lo è; è semplice, limitata e 
dimessa, una donna di scienza; non una tessitrice di trame, esperta nel 
prendere in trappola i mariti. Ma Nate non sembra più il marito di 
Elizabeth. La sua famiglia gli è sicuramente estranea; è sostanzialmente un 
single, un uomo libero. Di conseguenza Elizabeth non è la moglie di Nate, 
non è più una moglie. Semmai è una vedova, la vedova di Chris, e procede 
sola e afflitta lungo un viale d’autunno, sotto una volta di rami le cui foglie 
cadono sui suoi capelli un po’ arruffati. Lesje la relega a questa immagine 
di malinconico romanticismo, la incornicia e si dimentica di lei. 

William è un’altra questione. A William dispiacerà; gli dispiacerà di 
sicuro, in un modo o nell’altro. Ma Lesje non ha intenzione di parlargliene, 
almeno per ora. Nate ha lasciato intendere che non è questo il momento per 
dirlo a Elizabeth, sebbene sia convinto che lei approverebbe e addirittura 
forse sarebbe felice per lui, visto che in un certo senso sono buoni amici. 
Elizabeth sta attraversando una fase di riadattamento, meno breve di quanto 
lui si sarebbe augurato, ma si tratta comunque di un riadattamento. Vuole 
lasciarle il tempo di concluderla, prima di caricarla di nuovo di qualcosa a 
cui adattarsi. In qualche modo c'entrano le bambine. 

Dunque se Nate vuole proteggere Elizabeth e le bambine da Lesje, Lesje 
ha tutto il diritto di proteggere William da Nate. Prova tenerezza per 
William, quando riflette sul suo bisogno di protezione. Finora non ne ha 


mai avuto bisogno. Ma adesso pensa alla sua nuca ignara, alla vulnerabilità 
dell’incavo all’angolo della sua clavicola, alle sue vene giugulari, così 
pericolosamente vicine alla pelle, alla sua incapacità di abbronzarsi invece 
di bruciarsi, al cerume che non sa di avere nelle orecchie, alla sua infantile 
boria. Non ha nessuna voglia di farlo soffrire. 

Nate posa il bicchiere, schiaccia la sigaretta nel portacenere dell’albergo. 
È arrivato alla fine del suo bel discorsetto. Gira intorno al perimetro del 
letto azzurro, si avvicina a Lesje, seduta sulla sua sedia in stile danese 
moderno e le si inginocchia davanti. Le scosta la mano dalla bocca, la 
bacia. Non è mai stata toccata con tanta delicatezza. I modi di William 
ricordano molto una rissa tra adolescenti, ora se ne rende conto, e il 
geologo, dal canto suo, andava sempre di fretta. Nate non va di fretta. Sono 
qui da due ore e lei ha ancora tutti i vestiti addosso. 

La tira su, la adagia sul letto, le si stende accanto. La bacia di nuovo, in 
maniera esitante, prolungata. Poi chiede che ore sono. Non ha l’orologio. 
Lesje gli dice che sono le cinque e mezzo. Si mette seduto. Lesje sta 
cominciando a sentirsi poco attraente. Ha i denti troppo grossi, è questo? 

«Devo telefonare a casa» dice lui. «Devo portare le bambine a cena da 
mia madre». 

Solleva la cornetta e compone il numero. Il filo striscia sul petto di Lesje. 
«Ciao tesoro» dice, e Lesje capisce che è Elizabeth. «Volevo solo 
confermare. Passo a prenderle alle sei, va bene?» 

Le parole «casa», «tesoro» e «madre» hanno disturbato Lesje. Attorno al 
suo cuore si forma un vuoto, che si allarga; è come se lei non esistesse. 
Quando Nate riattacca, scoppia a piangere. Lui la prende tra le braccia, la 
calma, le accarezza i capelli. «Abbiamo un sacco di tempo, tesoro» dice. 
«Andrà meglio la prossima volta». 

Non chiamarmi così, vorrebbe dire Lesje. Si siede sul letto, i piedi oltre il 
bordo, le mani penzoloni, mentre Nate prende i cappotti, infila il suo, porge 
l’altro a Lesje. Vorrebbe andarci lei, a cena con lui. Da sua madre. Non 
vuole rimanere qui sul letto azzurro da sola, o camminare fuori per le strade 
da sola, o tornare nel suo appartamento, dove sarà sempre sola, che William 
ci sia o meno. Vuole trascinare di nuovo Nate a letto con lei. Non crede che 
ci sia tutto quel tempo. Non c’è tempo, sicuramente non lo rivedrà più. Non 
capisce perché il cuore le batte in quel modo così penoso, perché annaspa in 
cerca di ossigeno nell’oscurità di quello spazio cosmico. Lui le sta portando 
via qualcosa. Se la ama, perché l’ha esiliata? 


Sabato, 15 gennaio 1977 
NATE 


Coglione, borbotta Nate. Stupido. Imbroglione. Sta leggendo l’editoriale del 
Globe and Mail, e di solito mentre lo fa dice cose del genere, ma ora è a se 
stesso che pensa. Idiota. 

Si rivede piegato in avanti sulla sedia della stanza d’albergo, a farneticare 
sui suoi scrupoli mentre Lesje è seduta dall’altra parte della stanza, 
irraggiungibile, luminosa come una luna crescente. Non sa perché non ha 
voluto, non ha potuto. Aveva paura. Non vuole ferirla, ecco. Ma l’ha ferita 
comunque. Perché aveva pianto? 

Le mani gli tremano ancora. Nella fiaschetta è rimasto qualcosa. La fa 
scivolare da sotto il maglione, ingoia alla svelta, poi accende una sigaretta 
per nascondere l’odore. Sua madre, donna virtuosa, non beve. Non fuma 
neanche, ma Nate sa quale delle due cose ha più peso nella sua scala di 
delitti morali. A volte compra della birra per lui, ma i superalcolici non li 
ammette. Avvelenano l’organismo. 

Le bambine sono nel cucinino con lei, sedute sul piano di lavoro, e la 
guardano schiacciare le patate. Lo fa a mano; non ha un frullatore. Sbatte le 
uova a mano, monta la panna a mano. Uno dei suoi primi ricordi della 
madre è il suo gomito che vortica come una strana macchina del vento fatta 
di carne. Ha un televisore in bianco e nero perfino più primitivo del suo. 
Porta grembiuli di stoffa stampata con la pettorina. 

Dallo scantinato sotto di lui sale a travolgerlo il pathos dell’infanzia: giù 
ci sono il suo guanto da baseball, il cuoio screpolato, tre paia di scarpe da 
corsa ormai troppo piccole, i pattini, i parastinchi da portiere, tutto 
conservato con cura nei bauli. Sebbene abbia regalato quasi tutto il resto, 
sua madre tiene questi oggetti come se fossero reliquie, come se lui fosse 
già morto. In tutta onestà Nate deve ammettere che, se non l’avesse fatto 
lei, forse avrebbe pensato lui a conservarli. I parastinchi da portiere, quanto 
meno. 


Ha letto che ai portieri viene l’ulcera; non c’è da stupirsi. Non era 
abbastanza pesante per giocare in nessun altro ruolo, non aveva la 
corporatura giusta per contrastare gli avversari. Ricorda l’ansia, mentre tutti 
aspettavano che si lanciasse contro un proiettile di gomma gelata che 
viaggiava alla velocità della luce; la disperazione quando lo mancava. 
Eppure gli piaceva. Era semplice: si vinceva o si perdeva, impossibile 
sbagliarsi. Quando lo aveva raccontato a Elizabeth, lei lo aveva trovato 
infantile. La sua idea di successo e fallimento è più sfumata, più intricata. 
Dipenderà dal fatto che è una donna? Eppure le figlie ancora lo capiscono; 
Nancy, in ogni caso. 

Intravede le bambine da sopra il Globe and Mail, le testoline incorniciate 
dalla carta geografica disseminata di stelle rosse con cui sua madre segna le 
violazioni dei diritti civili nel mondo. Accanto c’è un nuovo manifesto che 
dice: BASTA UN LAMPO E SEI CENERE. Sua madre ha aggiunto l’abolizione 
dell’energia nucleare alla sua lunga lista di crociate. Stranamente non sta 
cercando di coinvolgere le nipoti. E neppure le esorta a finire la cena in 
nome dei bambini che muoiono di fame in Europa, in Asia, o in India. 
(Quanto a lui, mandava giù con aria colpevole le briciole di pane sotto il 
benevolo sguardo azzurro della madre.) Non chiede se stiano mettendo da 
parte le paghette per la Bandage Campaign. Non le trascina alle funzioni 
della chiesa unitariana, con il suo interno anonimo, i suoi inni idealistici 
sulla fratellanza e l’icona di un bambino nero accanto a un bidone 
dell’immondizia, al posto di quella del Dio che si trova in tutte le chiese. 
L’ultima volta che hanno cenato con sua madre, Nate si è quasi strozzato 
con le rape quando Nancy ha cominciato a raccontare una barzelletta sulla 
gente di Terranova. E invece sua madre in realtà aveva riso. Lascia che le 
bambine le raccontino barzellette di ogni genere: barzellette sugli stupidi, 
barzellette su Moby Dick e molte altre di dubbio gusto. «È blu e tutta 
coperta di mosche e biscotti. Che cos’ è? Una giovane esploratrice morta». 

Nate si sarebbe sentito dire che non era carino fare battute sugli stupidi o 
sulle balene o sulle giovani esploratrici: erano tutti degni di rispetto. E tanto 
meno sugli abitanti di Terranova. Sarà perché Nancy e Janet sono femmine, 
e perciò non ci si aspetta che raggiungano gli apici di serietà che ci si 
aspettava, e ancora ci si aspetta, da lui? O è semplicemente perché adesso 
sua madre è una nonna e queste sono le sue nipoti? In ogni caso, le vizia da 
morire. Offre loro perfino le caramelle. Nate suo malgrado non approva, 
anche se la cosa lo intenerisce. Ora sente la risata di sua madre che sovrasta 


il cigolio dello schiacciapatate. Rimpiange che non abbia riso così spesso 
anche con lui. 

In compenso sorrideva. Era stata cresciuta in una famiglia di quaccheri, e 
a quanto ha potuto vedere, i quaccheri tendono a sorridere più che a ridere. 
Nate non è sicuro del perché sia passata all’unitarianismo. Ha sentito dire 
che è il letto di piume dei cristiani caduti, ma sua madre non ha per niente 
l’aria di una donna caduta da nessuna parte. (E poi dove sarebbe il letto di 
piume per gli unitariani caduti? Per quelli come lui?) 

Con sua madre cerca di non discutere di teologia. Lei crede ancora che 
alla fine trionferà il bene. 

Ha sempre usato la guerra come esempio della virtù che trionfa, 
nonostante suo padre in guerra ci fosse morto. Nate non ricorda se fu prima 
o dopo che la madre cominciò a lavorare come infermiera part time 
all’ospedale dei reduci dove lavora ancora oggi, e dove i mutilati di gambe 
e braccia che erano giovani quando è stata assunta invecchiano insieme a lei 
e si fanno sempre più amari, gli racconta, si spengono e muoiono uno dopo 
l’altro. Dovrebbe lasciare un lavoro tanto deprimente, trovare qualcosa di 
più allegro, le ha consigliato. Ma se «tutti gli altri li hanno dimenticati», lo 
rimprovera lei. «Perché dovrei farlo anch’io?» Per qualche ragione i suoi pii 
sacrifici lo fanno infuriare. Perché non dovresti, sei umana, vorrebbe 
ribattere Nate. Ma non l’ha mai fatto. 

Ora suo padre, che non aveva subito amputazioni ma era semplicemente 
morto, gli sorride dall’alto della mensola del camino, un viso giovane 
incorniciato dalle linee severe dell’uniforme. Trasgressore degli ideali 
pacifisti di sua madre, e malgrado ciò un eroe. Nate aveva impiegato tanto 
tempo per scoprire com’era morto esattamente. «Da eroe» si limitava a dire 
sua madre, lasciandogli immaginare salvataggi sulla spiaggia, suo padre che 
sgominava da solo postazioni di mitragliatori nemici o svolazzava come un 
pipistrello nero sopra una città oscurata, mentre il paracadute gli si gonfiava 
sulle spalle come un mantello. 

Finalmente, al suo sedicesimo compleanno, lui aveva chiesto di nuovo 
spiegazioni, e questa volta — convinta forse che fosse ormai pronto ad 
affrontare i fatti della vita — lei gliele aveva date. Il padre era morto in 
Inghilterra di epatite, e la guerra non l’aveva mai vista. 

«Mi pareva avessi detto che era un eroe» aveva reagito lui, disgustato. 

Gli occhi di sua madre si erano fatti ancora più tondi e azzurri. «Ma 
Nathaniel, è la verità». 


Comunque avrebbe voluto saperlo prima; si sarebbe sentito meno in 
secondo piano. Non è facile competere con un morto, si sa, a maggior 
ragione se è un eroe. 

«A tavola, Nate» grida sua madre. Entra portando le patate, le bambine la 
seguono con i coltelli e le forchette, e poi si affollano tutti intorno al 
tavolino ovale a un’estremità della stanza. Si è offerto di darle una mano, 
ma da quando si è sposato sua madre lo ha relegato in soggiorno durante la 
preparazione dei pasti. Non gli lascia più neanche lavare i piatti. 

Sono gli stessi piatti, beige con i nasturzi arancioni, che prima lavava a 
non finire, di malavoglia. Elizabeth li trova deprimenti, e questa è una delle 
ragioni per cui non accetta mai questi inviti. Secondo Elizabeth le cose di 
sua madre sembrano tutte ordinate da un catalogo per la raccolta punti, e in 
questo c’è qualcosa di vero. Tutto in casa di sua madre è funzionale e, deve 
ammetterlo, piuttosto brutto. Il tavolo è rivestito di plastica, le sedie sono 
lavabili, i piatti pacchiani, gli oggetti di vetro probabilmente rimbalzano 
quando cadono a terra. Non ha tempo per i fronzoli, dice, e neppure i soldi. 
Un'altra cosa che la infastidisce nei giocattoli di legno che lui fabbrica è 
quanto costano. «Possono permetterseli soltanto i ricchi, Nate» dice in tono 
accusatorio. 

Mangiano hamburger fritti nel grasso di bacon avanzato, purè di patate e 
barbabietole rosse in scatola con margarina, mentre la madre di Nate chiede 
alle bambine notizie della scuola e ride allegramente alle loro tremende 
barzellette. Nate sente un senso di freddo allo stomaco; butta giù le 
barbabietole in scatola, che mal si combinano con lo scotch che ha bevuto 
di nascosto. Sono tutte e tre così ingenue, così innocenti. Gli pare di vederle 
da dietro una finestra illuminata: dentro, pace e una tranquilla vita 
domestica, questa casa, i sapori, gli odori stessi, tutto così familiare. Tutto 
buono, senza pretese. E fuori il buio, i tuoni, il temporale e lui, un mostro 
dalle sembianze di lupo con gli abiti laceri, le unghie spezzate, che le spia 
con gli occhi rossi e pieni di invidia, il muso schiacciato contro il vetro. Lui 
solo conosce il buio del cuore umano, i segreti del male. Bum! 

«Sei uno stupido» borbotta tra sé. 

«Come dici, caro?» chiede sua madre, girando su di lui i vivaci occhi 
azzurri. Più vecchi, adesso, e grinzosi dietro gli occhiali, però sempre gli 
stessi occhi scintillanti, seri, sempre sull’orlo di qualche emozione che lui 
non sa affrontare a dovere: delusione, gioia. Il riflettore perpetuo alla cui 
luce è sempre vissuto, l’unico in palcoscenico, il protagonista. 


«Parlavo da solo». 

«Oh» ride sua madre, «io lo faccio in continuazione. Devi aver preso da 
me». 

Dopo le pesche sciroppate, loro tre lavano i piatti e Nate è di nuovo 
esiliato nel soggiorno a fare quel che dovrebbero fare gli uomini dopo cena. 
Nate si chiede se, qualora suo padre fosse vissuto, sua madre avrebbe 
sostenuto il movimento di liberazione delle donne. Data la situazione non 
ce n’è bisogno. Naturalmente è femminista a livello teorico, e le piace far 
notare l’infinità di modi in cui i diritti fondamentali delle donne sono stati 
tarpati, ostacolati, mutilati e distrutti dagli uomini. Ma se lui avesse delle 
pantofole, gliele porterebbe. 


Chiamerà Lesje, si rivedranno. Non si rivedranno. È un coglione, ha 
rovinato tutto, lei non vorrà più vederlo. Ma lui deve rivederla. È 
innamorato di lei, di quel corpo snello e fresco, del viso ripiegato su se 
stesso nella posa contemplativa di una statua. È seduta dietro una finestra 
illuminata, e vestita di una soffice tunica bianca suona la spinetta, le sue 
dita si muovono luminose sui tasti. Ringhiando, lui sfonda il vetro e balza 
dentro. 


Sabato, 15 gennaio 1977 
ELIZABETH 


Elizabeth è seduta in camera sua al secrètaire (1875 ca., in legno d’acero), 
al quale è abbinata una sedia acquistata alla stessa asta. Si stupisce di come 
le signore dell’epoca riuscissero a far entrare in quelle seggioline le loro 
grosse chiappe imbottite e tonde come un cavolo. Dovevano appollaiarsi 
con grazia tra una cascata di gonne, mentre il culo finto si gonfiava attorno 
a quello vero. Senza nessun sostegno. L’apparizione di una nuvola. 

Nei cassetti Elizabeth tiene: il libretto degli assegni e gli assegni 
annullati, le bollette da pagare, il quaderno dei conti, gli elenchi di cose da 
fare in casa (uno per quelle urgenti, l’altro per i progetti a lungo termine), le 
lettere personali e il diario che ha cominciato quattro anni fa e non è riuscita 
a tenere. Lo scrittoio non è più stato aperto dopo la morte di Chris. 

In questa scrivania Elizabeth tiene: il suo libretto degli assegni e gli 
assegni annullati, i suoi conti, il suo bilancio, le sue liste di cose da fare in 
casa (una per quelle urgenti, un’altra per quelle a lungo termine), le sue 
lettere personali e il diario che ha cominciato quattro anni fa ma non è 
riuscita a tenere. Questa scrivania non è stata aperta dopo la morte di Chris. 

Adesso riesce a concepirla, la morte di Chris. Non pensa quasi più al 
suicidio di Chris. Quest’ultima idea implicherebbe che la sua morte è una 
cosa che lui ha fatto a se stesso; al contrario, Elizabeth la considera una 
cosa che ha fatto a lei. Non è lui a patirne gli effetti, ma lei. Ad esempio, 
finora non ha aperto lo scrittoio perché nello scompartimento in alto a 
sinistra, tenuto ordinatamente insieme da un elastico, c’è un fascio di lettere 
che le ha mandato tra settembre e ottobre; tutte scritte a biro su carta di 
quaderno a righe, in una grafia sempre più ampia e filiforme, finché 
nell’ultima, del 15 ottobre, una sola parola riempie tutta la pagina. Non 
avrebbe dovuto tenere queste lettere, lo sa; ora dovrebbe gettarle via, subito, 
senza più guardarle. Ma le è sempre piaciuto conservare le cose. 


Evita di lasciar cadere lo sguardo sulle lettere mentre si china sul libretto 
degli assegni. Ora che si occupa di queste cose, ne ricava perfino un certo 
piacere. Ordine dal caos, tutti quei conti in sospeso tolti di mezzo, inseriti 
nel suo registro. Nate ha pagato le cose più urgenti — la bolletta del telefono, 
l’acqua — ma il resto è rimasto ad aspettarla, a volte con due o tre lettere 
garbatamente indignate, che sollecitavano e poi reclamavano. Le piace 
regolare tutti i conti, non dover niente a nessuno. Le piace sapere di avere 
un po’ di soldi in banca. Vuole sentirsi pronta ad affrontare un’eventuale 
emergenza. 

Non come sua madre, che dopo l’improvvisa sparizione di suo padre era 
stata due giorni a piangere sulla sedia a fiori accanto alla finestra. «Cosa 
devo fare?» ripeteva fra sé, come se dal nulla potesse spuntare qualcuno che 
le diceva come comportarsi. Sua sorella Caroline, anche lei in lacrime, si 
arrampicava sulle ginocchia della mamma e come uno scarafaggio 
impazzito ricadeva giù e continuamente risaliva per la stoffa scivolosa della 
gonna. 

Elizabeth non aveva pianto, né si era arrampicata. Quando fu chiaro che 
la madre non si sarebbe alzata dalla sedia per preparare la cena, aveva 
contato i quarti di dollaro che aveva da parte, quelli che zio Teddy le aveva 
fatto scivolare nel vestito in occasione delle loro rare visite alla grande casa 
di zia Muriel. Aveva ispezionato la borsa della madre, gettando in terra 
rossetti e fazzoletti spiegazzati, e non aveva trovato altro che una banconota 
da due dollari accartocciata e qualche monetina. Poi era uscita 
dall’appartamento chiudendosi dietro la porta, con le chiavi prelevate dalla 
borsa. Nella drogheria a tre isolati di distanza aveva comprato pane e 
formaggio, ed era tornata con il sacchetto di carta fra le mani, pestando 
forte con gli stivali di gomma sui gradini mentre saliva le scale. Non era 
una grande impresa, le capitava abbastanza spesso di fare cose del genere. 
«Mangia» aveva detto alla madre, furibonda con lei e con la sorella. 
«Mangia e smettila di piangere!» 

Non aveva funzionato. Sua madre aveva continuato a piagnucolare ed 
Elizabeth si era seduta in cucina, masticando pane e formaggio in preda a 
una rabbia cieca. Non ce l’aveva con suo padre. Aveva sempre sospettato 
che non si potesse fare affidamento su di lui. Ce l’aveva con sua madre per 
non averlo capito. 


Era stata zia Muriel a insegnarle come tenere un conto bancario, come usare 
con criterio un libretto degli assegni, che cos’erano gli interessi. Sebbene 
considerasse la maggior parte dei libri spazzatura inutile e perfino i compiti 
per scuola di secondaria importanza, zia Muriel aveva dedicato una 
notevole quantità di tempo a questa parte dell’educazione di Elizabeth. 
Cosa di cui Elizabeth le era grata. Il denaro conta, diceva zia Muriel — lo 
dice ancora, quando c’è qualcuno ad ascoltarla — ed Elizabeth sa che è vero. 
Se non altro per l’impegno profuso da zia Muriel nell’applicare la lezione: 
mantenendo Elizabeth, pagando la sua biancheria intima di buona fattura, i 
suoi cappotti di tweed blu e le sue lezioni di piano, ne aveva fatto una cosa 
di sua proprietà. 

L’atteggiamento di zia Muriel nei confronti di Elizabeth era ambiguo. La 
madre di Elizabeth era una buona a nulla, dunque era probabile che lo fosse 
anche lei. Ma Elizabeth era la nipote di zia Muriel, perciò doveva pur avere 
qualcosa di buono. Zia Muriel si impegnò a sviluppare quei lati di Elizabeth 
che più le assomigliavano e a reprimere o punire gli altri. Zia Muriel 
ammirava la grinta ed Elizabeth, sotto sotto, sente che ora ha anche lei la 
grinta di un rinoceronte. 

Per lo più zia Muriel non è affatto ambigua. I suoi pochi momenti di 
incertezza riguardano i membri della sua famiglia. Non è sicura di come 
siano situati nella Grande Catena dell’Esistenza. Tuttavia, è sicurissima del 
suo posto. Prima viene Dio. Poi vengono zia Muriel e la regina, con zia 
Muriel in leggero vantaggio. Poi vengono quattro o cinque membri della 
Chiesa commemorativa di Timothy Eaton, che zia Muriel frequenta. Segue 
un grande spazio vuoto. Poi i canadesi e gli inglesi bianchi e non ebrei, e gli 
americani bianchi e non ebrei, nell’ordine. Poi c’è un altro grande spazio 
vuoto, seguito da tutti gli altri esseri umani in ordine decrescente, 
classificati secondo il colore della pelle e la religione. Poi gli scarafaggi, le 
tarme, i pesciolini d’argento e i germi, che rappresentano all’incirca le 
uniche forme di vita animale con cui zia Muriel sia entrata in contatto. Poi 
tutti gli organi sessuali, esclusi quelli dei fiori. 

È così che si esprime Elizabeth per divertire chi l’ascolta quando racconta 
di zia Muriel; in particolare Philip Burroughs del dipartimento di antichità 
greco-romane, la cui zia Janie Burroughs frequenta la stessa cerchia ristretta 
di zia Muriel. Può esser certa che Philip, a differenza di Nate, capirà di cosa 
sta parlando. 


Zia Muriel sarà anche una storia buffa, una macchietta, ma questo non ne 
sminuisce la malevolenza. È sia purista che puritana. Non esistono 
sfumature di grigio per zia Muriel. Il suo unico dilemma morale consiste nel 
fatto che, pur sentendosi in obbligo di schierare i membri della sua famiglia 
con quelli della Chiesa di Timothy Eaton per via del loro legame con lei, si 
sente anche tenuta a collocarli insieme agli scarafaggi e ai pesciolini 
d’argento, per via del loro comportamento deplorevole. 

Come quello della madre di Elizabeth, a cui ancora adesso zia Muriel non 
manca mai di alludere. Elizabeth non ha mai ben capito perché sua madre 
sia sparita nel nulla. Per inettitudine, forse; per l’incapacità di immaginare 
cos’altro fare. La versione di zia Muriel è che la madre di Elizabeth 
abbandonò la famiglia per via della sua innata depravazione — scappò con il 
figlio dell’avvocato del padre, cosa che zia Muriel considerò una specie di 
incesto e che per fortuna non durò a lungo. Lei, zia Muriel, aveva salvato le 
bambine abbandonate e aveva subito cominciato a colmarle di tutti i 
benefici possibili. 

Nemmeno da piccola Elizabeth accettava fino in fondo questa storia. Ora 
pensa che potrebbe essere successo il contrario, cioè che sia stata zia Muriel 
a rapire lei e sua sorella da casa mentre la madre era in una delle sue 
spedizioni «per cercare lavoro», come raccontava. Poi, una volta barricate 
le bambine al sicuro in casa propria, zia Muriel doveva aver detto alla 
sorella che era incapace di prendersene cura e che avrebbe potuto 
dimostrarlo in tribunale. Questo rientrerebbe di più nello stile di zia Muriel, 
nel suo banditismo moralista. 

Elizabeth ricorda bene l’episodio, ma quello che è avvenuto non le dice 
nulla. Stava giocando con Caroline, ritagliavano le foto dei divi del cinema 
insieme a Caroline; all’improvviso era comparsa zia Muriel e aveva 
ordinato: «Mettetevi i cappotti, bambine». Elizabeth aveva chiesto dove 
andavano. «Dal dottore» aveva risposto zia Muriel, il che sembrava 
plausibile. 


Caroline alla finestra del terzo piano. C’è la mamma. Dove? Di sotto, sul 
marciapiede, il viso rivolto all’insù nella luce della strada, un cappotto 
azzurro cielo, tra le effimere. Loro aprono la finestra, entra il profumo delle 
foglie nuove. Mamma, mamma, gridano. I passi di zia Muriel sulle scale, 


lungo il corridoio. Perché strillate? Non è vostra madre. Ora chiudete la 
finestra o vi sentirà tutto il vicinato. La donna si gira, si allontana 
tristemente a testa bassa. Caroline grida da dietro i vetri chiusi, zia Muriel le 
stacca a forza le dita dal davanzale, dal nottolino. 

Per mesi Elizabeth si è addormentata con una scena del Mago di Oz 
davanti agli occhi. Quanto al libro, era stato abbandonato, apparteneva alla 
vecchia vita, prima di quella in casa di zia Muriel, ma se ne ricordava. Era 
la scena in cui Dorothy lancia un secchio d’acqua sulla Malvagia Strega 
dell’Ovest e la liquefà. Zia Muriel era la Strega, naturalmente. La madre di 
Elizabeth era Glinda la Buona. Un giorno sarebbe ricomparsa e si sarebbe 
inginocchiata a baciare Elizabeth sulla fronte. 


* 


Si appoggia allo schienale, chiude gli occhi. Occhi asciutti. Chris voleva 
che lasciasse il lavoro, che abbandonasse la casa e le bambine. Per lui. Che 
si rimettesse alla sua clemenza. Alla sua amorevole clemenza. Avrebbe 
dovuto essere pazza, anzi doveva pazzo lui a pensare che potesse farlo. 
Nessun supporto da parte sua. Se solo avesse lasciato le cose come stavano. 

Si tira su, allunga svelta la mano verso il fascio di lettere, legge quella in 
cima. VAFFANCULO. Il suo ultimo messaggio. Si era arrabbiata la prima 
volta che l’aveva letto. 

Infila le matrici degli assegni, i conti pagati e i duplicati delle ricevute 
d’affitto degli inquilini del piano di sopra in una busta, ci scrive sopra: 
1976. E con questo l’anno è finito. Ora può iniziarne un altro. Il tempo non 
si è fermato mentre è stata via, per come la vede adesso. È riuscita a 
malapena a tenere sotto controllo la situazione in ufficio, ma ha molto da 
recuperare. La mostra delle trapunte, ad esempio, dev’essere organizzata e 
promossa. Le bambine hanno bisogno di nuova biancheria intima e Nancy 
di nuovi stivali per la neve: da giorni torna a casa con i piedi bagnati. E c’è 
qualcosa che non va in Nate. Gli sta succedendo qualcosa, ma non le ha 
detto niente. Forse ha una nuova amante, ora che ha chiuso con Martha. 
Finora, però, l’aveva sempre tenuta aggiornata. Ripercorre i giorni passati 
in cerca di indizi; alla base del suo cranio si risveglia il vecchio gelo, la 
vecchia paura, di avvenimenti, cataclismi che l’aspettano al varco, che 
montano come gigantesche ondate all’altro capo del mondo. A sua insaputa. 
Fuori controllo. 


Si alza, chiude a chiave lo scrittoio. Lei ha grinta. Ha del denaro in banca, 
non abbastanza, ma è pur sempre qualcosa. Non deve dipendere da nessuno, 
non è a carico di nessuno. E autosufficiente. 


Mercoledì, 19 gennaio 1977 
LESJE 


Gli organismi si adattano all’ambiente. Per necessità, il più delle volte. Si 
adattano anche ai propri bisogni, spesso con una certa stravaganza, si 
direbbe quasi perversione. Prendete, ad esempio, il terzo artiglio della 
zampa posteriore di uno dei dinosauri preferiti di Lesje, il deinonychus, di 
taglia media, ma veloce e micidiale. Il terzo artiglio non toccava terra come 
gli altri due, perciò non serviva per correre o camminare. Valutandone la 
posizione e la forma (era curvo come una falce e tagliente come un rasoio), 
Ostrom — autorità riconosciuta e scopritore del deinonychus — ha ipotizzato 
che servisse unicamente per sventrare. Le zampe anteriori del deinonychus, 
in proporzione più lunghe di quelle del tirannosauro o del gorgosauro, 
reggevano la preda a una distanza adeguata; il deinonychus si teneva allora 
su una Zampa e usava il terzo artiglio dell’altra per squarciarle la pancia. Un 
atto di equilibrio; nonché un modo eccentrico di affrontare la vita, vale a 
dire la cattura e la preparazione del cibo. Non è stato ancora scoperto nulla 
che si avvicini al deinonychus. Sono questa eccentricità, questa unicità, 
questa acrobatica allegria ad affascinare Lesje. Una specie di danza. 

Ha osservato molte volte questa danza innocente seppure sanguinosa dal 
sicuro rifugio della cima del suo albero, che oggi — si dà il caso — è una 
conifera. Al momento, però, non c’è niente in vista; neppure uno 
pterosauro. William ha spaventato e messo in fuga tutti. Ora si aggira sotto 
di lei tra gli alberi di cicadea dai tronchi bulbosi, a disagio. C’è qualcosa 
che non va; non è ciò a cui è abituato. Il sole gli appare strano e gli odori 
nuovi. Non si è ancora reso conto di trovarsi in un’altra era. 

La mancata consapevolezza è il suo adattamento. Lesje è il suo ambiente, 
e il suo ambiente è cambiato. 

Anche William è seduto al tavolo da gioco e mangia la pasta alla 
Romanoff della Betty Crocker che Lesje gli ha appena servito. Quanto a lei, 
per il momento non ha appetito. Lui le sta buttando addosso troppa 


angoscia: nell’aria si riversano sostanze inquinanti, più di trecento, più di 
quante ne siano state finora identificate. Acido solforico e mercurio cadono 
e si depositano — come una foschia metallica, una pioggia acida — sui 
limpidi laghi di Muskoka e in svariati punti più a nord. Pesci ripugnanti 
emergono in superficie, si rovesciano mettendo in mostra la pancia che ben 
presto si gonfierà. Se non verrà immediatamente (immediatamente!) messo 
in atto un controllo dieci volte più efficace, i Grandi Laghi moriranno. Un 
quinto dell’acqua dolce del mondo. E per cosa? Per i collant, dice William 
in tono accusatorio, mentre la pasta gli scivola giù dalla forchetta. Elastici, 
automobili, bottoni di plastica. Lesje annuisce, impotente. Lui lo fa apposta. 

In quel preciso istante, continua William inesorabile, gli uccelli stanno 
mangiando vermi, nei loro tessuti adiposi si concentrano PCB molto stabili, 
indistruttibili. È possibile che la stessa Lesje non sia più in grado di portare 
avanti una gravidanza per via di tutto il DDT che ha immagazzinato nei 
tessuti adiposi. Per non parlare delle sue ovaie bombardate di radiazioni, 
che quasi sicuramente le faranno partorire un bambino a due teste o un 
grumo di carne delle dimensioni di un pompelmo, con tanto di capelli e 
dentatura completa (William fa degli esempi), oppure un bambino con 
entrambi gli occhi da una parte come una platessa. 

Lesje, che non ha più voglia di sentir parlare di queste cose, per quanto 
veritiere, contrattacca con la teoria della supernova in riferimento 
all’estinzione dei dinosauri. Con il drastico aumento delle radiazioni 
cosmiche, i gusci erano divenuti così sottili che le madri non potevano più 
covare le uova. (La teoria non è vista di buon occhio al museo, dove si 
propende per ipotesi più graduali; ciò nonostante, per William è materia di 
riflessione. Potrebbe succedere anche qui. Chi può dire quando esploderà 
una stella?) Lesje gli domanda se vuole una tazza di caffè solubile. 

William accetta con aria cupa. È in questa sua cupezza, nella scomparsa 
del suo consueto ottimismo, che si manifesta l'adattamento. Come un cane 
annusa l’aria, lui avverte il cambiamento in Lesje; capisce qualcosa, ma non 
sa cos’è. Di qui la sua depressione. Quando Lesje porta il caffè, si lamenta: 
«Hai dimenticato che ci metto la panna». Non glielo conosceva, quel tono 
lamentoso. 

Lesje si siede in poltrona. Vuole riflettere, ma se va in camera da letto 
William lo prenderà per un invito, la seguirà per fare l’amore e adesso Lesje 
non ne ha voglia. (Problema: durante l’accoppiamento del deinonychus, 
come si teneva a bada il terzo artiglio a forma di falce e tagliente come un 


rasoio? Non c’erano incidenti?) E tuttavia ogni cellula del suo corpo si è 
fatta più pesante, liquida, massiccia, risplende di un’energia acquosa, tanto 
che ogni nucleo emette luce propria. Lesje lampeggia come una lucciola; è 
una lanterna, un segnale muschiato. Non c’è da stupirsi che William le 
gironzoli intorno ansioso e fallico, perché già due volte si è chiusa a chiave 
in bagno per fare la doccia, e un’altra volta gli ha detto di avere un forte 
bruciore di stomaco. Il maldestro William le ronza attorno come un 
maggiolino sulla zanzariera. 

Ma com’è che Nate non si è più fatto vivo? Doveva telefonarle il 
diciassette; è in ritardo di due giorni. Lesje trova pretesti per passare 
accanto al telefono, casomai squilli, rimane in casa quando altrimenti 
uscirebbe, esce solo quando non ce la fa più. Avrebbe dovuto dargli il suo 
interno; ma lui potrebbe facilmente raggiungerla tramite il centralino del 
museo, se volesse. O magari ha già telefonato, ha risposto William e, 
indovinando tutto, gli ha detto qualcosa di talmente brutale o minaccioso 
che Nate non telefonerà mai più? Non osa domandarglielo. Non osa 
nemmeno chiamare Nate. Se rispondesse Elizabeth, lui non sarebbe 
contento. Idem se rispondesse una delle figlie. E non sarebbe affatto 
contento anche se rispondesse di persona, perché penserebbe che il telefono 
avrebbe potuto benissimo prenderlo una di loro. 

Lesje si rifugia nel lavoro. Che una volta era la fuga perfetta. 

Fra le sue mansioni c’è educare il pubblico sulla paleontologia dei 
vertebrati. Ora il museo sta elaborando un kit audiovisivo sui dinosauri 
destinato alle scuole, che comprenderà filmati e registrazioni, nonché 
opuscoli, manifesti e guide agli esemplari esposti nel museo. Si spera che il 
kit divenga popolare come fanno presagire la vendita dei modellini di 
diplodoco e stegosauro (plastica grigia, made in Hong Kong) e dell’album 
da colorare dei dinosauri. Ma quanto dire? Che cosa dire, ad esempio, della 
vita familiare dei dinosauri? O dei loro metodi di deposizione delle uova e — 
soggetto delicato, ma sempre interessante — di fecondazione? Sarà il caso di 
trascurare certi aspetti? Per evitare che le tante associazioni religiose di 
genitori intransigenti che stanno prendendo piede si oppongano a quel 
materiale e boicottino il kit? Normalmente Lesje non si porrebbe questioni 
simili, ma se le è poste il professor Van Vleet, che le ha chiesto di tenerne 
conto e di proporre alcune soluzioni. 

Lesje chiude gli occhi, vede davanti a sé gli scheletri articolati degli 
esemplari esposti al museo, fissati in una grottesca parvenza di vita. Chi 


potrebbe aver qualcosa da ridire su un accoppiamento avvenuto novanta 
milioni di anni fa? La vita amorosa delle pietre, il sesso tra i fossili. Eppure 
capisce che qualcuno potrebbe rimanere turbato da una passionalità così 
smisurata, da far tremare davvero la terra, quando basta una narice a 
riempire lo schermo e i sospiri di piacere che si levano sono assordanti 
sirene di fabbrica. Ricorda quando la maestra della quarta aveva buttato via 
le uova di rospo che Lesje aveva portato a scuola. Sperava di raccontare ai 
compagni di aver visto, in un fosso, la grossa femmina di rospo che le 
deponeva stretta da un maschio così piccolo da sembrare un animale 
diverso. L'insegnante l’aveva ascoltata a quattr’occhi, e aveva risposto che 
non le sembrava opportuno che la classe venisse a sapere certe cose. Come 
al solito Lesje aveva accettato il verdetto dell’adulto e aveva guardato in 
silenzio l’insegnante portare fuori il barattolo con le sue preziose uova di 
rospo, per poi gettarle nei gabinetti delle femmine. 

Perché non era opportuno che sapessero certe cose? si chiede ora Lesje. 
Di quali, invece, dovevano essere informati? Di poche, probabilmente. Di 
sicuro non dei dubbi che le vengono in mente durante le sue fantasticherie. I 
dinosauri avevano il pene, ad esempio? Bella domanda. I loro discendenti, 
gli uccelli, hanno aperture cloacali, mentre alcuni serpenti non hanno un 
solo pene, ma due. Il maschio di dinosauro teneva la femmina per la 
collottola come un gallo? I dinosauri si riunivano in gruppi, rimanevano in 
coppia per tutta la vita, come le oche, avevano un harem, e i maschi si 
battevano durante la stagione degli amori? Il che forse spiegherebbe, 
almeno in parte, il terzo artiglio del deinonychus. Lesje decide di non 
sollevare certe questioni. I dinosauri deponevano le uova come fanno le 
tartarughe, punto. 

William dice che ha ancora fame e va in cucina a farsi un panino. È una 
dichiarazione di malcontento nei confronti della capacità di Lesje di 
soddisfare le sue necessità: Lesje lo sa, ma non le importa. Di solito il 
panino glielo preparerebbe lei, visto che William ha sempre sostenuto di 
essere una frana in cucina. È capacissimo di rompere qualcosa o tagliarsi un 
dito con una scatola di sardine (nonostante sia nemico delle scatolette, 
William viene periodicamente preso da una vera passione per le sardine, 
che deve soddisfare). Seguiranno distruzione e carneficina, brontolii e 
imprecazioni; William emergerà con un panino messo insieme alla bell’e 
meglio, mal tagliato e insanguinato, e con una macchia d’olio sulla camicia. 
Farà sfoggio di sé, vorrà essere tranquillizzato e Lesje lo accontenterà, se ne 


rende conto. In assenza di Nate, che — a ben vedere — non le ha offerto 
proprio nulla. Una pianura aperta. Un rischio. 

Il telefono squilla e William risponde prima che Lesje possa alzarsi dalla 
poltrona. «È per te» dice. 

Lesje, il petto serrato, il respiro corto, afferra la cornetta. 

«Pronto» dice una voce di donna. «Sono Elizabeth Schoenhof». 

Lesje resta senza fiato. È stata scoperta. Le due nonne corrono verso di lei 
sbandierando la sua colpa e il proprio dispiacere. 

Nulla di tutto questo. Elizabeth la sta semplicemente invitando a cena. 
Con William, naturalmente. Nate ed Elizabeth, dice Elizabeth, sarebbero 
entrambi molto felici se potessero venire. 


Venerdì, 21 gennaio 1977 
ELIZABETH 


Elizabeth sta pranzando con Martha alla caffetteria arancione del museo. 
Mangiano entrambe in maniera frugale: minestra, yogurt alla frutta, tè. 
Elizabeth ha insistito per pagare il conto. Martha non si è impuntata come 
avrebbe fatto una volta. È un segno della sua sconfitta. 

Come lo è il fatto che stiano mangiando qui. La caffetteria del museo non 
ha niente di speciale. Una volta, ai tempi dell’ascesa di Martha, quando 
Elizabeth pensava che potesse costituire una reale minaccia, si era 
sobbarcata notevoli fastidi per assicurarsi che questi pranzi avessero luogo 
in buoni ristoranti, dove poteva sfoggiare la sua conoscenza dei menù di un 
certo livello e stordire leggermente Martha con cocktail e vino. Martha non 
regge molto bene l’alcol, ed Elizabeth ne aveva approfittato. Lei 
sorseggiava delicatamente il vino dall’orlo del bicchiere, mentre Martha 
svuotava la caraffa, caricandosi e spifferando infine molto più del dovuto 
sulle attività e sui difetti di Nate. Ogni volta che Martha diceva qualcosa di 
poco lusinghiero su Nate, Elizabeth annuiva ed emetteva qualche borbottio 
di assenso, sebbene quelle critiche la irritassero, riflettendosi di fatto sul suo 
gusto in fatto di mariti, e gli occhi di Martha si inumidivano di gratitudine. 
Non che lei piaccia a Martha. Nessuna delle due si fa illusioni al riguardo. 
Ben presto non dovrà più portarla a pranzo fuori; sarà sufficiente un caffè. 
Poi avrà degli appuntamenti dal dentista. Tanti. 

Elizabeth ha tolto i piatti dal vassoio e li ha disposti su un tovagliolo 
aperto, ma oggi Martha non ha tempo per certe sottigliezze. Mangia dal 
vassoio, trangugiando rumorosamente la minestra, il viso squadrato 
raggrinzito in una smorfia arcigna. I capelli scuri e stopposi sono tirati 
indietro e fissati con un fermaglio di finta tartaruga. Ha un colorito terreo, è 
sciupata; ben lontana dalla contadina sicura di sé, robusta e dal gran seno 
con cui Elizabeth si era trovata ad avere a che fare all’inizio. È qui per 


lamentarsi di Nate, come se Nate avesse rotto una finestra con una palla da 
baseball ed Elizabeth fosse sua madre. 

«Gli ho dato un pugno» sta dicendo Martha, «in mezzo agli occhi. 
Suppongo che non avrei dovuto, ma mi ha fatto sentire bene. È un bastardo, 
sai. Alla faccia della sua comprensione. Non so come fai a sopportarlo». 

Una volta Elizabeth ne avrebbe convenuto, ma ormai può permettersi 
qualche lusso. Povero Nate, pensa. È talmente ingenuo. «È un padre 
fantastico» dice. «Non se ne potrebbe desiderare uno migliore. Le bambine 
lo adorano». 

«Questo non lo posso valutare» dice Martha. Morde selvaggiamente un 
cracker; scaglie friabili si spargono sul vassoio. Non ha un filo di classe, 
pensa Elizabeth; non ne ha mai avuta. Elizabeth ha sempre saputo che 
prima o poi Martha avrebbe fatto il passo più lungo della gamba. Quanto a 
lei, aspira all’understatement. Apre il suo yogurt alla pesca e smuove il 
contenuto sul fondo. 

«All’inizio non riuscivo a capire perché eri così gentile con me» dice 
Martha, con un po’ del suo vecchio tono bellicoso. «Portarmi fuori a pranzo 
e tutto. Non capivo. Voglio dire, al tuo posto io non l’avrei fatto». 

«Credo che in certe situazioni occorra essere civili» dice Elizabeth. 

«Ma poi l’ho capito. Volevi tenerci d’occhio. Un po’ come una maestra 
durante la ricreazione. Assicurarti che la cosa non andasse troppo in là. 
Giusto? Ora che è finito tutto, puoi ammetterlo». 

Elizabeth aggrotta leggermente le sopracciglia. Non le piace questa 
interpretazione delle sue ragioni, benché possa contenere un briciolo di 
verità. «Lo trovo davvero ingiusto, Martha» dice. Alle spalle di Martha sta 
succedendo qualcosa di più interessante. Lesje Green è entrata in 
compagnia del curatore di paleontologia dei vertebrati, il professor Van 
Vleet. Camminano lungo il banco, riempiendo i vassoi. Pranzano spesso 
insieme; tutti sanno che non c’è sotto niente, dal momento che il professor 
Van Vleet avrà novant'anni e Lesje vive con un giovanotto che lavora al 
Ministero dell’Ambiente. È probabile che pranzino insieme perché non 
riescono a trovare nessun altro con cui parlare delle rocce e delle ossa per 
cui vanno pazzi. 

Elizabeth ha sempre trovato difficile Lesje: una persona strana, un po’ 
pedante, ombrosa. Troppo specializzata. Oggi, tuttavia, la segue con più 
interesse del normale. A metterle la pulce nell’orecchio, ora che ci pensa, è 
stata quella visita al museo in novembre. Le bambine le hanno raccontato 


della signora dei dinosauri che ha fatto loro da guida, mentre Nate non 
l’aveva neppure nominata. Aveva chiesto a Elizabeth di accompagnarli, 
mentre non era il caso; Nate, però, è un tale casinista, che sarebbe 
benissimo capace di fare una cosa simile. È sempre più trasognato, si 
struscia contro i mobili. È quasi certa di avere ragione, e domani sera lo 
saprà. 

«Avremmo dovuto parlare a cuore aperto» sta dicendo Martha, «ma non 
l’abbiamo mai fatto sul serio, vero? Voglio dire, tutte e due abbiamo detto 
un sacco di cose su di lui, ma io non ho mai detto cosa pensavo di te e tu 
non hai mai detto cosa pensavi di me. Non siamo mai state davvero sincere, 
giusto?» 

Ora Martha ha una gran voglia di sincerità, le piacerebbe una litigata a 
suon di urla, proprio qui, alla caffetteria. Elizabeth vorrebbe che Nate si 
fosse scelto un’amica con un po’ più di stile. Ma cosa ci si può aspettare 
dalla segretaria di uno studio legale da quattro soldi? Quanto a Elizabeth, 
adesso non ha tempo per la sincerità. Non crede che avrebbe senso rivelare 
a Martha le sue vere opinioni, e sa già cosa Martha pensa di lei. 

Comunque sa che uscirebbe vincitrice dallo scontro. Martha può contare 
su un linguaggio solo, quello che usa sempre; invece Elizabeth ne ha due. 
Quello garbato, chic, che ha imparato e che è solo una facciata, ma le torna 
utile: insinuante, duttile, accomodante. E l’altro, più antico, più duro, che le 
è rimasto da quelle strade e da quei cortili di scuola tutt'altro che raffinati, 
dove le toccava farsi valere con la forza dopo gli improvvisi trasferimenti 
dei suoi genitori. 

Quei rapidi spostamenti avvenivano di notte, per evitare testimoni e 
padroni di casa. Elizabeth si addormentava su un mucchio di vestiti di sua 
madre tolti dalla valigia, vestiti belli e delicati sopravvissuti a un’epoca 
precedente, e si svegliava sapendo che sarebbe dovuta uscire ad affrontare 
volti sconosciuti e nuovi rituali di forza. Se qualcuno le dava uno spintone, 
glielo restituiva due volte più forte, e se qualcuno dava uno spintone a 
Caroline, abbassava la testa e caricava alla bocca dello stomaco. In quel 
modo poteva avere la meglio sulle ragazzine più grandi, perfino sui maschi. 
Non si aspettavano niente del genere da una bambina così piccola. A volte 
perdeva, ma non spesso. Perdeva quando ne aveva contro più di due. 

«Stai diventando una teppista» disse una volta sua madre in uno dei suoi 
accessi di autocommiserazione, tamponandole il sangue. A quei tempi 
Elizabeth sanguinava sempre. Non che ci fosse qualcosa che sua madre 


potesse fare al riguardo; o riguardo a molto altro. Il nonno di Elizabeth, 
finché visse, li aiutò, pur dicendo che suo padre era una canaglia, ma nei 
suoi ultimi mesi di vita si fece irretire da zia Muriel, che lo convinse a 
cambiare il testamento. O almeno così raccontò la madre di Elizabeth dopo 
il funerale. 

Poi si trasferirono di nuovo, in un appartamento ancora più piccolo, e sua 
madre girava impotente nell’angusto soggiorno con in mano ora una teiera, 
ora una calza, senza sapere dove posarle. «Non è a questo che sono 
abituata» diceva. Andò a letto con il mal di testa; questa volta c’era un letto. 
Il padre di Elizabeth tornò a casa con due altri tizi e le fece uno dei suoi 
indovinelli: «Qual è l’animale che non dorme mai? Il mai-a-letto!». 

Nessuno diede la buonanotte a Elizabeth, ma nessuno lo faceva mai. A 
volte suo padre fingeva di farlo, ma era solo un pretesto per cadere 
addormentato sul suo letto con tutti i vestiti addosso. Sua madre si alzò di 
nuovo e se ne stettero tutti a bere nel soggiorno. Elizabeth ci era abituata. Si 
sedette in camicia da notte sulle ginocchia di uno degli ospiti, che le 
strusciava la sua pelle ruvida contro la guancia e la chiamava «tesorino». 
Sua madre si alzò per andare a vedere le bambine, così disse, e inciampò 
nel piede di suo padre. L’aveva messo là apposta: gli piacevano gli scherzi. 
«Ecco la donna più bella del mondo» disse ridendo e sollevandola dal 
pavimento in linoleum, di cui Elizabeth ricorda alla perfezione il motivo a 
fiori gialli e marroni. Le diede un bacio distratto sulla guancia, strizzando 
l’occhio agli altri, che scoppiarono a ridere. La madre di Elizabeth si mise a 
piangere e si coprì il viso di porcellana con le mani sottili. 

«Sei uno stronzo» disse Elizabeth al padre. Al che gli altri uomini risero 
ancora di più. 

«Non penserai sul serio questo del tuo povero vecchio» replicò lui. Le 
fece il solletico sotto le ascelle. La mattina dopo era sparito. Dopo questo 
episodio lo spazio diventò discontinuo. 


* 


Quasi nessuno sa queste cose di Elizabeth. Non sanno che è una sfollata, 
con le abitudini disperate degli sfollati. Nate sa qualcosa. Chris lo aveva 
saputo, alla fine. Martha no, e neppure Lesje, e questo dà a Elizabeth un 
grosso vantaggio. Sa che in lei non c’è niente che la costringa a comportarsi 
correttamente. Può usare il linguaggio dell’altra vita, se deve. Se viene 


provocata, non si fermerà davanti a niente. O, in altre parole: una volta 
arrivata al niente, si fermerà. 


Due tavoli più in là, Lesje avanza verso di loro; il vassoio oscilla 
terribilmente, il viso ha quell’espressione non di questo mondo che è un 
probabile indizio di pensieri cupi, ma che a Elizabeth ricorda qualcuno 
colpito da un lieve attacco epilettico. Si siede, rovesciando quasi il caffè con 
un colpo dei suoi gomiti sgraziati. Elizabeth ne valuta rapidamente 
l’abbigliamento: ancora jeans. Può permetterselo, è abbastanza magra. E 
poi è solo l’assistente di un curatore. Elizabeth è tenuta a vestirsi in maniera 
più consona al suo ruolo. 

«Scusami, Martha» dice. «Devo parlare con una persona». Martha, 
seccata, strappa la stagnola del suo yogurt. 

Elizabeth si avvicina in silenzio, mette la mano sulla spalla a quadretti di 
Lesje, dice: «Lesje». 

Lesje caccia un urlo e fa cadere il cucchiaio sul tavolo. «Oh!» fa, 
girandosi. 

«Mai arrivarle alle spalle» spiega il professor Van Vleet. «L’ho imparato 
molto tempo fa. A forza di sbagli». 

«Mi dispiace molto» dice Elizabeth. «Volevo solo dirti come siamo 
contenti tutti e due che possiate venire domani». 

Lesje annuisce, finalmente riesce a dire: «Anch’io, cioè, anche noi». 
Elizabeth rivolge un sorriso gentile al professor Van Vleet, quindi si ferma 
accanto a Martha giusto il tempo per dirle che le ha fatto molto piacere 
rivederla e spera che possano rincontrarsi presto; le spiace, ma deve tornare 
subito in ufficio. 

Si sente molto calma. Ce la farà. 

Lavora in ufficio tutto il pomeriggio dettando appunti, riempiendo moduli 
di richiesta e battendo a macchina qualche lettera che richiede maggiore 
concentrazione. Hanno dato il sì definitivo alla mostra sull’arte contadina 
cinese, che ora avrà bisogno di qualche lavoro preparatorio; ma 
ultimamente la Cina è un tema che va per la maggiore e la mostra dovrebbe 
essere facile da promuovere. 

Appena prima dell’orario di chiusura copre la macchina da scrivere e 
prende borsa e cappotto. C’è un altro progetto di cui si è ripromessa di 


occuparsi oggi. 

Sale le scale, varca la porta di legno che conduce a un’area chiusa al 
pubblico, percorre il corridoio fiancheggiato da cassettiere di metallo. Il 
laboratorio di Chris. Ora ci lavora un altro, che alza lo sguardo dal tavolo 
mentre Elizabeth gli va incontro. Basso, stempiato, non assomiglia per 
niente a Chris. 

«Posso aiutarla?» chiede. 

«Sono Elizabeth Schoenhof» dice Elizabeth. «Lavoro ai Progetti Speciali. 
Mi chiedevo se per caso non ha qualche avanzo di pelliccia. Di qualunque 
genere. È per le mie figlie, ci fanno i vestiti per le bambole». 

Lui sorride e si alza per controllare. A Elizabeth è stato detto il suo nome, 
ma lo ha dimenticato: Nagle? Verificherà. Fa parte del suo lavoro conoscere 
i tecnici di ogni settore, casomai avesse bisogno di servirsene per qualche 
motivo. 

Mentre lui fruga nel disordine degli scaffali dietro il suo tavolo, Elizabeth 
si guarda intorno. La stanza è cambiata, è stata risistemata. Il tempo non si è 
fermato, qui nulla è congelato. Chris è definitivamente sparito. Non può 
riportarlo indietro, e per la prima volta non vuole più farlo. Più tardi lui la 
punirà per questo suo pensiero, non c’è dubbio, ma per il momento si è 
liberata di lui. 

Scende lentamente le scale di marmo tenendo tra le dita una manciata di 
ritagli di pelliccia. Avanzi. Tutto quello che è rimasto di Chris, che non 
riesce più a ricordare per intero. Alla porta infila i ritagli nella borsa, prende 
la metropolitana per St. George e cambia per Castle Frank. Cammina lungo 
il viadotto finché non è più o meno nel mezzo, sopra il burrone pieno di 
neve e le macchine che sfrecciano giù in basso. Come zia Muriel, ha 
bisogno di certi rituali funerari. Apre la borsa e butta a uno a uno gli avanzi 
di pelliccia nel vuoto. 


Sabato, 22 gennaio 1977 
LESJE 


Lesje è seduta nel soggiorno di Elizabeth e tiene in equilibrio sul ginocchio 
sinistro una tazza di caffè sicuramente ottimo. Nella mano destra ha un 
bicchierino mezzo pieno di B&B. Non sa come si sia ritrovata con due cose 
da bere senza un posto dove posarle. È sicura che presto ne rovescerà 
almeno una, e con ogni probabilità due, sulla moquette color fungo di 
Elizabeth. Ha una voglia disperata di andarsene. 

Ma tutti gli altri stanno facendo un gioco in cui bisogna sostituire la 
parola «alce» a qualsiasi altra parola nel titolo di un romanzo canadese. Per 
forza canadese. A quanto pare sta proprio qui il divertimento. 

«Io e il mio alce» dice Elizabeth, e tutti nella stanza lanciano risolini. 

«Uno scherzo d’alce» dice la moglie del tizio del dipartimento di 
antichità greco-romane, che lavora alla CBC. 

«Un alce di Dio» rilancia il tizio, che si chiama Philip. Nessuno lo chiama 
Phil. Elizabeth ride e offre a Lesje un altro B&B. 

«Sto bene così, grazie» risponde Lesje sperando di aver parlato piano, nel 
timore di essere stata brusca. Ha bisogno di una sigaretta, ma ha le mani 
occupate. Non legge romanzi e non ha riconosciuto neanche uno dei titoli 
che gli altri, perfino Nate, perfino — a volte — William hanno buttato lì tanto 
facilmente. L’alce perduto, potrebbe dire, ma non è canadese. Tutta la cena 
è stata così. Ci sarà una coppia, aveva detto Elizabeth. Una cosa informale. 
Per questo Lesje è in cardigan e pantaloni, mentre le altre due invitate sono 
in abito. Per una volta, Elizabeth non è in nero; indossa un ampio capo di 
chiffon grigio che la fa apparire più giovane e più magra di quanto non 
sembri al lavoro. Porta perfino una collana, una catena con un pesce 
d’argento. L’altra donna indossa un vaporoso abito color malva. Lesje, con 
le sue righe nette e sgargianti, si sente più o meno come una dodicenne. 

È riuscita a vedere Nate solo una volta, prima di stasera. In preda alla 
disperazione l’aveva chiamato a casa; aveva risposto una delle bambine. 


«Un attimo». Bruscamente; l’urto del telefono che cadeva a terra. Doveva 
essere ruzzolato giù dal tavolo. Un grido. «Papà, è per te!» 

Si erano dati appuntamento al caffè del piccolo centro commerciale al 
pianterreno del condominio di Lesje. Un’imprudenza: se William...? 

«Perché ci invita a cena?» aveva chiesto Lesje, a quel punto agitatissima. 
Non poteva più fare marcia indietro, sarebbe sembrato strano. Anche a 
William. E sarebbe sembrato strano anche rinunciare subito. 

Nate le teneva la mano con cautela. «Non lo so» aveva risposto. «Ho 
rinunciato a interrogarmi sulle sue ragioni. Non capisco mai perché fa una 
certa cosa». 

«Non siamo in rapporti così amichevoli, sul lavoro» aveva detto Lesje. 
«Ha saputo qualcosa?» 

«Può darsi. Non mi ha avvertito in anticipo che vi avrebbe invitato. Non 
ho potuto farci niente. Invita spesso gente a cena; o almeno, una volta lo 
faceva». 

«Non gliel’avrai detto tu?» All’improvviso le è sembrato il genere di cosa 
di cui sarebbe capace. 

«Non direi proprio» aveva risposto Nate. «Ti avrò nominata un paio di 
volte. Ti penso molto. Forse l’ha intuito da quello. È piuttosto perspicace». 

«Ma anche se lo sa, perché invitarmi a cena?» Quanto a lei, sarebbe stata 
l’ultima cosa che avrebbe fatto. Una ex di William, che fa l’odontotecnica, 
continua a proporre di andare a pranzo una volta tutti insieme, ma Lesje si è 
sempre opposta. 

«Suppongo che voglia solo darti un’occhiata» aveva concluso Nate. «Non 
preoccuparti, andrà tutto bene. Non farà nulla. E vedrai che la cena ti 
piacerà, è una gran cuoca quando è in vena». 

Non che Lesje abbia potuto rendersene conto. Era talmente paralizzata 
dall’ansia che riusciva a stento a masticare. Il boeuf bourguignon avrebbe 
potuto benissimo essere sabbia, per quanto la riguardava. Elizabeth ha 
garbatamente ignorato la grande quantità di avanzi nel suo piatto. Durante 
la prima portata aveva rivolto a Lesje tre domande molto acute su come è 
articolato il potere nel reparto di paleontologia dei vertebrati; una sola 
risposta sincera — se riportata negli ambienti giusti — avrebbe potuto costarle 
il posto. Lesje è stata goffamente elusiva, ed Elizabeth è passata ai 
pettegolezzi sulla CBC, con il generoso contributo della moglie del tizio 
delle antichità greco-romane. 


Al momento del dolce, Elizabeth si è concentrata su William. Trovava il 
suo lavoro al Ministero dell’ Ambiente estremamente utile e affascinante. 
Davvero, anche lei avrebbe dovuto fare lo sforzo di buttare bottiglie vuote e 
giornali vecchi in quei cosi, quei cassonetti. William, gratificato, le ha 
tenuto una predica sul destino funesto che in caso contrario attenderebbe il 
mondo, ed Elizabeth ne ha docilmente convenuto. 

Nate, intanto, si muoveva sullo sfondo. Fumava una sigaretta dietro 
l’altra, continuava a bere ma senza effetti visibili, evitava lo sguardo di 
Lesje, aiutava a sparecchiare e a versare il vino. Elizabeth gli dava ordini 
con discrezione: «Tesoro, mi prenderesti un cucchiaio da portata forato?», 
«Tesoro, potresti mettere su il caffè, visto che stai andando in cucina?» 
Lesje stava seduta e sgranocchiava i bordi della meringa, rimpiangendo che 
non ci fossero le bambine. Almeno avrebbe avuto qualcuno con cui parlare 
senza arrossire e farfugliare, e senza avere la certezza che in qualsiasi 
istante avrebbe potuto aprire bocca e rovesciare sulla tovaglia di lino una 
gaffe tremenda. Qualcosa sui suicidi o le stanze d’albergo. Ma le bambine 
erano a dormire da alcune amiche. Certe volte, ha detto Elizabeth, per 
quanto si possa adorare i propri figli, si ha proprio voglia di stare un po’ 
senza di loro, tra adulti. Nate non è sempre d’accordo, ha aggiunto poi 
rivolgendosi a Lesje. È un padre talmente affettuoso. Starebbe con le 
bambine ventiquattr’ ore al giorno. «Non è vero, tesoro?» 

Non chiamarlo tesoro, avrebbe voluto dirle Lesje. Non crederai di 
prendermi in giro. Ma poi ha pensato che lo dicesse per abitudine. In fondo 
erano sposati da dieci anni. 

Cosa che Elizabeth si è premurata di rimarcare. Per tutta la serata ha fatto 
cenno ai piatti preferiti di Nate, ai vini preferiti di Nate e al bizzarro 
abbigliamento di Nate. Elizabeth preferirebbe vederlo con i capelli più corti 
sulla nuca; prima glieli tagliava lei con le forbicine delle unghie, ma adesso 
non riesce più a farlo stare fermo. Si è accennato, ma senza spiegazioni, al 
comportamento di Nate il giorno del matrimonio; tutti i presenti, compresa 
la coppia greco-romana, sembrano al corrente della storia. Tutti tranne 
Lesje e, naturalmente, William, che in quel momento era in bagno. Dove 
Lesje vorrebbe tanto trovarsi adesso. 

William ha tirato fuori la pipa, un’affettazione che riserva in linea di 
massima alle occasioni mondane. «Io conosco qualcosa di meglio» dice. 
«Mai giocato a Star Trek?» Ma nessuno conosce il gioco, e quando William 
cerca di esporre le regole, appaiono decisamente troppo complicate. 


«Scialuppa di salvataggio?» propone la donna greco-romana. 

Nate chiede se c’è qualcuno che gradisca ancora un po’ di B&B. Quanto 
a lui, si verserà uno scotch. Nessuno vuol fargli compagnia? 

«Fantastico» dice Elizabeth. Spiega che il gioco è molto semplice. 
«Siamo tutti su una scialuppa di salvataggio e il cibo sta finendo. Lo scopo 
è convincere gli altri del perché vi dev’essere concesso di restare sulla 
scialuppa, invece di essere buttati a mare». Dice che spesso questo gioco è 
molto rivelatore sul piano psicologico. 

«Mi sacrifico per il bene del gruppo» dice subito Nate. 

«Ah!» sbotta Elizabeth rivolgendogli un’occhiataccia scherzosa. «Fa 
sempre così. È per via dell’educazione quacchera. In realtà significa che 
non vuole farsi coinvolgere». 

«Unitariana» ribatte Nate. «Penso solo che sia un gioco inutilmente 
cattivo». 

«Per questo si chiama scialuppa di salvataggio» risponde Elizabeth in 
tono leggero. «Va bene, Nate è in mare. Gli squali se lo mangiano. Chi 
vuole cominciare?» 

Nessuno, perciò Elizabeth strappa un tovagliolo di carta e tirano a sorte. 

«Bene» dice il tizio greco-romano. «Io conosco l’alfabeto Morse, che può 
tornarci utile in un salvataggio. E so usare le mani. Quando sbarcheremo 
sull’isola deserta potrò costruire un rifugio e così via. Sono anche un 
discreto idraulico. Ho le mani d’oro». Sorride. «È bello avere un uomo per 
casa». 

Elizabeth e la tizia della CBC, ridendo, dichiarano che deve restare a 
bordo. 

Elizabeth è la prossima. «Sono una cuoca eccezionale» dice. «Ma più che 
altro ho un forte istinto di sopravvivenza. Se proverete a gettarmi fuori 
bordo, mi trascinerò dietro almeno uno di voi. Cosa ne dite? Comunque, 
non credo che dovremmo buttare a mare le persone» aggiunge. «Dovremmo 
tenerle sulla barca e mangiarle. Recuperiamo Nate». 

«Ormai sono a miglia di distanza» dice lui. 

«Elizabeth ricorre alle minacce» osserva la tipa della CBC. «Ognuno di 
noi potrebbe usare lo stesso espediente; non credo che valga. Se pensiamo 
più a lungo termine, però, propongo di salvare me e non Elizabeth. Ha quasi 
passato l’età feconda e, se vogliamo fondare una colonia, avremo bisogno 
di bambini». 


Elizabeth impallidisce. «Sono sicura di poterne sfornare ancora 
qualcuno» dice. 

«Non molti» replica allegra quella della CBC. «E dai, Liz, è solo un 
gioco». 

«Lesje?» fa Elizabeth. «Tocca a te camminare sull’asse». 

Lesje apre la bocca, quindi la richiude. Si sente avvampare. Sa che non è 
solo un gioco: è una specie di sfida. Malgrado ciò, non riesce a pensare a 
una sola ragione per cui dovrebbe essere lasciata in vita. Non è una brava 
cuoca, e poi non c’è granché da cucinare. Non sa costruire rifugi. La tipa 
della CBC si è accaparrata l’argomento bambini, e comunque Lesje ha il 
bacino stretto. In cosa può rendersi utile? Nessuna delle cose che conosce, 
che conosce bene, è di ausilio alla sopravvivenza. 

La guardano tutti, imbarazzati dal tempo che ci mette, dalla sua evidente 
confusione. «Se troviamo delle ossa» dice finalmente, «saprò dirvi a chi 
appartengono». Come se della storia delle ossa importi a qualcuno, oltre a 
lei e a pochi altri maniaci. Voleva essere una battuta, ma non è riuscita. 
«Scusatemi» dice, la sua voce un sussurro. Posa con cautela prima la tazza, 
poi il bicchiere, sul tappeto beige. Si alza e si gira, urta di striscio la tazza 
con il piede, esce come un fulmine dalla stanza. 

«Vado a prendere uno straccio» sente dire Nate. 

Si chiude in bagno e si lava le mani con lo strano sapone scuro di 
Elizabeth. Poi si siede, chiude gli occhi, appoggia i gomiti sulle ginocchia 
accavallate, si copre la bocca con le mani. Dev’essere l’effetto del B&B. È 
davvero così maldestra, così inutile? Dalla cima del suo albero osserva un 
ornithomimus dai grandi occhi, simile a un uccello, che corre per la 
boscaglia dando la caccia a un piccolo protomammifero. Quanti anni per 
imparare a far crescere i peli, a partorire i piccoli, ad allevarli? Quanti per il 
cuore a quattro cavità? Di sicuro sono cose importanti, di sicuro le sue 
conoscenze non devono morire con lei. Bisogna che le permettano di 
continuare le sue ricerche, qui, in questa foresta di antiche conifere e di 
alberi di cicadea dai tronchi a forma di ananas. 

Tutti hanno un certo numero d’ossa, pensa, cercando di riacquistare 
lucidità. Non le proprie, ma quelle di qualcun altro, e alle ossa va dato un 
nome, bisogna sapere come chiamarle, altrimenti cosa rimane, sono 
perdute, private di un senso, tanto varrebbe che non fossero giunte fino a 
noi. Non si può nominarle tutte, sono troppe, il mondo ne è pieno, è fatto 


d’ossa, occorre scegliere. Tutto quel che è già scomparso ti ha lasciato le 
sue ossa, e quando viene il momento anche tu lascerai le tue. 

Queste sono le sue competenze, questo è il suo campo, come suol dirsi. E 
proprio come un campo lo si può percorrere in lungo e in largo, e dire: 
questi sono i confini. Lei sa perché i dinosauri fanno molte delle cose che 
fanno, e quanto al resto può dedurre, avanzare ipotesi plausibili. Ma a nord 
del campo comincia la storia e subentra la nebbia. È come essere presbiti: 
sono nitidi il lago lontano, le sue rive e i lisci dorsi dei sauropodi sdraiati al 
chiaro di luna, e la sua mano invece è fuori fuoco. Non capisce, ad esempio, 
perché stia piangendo. 


Sabato, 22 gennaio 1977 
ELIZABETH 


Elizabeth è stesa a letto, le braccia lungo i fianchi, i piedi uniti. La debole 
luce dei lampioni filtra dall’avvolgibile in bambù e si proietta in strisce 
sulle pareti, interrotta dall’ombra delle piante rampicanti, dita ricurve che 
non reggono né afferrano nulla. La finestra è socchiusa, entra un po’ d’aria 
fredda. Elizabeth l’ha tirata su prima di andare a letto, aveva bisogno di 
respirare. 

Elizabeth è sdraiata a occhi aperti. Sotto di lei, in cucina, Nate sposta dei 
piatti. Lei ne registra la presenza, lo respinge. Può vedere al di là del soffitto 
scuro, delle travi e degli strati di intonaco e del consumato linoleum a 
scacchi blu, che lei — pessima padrona di casa — avrebbe dovuto sostituire 
da un pezzo; vede al di là dei letti in cui giacciono addormentati gli 
inquilini — una madre, un padre, un bambino, una famiglia — e ancora più su 
oltre il soffitto rosa della loro stanza e fuori, al di là dei puntoni e del tetto 
rattoppato che lascia passare l’acqua, fino all’aria, al cielo, al luogo in cui 
nulla la separa dal nulla. Le stelle nei loro involucri di vivido gas 
continuano a bruciare. Lo spazio non la spaventa più. Sa che è inabitato. 


* 


Dove sei andato? Lo so che non sei in quella cassa. I greci mettevano 
insieme tutti i pezzi del corpo; altrimenti l’anima non avrebbe potuto 
lasciare la terra superiore. Per andare nelle isole felici. L’ha detto stasera 
Philip, tra il boeuf bourguignon e la meringa con crema di cioccolato allo 
zenzero. Poi ha cambiato discorso, ha fatto mente locale e si è vergognato, 
sapeva che non avrebbe dovuto parlare di usanze funerarie. Io sorridevo, 
sorridevo. Era una bara chiusa, naturalmente. L'hanno spedito a nord nel 
ghiaccio secco; rigido tra i suoi cristalli gelidi sprigionava una nebbiolina 


come nei film di Dracula. Stasera mi sono resa conto che hanno dimenticato 
qualcosa. Una parte di lui è rimasta indietro. 


* 


Lei era impietrita; ciononostante si era fatta portare in taxi da Nate alla 
stazione. Era rimasta seduta come un lastra di roccia per tutto il viaggio in 
treno fino a Thunder Bay, e poi su quel pullman indescrivibile. English 
River. Upsala da una parte, Bonheur dall’altra, Osaquan più avanti lungo il 
tragitto. Lui faceva notare quei nomi, nonché l’ironia, l’oltraggio di essere 
nato e obbligato a vivere a English River. «Gli inglesi»: così continuavano a 
chiamare anche gli scozzesi, i francesi, gli indiani e compagnia bella. I 
nemici, i saccheggiatori. Dei quali lei faceva parte. 

Si era seduta sul banco nero, inginocchiandosi quando si inginocchiavano 
gli altri, alzandosi quando si alzavano gli altri, mentre Chris, circondato da 
miseri fiori, subiva la sua cerimonia. Per fortuna era in inglese, poteva 
seguirla. Avevano recitato perfino il Padrenostro, in una versione 
leggermente diversa. Rimetti a noi le nostre violazioni. Da piccola, pensava 
che si intendessero i confini delle proprietà. Ma lei non li violava mai; 
quindi non aveva nulla da farsi rimettere. Come noi le rimettiamo ai nostri 
debitori. Via dal prato! gridava zia Muriel ai bambini che ci correvano 
sopra, che aprivano la porta di casa e poi la richiudevano come una bocca 
lasciandosi dietro la sua voce. Il vecchio prete si girò verso i fedeli alzando 
il calice, borbottò con un’espressione sprezzante sul volto. Suonava meglio 
in latino, si vedeva che pensava. 

Tuttavia non lo avevano seppellito a un incrocio con un paletto nel cuore. 
Morte accidentale. Le spalle erano curve, le teste chine, sua madre in nero 
al primo banco, con tanto di velo. Gli altri figli — o almeno Elizabeth 
immaginò che fossero loro — allineati accanto a lei. 

Poi era stato offerto un caffè a casa. I vicini avevano portato i biscotti. 
Una di quelle casette del nord, su una roccia, rosa e blu come una torta, 
circondata da scuri abeti rossi. Una motoslitta parcheggiata nel capanno, i 
mobili acquistati per corrispondenza da Eaton’s, le tende comprate al 
grande magazzino consumate e troppo corte di una spanna. Tutto era 
esattamente come si aspettava. L’inglese scolastico del padre, il viso scuro 
della madre, distrutto dal dolore e dallo sforzo di darsi un contegno. 
Volevamo dargli una possibilità. Se la stava cavando bene. È sempre stato 


un ragazzo in gamba. Gli studi, il diploma, il lavoro fisso. Elizabeth pensa: 
Stronzate. L'avete messo alla porta. L’avete picchiato quando avete capito 
che non sarebbe diventato come voi; proprio in quel capanno. Noi ci 
raccontavamo tutto. 

La madre: Lei è una sua amica? Della città, eh? Poi, come aveva temuto, 
tirando indietro il velo, mostrando i denti guasti, avvicinando il viso scuro 
mentre i capelli le si trasformavano in serpi: L’hai ucciso tu. 

Ma lei non ce l’avrebbe mai fatta ad arrivare fino al treno, e neppure fino 
al taxi. Chris è sparito senza il suo aiuto o la sua connivenza. Per quanto ne 
sa i suoi genitori, ammesso che siano ancora vivi, non hanno mai sentito 
parlare di lei. E le idee che si era fatta di lui sono tutte sbagliate. All’inizio 
le aveva lasciato intendere, per accenni, di essere in parte indiano e in parte 
francese, un Métis, quel mitico ibrido; arcaico, indigeno, autentico al 
contrario di lei, con un rancore dentro pienamente giustificato. Si prendeva 
gioco di lei, del candore della sua pelle e probabilmente del suo sangue, 
faceva l’amore come per rifarsi, e lei si era lasciata intimidire. Come non 
sarebbe successo in altre circostanze. Poi, un pomeriggio, sdraiati sul suo 
letto che sapeva di fumo, si erano spinti oltre, nel territorio delle confidenze 
pericolose, della sua infanzia per la strada, della fame e dei capelli spettinati 
nonostante le penose velleità della madre. Non invidiare nessuno, gli aveva 
detto, finché non sai cos’ha passato. E adesso raccontami. 

Era il crepuscolo, le tende erano tirate, lui continuava a passarle la mano 
sulla spalla nuda, per la prima volta le avrebbe dato qualcosa, ceduto 
qualcosa, ma non riusciva a decidersi. La fece trasalire, quello sforzo, non 
era quello che voleva. Non abbassare mai la guardia, avrebbe dovuto dirgli; 
è l’unico modo per difendersi. 

Fra francese solo per un quarto, e non aveva niente di indiano. Il resto era 
finlandese e inglese; sua madre si chiamava Robertson. Non erano neanche 
abbastanza poveri da essere romantici, gestivano la tabaccheria, quella 
buona, non l’altra. Mai stato trapper. Le bastonate erano vere, sì, ma meno 
frequenti di quanto aveva detto. Era stato allora che l’interesse di lei aveva 
cominciato a scemare? Era così crudele, così snob? Probabile. 


* 


Nonostante ciò, non aveva saputo cosa rispondere a quel viso di madre che 
incombeva su di lei come una luna, una luna vista da vicino, fredda e 


devastata. No, aveva detto, più di una volta. È stata cattiveria, orgoglio, è 
stata tutta colpa sua, maledizione. Io non c’entro. 

Ora, finalmente, si interroga. E se invece... Se l’avesse lasciato in pace? 
Se avesse rinunciato a quell’impeto, all’energia che fluiva dentro di lei? Mi 
chiedevo se non hai qualche avanzo di pelliccia; le mie figlie ci fanno i 
vestiti delle bambole. Questo a Chris, che non aveva più niente, nessuna 
riserva a cui attingere, niente di gratuito da offrire. Lei sapeva cosa stava 
facendo. Essere amata, essere anche odiata, essere al centro. Possedeva 
qualcosa che lui desiderava, un potere su una certa parte del mondo: 
conosceva le buone maniere, sapeva quale forchetta usare, cosa si abbinava 
a cosa. Lui desiderava avere quel potere. Aveva solo due cravatte, una verde 
e una viola. Né l’una né l’altra decente. Stava meglio in T-shirt, gli aveva 
detto; non avrebbe dovuto. 

Lei aveva quel potere e gliel’aveva lasciato vedere e toccare. Gli aveva 
fatto capire che non era all’altezza e gli aveva promesso, cosa? Una 
trasformazione, un tocco sulla spalla, la dignità di cavaliere. Poi si era tirata 
indietro, mostrandogli che in fondo lui era solo uno svago, una bella foto su 
un opuscolo, un uomo in perizoma che spacca una noce di cocco. Una 
nullità. Abbandonandolo nudo. 

Pensa: l’ho trattato nel modo in cui gli uomini trattano le donne. Tanti 
uomini, tante donne; ma non me, mai, nemmeno morta. Non è riuscito a 
sopportarlo. Ha finalmente pietà di lui, oppure è disprezzo? 


* 


Al piano di sotto Nate sbatacchia le posate, le sta sciacquando, Elizabeth lo 
sa, prima di metterle nel cestello di plastica della lavastoviglie. Ha sentito 
questo rumore piuttosto spesso. Distoglie gli occhi dalle stelle, guarda in 
basso attraverso il pavimento. Nate armeggia, un mozzicone di sigaretta in 
bocca, perso in qualche malinconica fantasia. Sognando a occhi aperti, 
struggendosi. Lo ha osservato questa sera, durante la cena che non le è 
piaciuta affatto, durante i giochi di società, ha visto tutto: è innamorato di 
quella giraffa. Il caffè sul tappeto, un piccolo fastidio, dovrà farlo pulire a 
vapore; anche una soddisfazione. Lesje è un pagliaccio. Ma nonostante la 
goffaggine e l’insicurezza, è una donna più giovane, parecchio più giovane 
di Elizabeth. Elizabeth lo trova banale. Noioso. Prevedibile. Tuttavia, Nate 
è già stato quel che comunemente si dice innamorato. Gli darà il permesso, 


si mostrerà interessata, disponibile, aspetterà che finisca. Ci è già passata, 
può farlo con una mano legata dietro la schiena. 

(Ma perché darsi pena, dice un’altra voce. Perché non lasciarlo andare? 
Perché sforzarsi?) 

C’è dell’altro, ricorda ora, ed è pericoloso. Prima, Nate voleva essere 
protetto. Voleva una donna che fosse una porta da varcare e chiudersi alle 
spalle. Era andato tutto bene, finché lei era stata disposta a fingere di essere 
una gabbia, che Nate fosse un topo e il suo cuore formaggio puro. Lui è un 
inguaribile sentimentale, lo sa. Lei era la madre Terra, Nate la sua talpa che 
muoveva il muso al buio mentre si lasciava cullare. Penso che non vedrò 
davvero mai una poesia bella come un albero, sai. Quando lei ha smesso, 
Nate si è trovato Martha, che senz’altro era meno brava. 

Invece questa volta è lui a voler proteggere. Elizabeth fa scorrere lo 
sguardo sulla testa di Nate, sulla sua nuca, sulle sue mani che si muovono 
decise, e lo capisce, anche se lui magari non se ne rende conto. 

Elizabeth si tira su nel letto. Fili elettrici le si accendono nelle gambe e 
nelle dita, le pareti e le loro ombre sono di nuovo dove devono essere, il 
pavimento è là, il soffitto si è richiuso. Lo spazio è un cubo attorno a lei, 
che sta al centro. C’è qualcosa che dev'essere difeso. 

Resta al tuo posto, Nate. Non tollererei quel vuoto. 


Sabato, 22 gennaio 1977 
NATE 


Mestamente Nate impila le stoviglie. È la regola: quando Elizabeth cucina, 
lui fa i piatti. Una delle tante regole, regolette, codici, addenda, errata 
corrige. Vivere con Elizabeth comporta un labirinto di cavilli, e il fatto che 
alcuni non siano nemmeno scritti non li rende certo più facili da capire. 
Come un pedone sprovveduto, Nate si rende conto di averne violato uno 
soltanto quando il paraurti gli sbatte contro, il fischietto suona, la grande 
mano discende. L’ignoranza della legge non costituisce una scusa. Si figura 
che Lesje, di regole, non ne abbia. 

Si rivede chino sulla serratura del bagno a sussurrare Ti amo. Un impegno 
irrevocabile, benché non sia sicuro che Lesje, che era barricata là dentro da 
mezz'ora, lo abbia sentito. Non sa perché fosse così turbata. Aveva visto il 
suo viso mentre usciva dalla stanza. La macchia di caffè che si allargava sul 
tappeto alle sue spalle; ma non era per quello. 

Avrebbe voluto attraversare la porta del bagno con la mano, consolarla; 
aveva pensato di bussare, aveva deciso di non farlo. E se lei invece avesse 
aperto? Se lui le avesse detto in faccia quelle parole, senza barriere di 
mezzo, poi avrebbe dovuto agire di conseguenza. Pur essendo stato sincero. 
Si sarebbe trovato sospeso a mezz’aria, scaraventato in un futuro che non 
era ancora in grado di immaginare, mentre Elizabeth sarebbe rimasta sulla 
terraferma, ben piantata al suolo, dove ha sempre preteso di stare, una 
montagnola scura, i visi delle bambine due pallidi ovali accanto a lei. 
Sempre più lontani da Nate. 

Pensa a loro (che in questo momento saltano scatenate sul letto degli 
ospiti della loro amica Sarah, al buio, soffocando le risate) e vede non i loro 
volti di tutti i giorni, ma due piccoli ritratti. In cornici d’argento, con i 
vestiti da compleanno, nelle tinte sbiadite di una foto in bianco e nero 
colorata. Lui ed Elizabeth non possiedono ritratti del genere. Le sue figlie 
immortalate, fissate. Color bronzo. Cerca di ricordare com’erano le cose 


prima che nascessero, scopre di non riuscirci. Può risalire soltanto fino al 
punto in cui Elizabeth si trascinava a fatica giorno dopo giorno, fin quando 
si era piegata in due sul cofano della macchina che lui aveva comprato per 
l’occasione pochi mesi prima; lui premuroso e spaventato. A quei tempi i 
padri non potevano entrare in sala parto. L’accompagnò a piedi fino 
all’accettazione; l’infermiera gli rivolse uno sguardo critico. Guarda cos’hai 
combinato. La sistemò in una stanza, rimase seduto lì mentre lei si 
contraeva e si distendeva, la guardò sparire in fondo al corridoio su una 
sedia a rotelle. Fu un travaglio lungo. Sprofondato in una poltrona di 
similpelle verde, lesse, con la bocca impastata, vecchi numeri di Sports 
Illustrated e Parents. Aveva una voglia tremenda di un drink, ma c’era 
soltanto il caffè della macchinetta. Oltre quelle porte stava avvenendo un 
terremoto, un’inondazione, un tornado capace di stravolgergli in pochi 
minuti la vita, e lui doveva starne fuori. 

Tutt’intorno ronzavano i macchinari; si appisolò. Avrebbe dovuto sentirsi 
eccitato, felice, lo sapeva. Invece si era ritrovato a pensare: e se muoiono 
tutt'e due? Il giovane padre in lutto sulla tomba, oppresso dal dolore, 
mentre la donna un tempo così vibrante e sensuale, che aveva odorato di 
felci schiacciate, discendeva per sempre nella terra, cullando un figlio nato 
morto, color sego. Lui camminava lungo una strada, una qualsiasi, e in 
autostop si avviava verso qualche leggendaria nave a vapore, lo zaino in 
spalla. Un uomo distrutto. 

Quando finalmente gli fu permesso di entrare, era tutto finito. C’era una 
bambina dove prima non ce n’erano. Sfinita, Elizabeth giaceva nel letto con 
la schiena sollevata e un camicione bianco addosso, con un nome di plastica 
sul polso. Lo guardò senza interesse, come si guarda un venditore 
ambulante o un rilevatore del censimento. 

«È tutto a posto?» fece lui, accorgendosi immediatamente di avere usato 
una formula impersonale invece di chiedere «Come stai?» o «Come sta?» 
Non aveva neanche domandato: «È andata bene?» Doveva per forza esser 
così; lei era lì davanti a lui, non era morta. Tutti sopravvalutavano la cosa. 

«Non mi hanno fatto l’iniezione in tempo» rispose Elizabeth. 

Lui abbassò lo sguardo sulla bambina, infagottata come un salsicciotto in 
un sausage-roll, sorretta dal braccio di Elizabeth. Si sentiva sollevato e 
riconoscente, e anche ingannato. In seguito, lei gli ribadì più volte che lui 
non poteva neanche immaginare una cosa simile, e aveva ragione, non 
poteva. Ma Elizabeth si comportava come se fosse colpa sua. 


Forse, prima che nascesse Janet erano stati più vicini, ma non ricorda. 
Non ricorda cosa significhi vicini, o piuttosto cosa significasse una volta 
con Elizabeth. Dopo che Nate aveva finito di studiare, la notte, lei gli 
preparava una frittata e la mangiavano insieme, a letto. Era stato un bel 
periodo. Il cibo dell’amore, lo chiamava lei. 

Nate mette via gli avanzi del boeuf bourguignon in una ciotola; poi li 
butterà nel tritarifiuti. Le sue amnesie stanno cominciando a dargli noia. A 
sfuggirgli non è solo Elizabeth, il suo (presunto) modo di essere di una 
volta. Lui l’amava, voleva sposarla, si sono sposati, ma non riesce a 
ricordare altro che frammenti. Ormai è sparito quasi un anno degli studi di 
giurisprudenza; la sua adolescenza è una nebbia. Martha, una volta così 
certa e tangibile, è trasparente, il suo viso vacilla; presto si dissolverà 
completamente. 

E le bambine. Com’erano quando hanno cominciato a camminare, cosa 
dicevano, e come si sentiva lui? Sa che hanno avuto luogo alcuni 
avvenimenti, avvenimenti importanti che adesso ignora. Cosa ne sarà di 
questa giornata, della disastrosa cena di Elizabeth, i cui resti vengono ora 
maciullati dai denti metallici del tritatutto? 

Nate fa partire la lavastoviglie, si asciuga le mani sui pantaloni. Va verso 
le scale in silenzio, ma poi ricorda che le bambine dormono fuori. Anche 
Lesje se n’è andata, è scappata via appena uscita dal bagno, fermandosi solo 
per prendere il cappotto, con il suo giovanotto a rimorchio. Il giovanotto 
dalla faccia da luna piena, di cui al momento Nate non riesce a ricordare il 
nome. 

Invece di andare nel suo cubicolo, nella sua cella, si ferma davanti alla 
porta delle bambine, quindi entra nella loro stanza. Ora sa che se ne andrà; 
eppure ha la sensazione che siano state loro a lasciarlo. Ecco le bambole, i 
tubetti di colore sparpagliati, le forbici, le calze spaiate e le pantofole con il 
muso di coniglio che hanno dimenticato nella fretta di preparare le borse. 
Sono già su un treno, su un aereo, dirette verso qualche destinazione 
sconosciuta, portate via da lui alla velocità della luce. 

Sa che torneranno la mattina dopo, in tempo per il brunch domenicale, 
che comunque domani tutto si svolgerà allo stesso modo, lui starà in piedi 
al tavolo in cucina e servirà pane tostato e uova strapazzate alle bambine, a 
se stesso e a Elizabeth, che sarà avvolta nel suo accappatoio di spugna blu, 
con i capelli spazzolati alla bell'e meglio. Servirà le uova strapazzate, 


Elizabeth gli chiederà un altro caffè, e lui avrà perfino l’impressione che 
non stia per succedere nulla. 

E invece si butta in ginocchio; gli salgono le lacrime agli occhi. Avrebbe 
dovuto aggrapparsi, aggrapparsi più forte. Raccoglie una delle pantofole blu 
di Nancy, a forma di coniglio, accarezza il peluche azzurro. È la sua futura 
morte che sta cullando. Le sue figlie perdute, rapite, allontanate, tenute in 
ostaggio. Chi ha fatto questo? Come ha potuto permetterlo? 


Martedì, 8 febbraio 1977 
LESJE 


Per strada, Lesje si lascia trasportare dalla neve vorticante. Le automobili la 
superano con le catene che tintinnano, le ruote che sprofondano nei solchi, i 
parafanghi coperti di poltiglia. Durante la notte c’è stata bufera. Non le 
importa di avere freddo ai piedi: i piedi non li ha più. Gli alberi che 
oltrepassa sono appesantiti dal ghiaccio. Ogni ramo scintilla alla debole 
luce del sole, illuminato dall’interno; il mondo risplende. Lesje allarga le 
braccia, sente scorrere il sangue che esplode nelle mani in un lampo viola. 
Sa che il lampo di luce che vede è solo un guanto. Ma è un guanto 
trasfigurato, le cui fibre acriliche brillano di una propria luce atomica. 
Perplessa, socchiude gli occhi. È senza peso, tutta pori, l’universo 
finalmente l’ha accettata, non può succederle niente di male. Si è mai 
sentita così? 

Sono solo le due. Ha lasciato l’ufficio prima del solito, dicendo al 
professor Van Vleet che le sembrava di covare qualche malanno. In realtà è 
Nate che sta covando qualcosa: ha telefonato da casa con la voce nasale, è 
triste, deve assolutamente vederla. Lesje sta correndo in suo soccorso in 
stivali con le suole di gomma, come un’infermiera che per amore attraversa 
precipitosamente la Siberia ghiacciata. Gli imporrà le mani sulla fronte e 
miracolosamente lui rivivrà. Quando raggiunge i gradini d’ingresso e li sale 
pestando i piedi, il naso già le gocciola. 

Nate viene ad aprire, la tira dentro in fretta, richiude la porta prima di 
abbracciarla. Lesje si preme contro la sua vestaglia di lana marrone, che 
odora di fumo stantio e pane bruciacchiato. La bocca di lui si abbassa sulla 
sua; si baciano tirando su col naso. La solleva a metà, poi ci ripensa e la 
mette giù. 

«I miei stivali goccioleranno» dice lei, e si china per aprirne la lampo. Si 
sfila gli stivali dai talloni, gli occhi all’altezza delle ginocchia di Nate. Lui 
indossa calzettoni grigi con strisce rosse sui bordi e calcagni bianchi. Per 


qualche ragione la riempiono di tenerezza e desiderio: il suo corpo è di 
nuovo con lei. 

Attraversano con le sole calze e in silenzio l’ingresso e salgono le scale. 
Nate la conduce per mano. 

«Qui dentro» dice. In casa non c’è nessuno, ma bisbigliano. 

Nate ripiega il copriletto indiano. Lesje ci vede a malapena: la stanza è 
una macchia confusa intorno a lei, c’è solo un raggio di luce che illumina 
delle tigri, tigri rossastre, in una giungla violacea. Sotto le tigri, lenzuola a 
fiori. Senza una parola Nate la spoglia, le alza le braccia, le piega i gomiti 
come se stesse spogliando una bambola o una bambina; Lesje rimane 
immobile. Le sfila il maglione dalla testa, le appoggia la guancia sul ventre 
mentre si inginocchia per levarle i jeans. Lesje alza un piede e poi l’altro, 
obbediente. L’aria è fredda, nella stanza c’è corrente. La pelle le si contrae. 
Lui la tira delicatamente sul letto. Lesje sprofonda in un incavo, circondata 
da un fluttuare di petali. 

Nate è sopra di lei, ora sono entrambi incalzati dalla paura, il sole sta 
attraversando il cielo, dei piedi avanzano inesorabili verso di loro, si sente il 
rumore di una porta che non si è ancora aperta, degli stivali sulle scale. 


* 


Lesje è a letto, appoggiata a due cuscini. La testa di Nate è sulla sua pancia. 
Il mondo è di nuovo il mondo, può vedere i dettagli, la macchia di luce è 
svanita. E tuttavia è felice. Non crede che questa felicità debba per forza 
avere delle conseguenze. 

Nate si muove, prende un fazzoletto di carta dal comodino. «Che ora è?» 
domanda. Parlano in un tono di voce normale, adesso. 

Lesje controlla l’orologio. «Sarà meglio che vada» dice. Non vuole che 
Elizabeth o le bambine tornino a casa e la trovino nuda nel letto di Nate. 

Nate rotola su un fianco, si appoggia a un gomito mentre lei si raddrizza, 
fa scivolare le gambe oltre il bordo del letto. Con una mano cerca tastoni gli 
slip, persi da qualche parte tra i fiori. Si china per guardare sul pavimento. 
Ci sono due scarpe sullo scendiletto ovale di stoffa intrecciata, nere, una 
accanto all’altra. 

«Nate» dice. «Di chi è questa stanza?» 

La guarda, non risponde. 

«È la stanza di Elizabeth» dice lei. 


Si alza e comincia a vestirsi più alla svelta che può. È orribile, è una 
violazione. Si sente sporca; è quasi un incesto. Un conto è il marito di 
Elizabeth, un altro il suo letto. 

Nate non capisce. Spiega che il suo è troppo piccolo per starci in due. 

Non è questo il punto. Lesje pensa: il letto non ha avuto scelta. 

La aiuta a sistemare la coperta con le tigri e a sprimacciare i cuscini. 
Come fargli capire? Non sa nemmeno lei perché è così turbata. Forse per il 
sospetto che tutto ciò non abbia importanza, che lei ed Elizabeth siano 
intercambiabili. O che in un certo senso lui consideri ancora un po’ suo il 
letto di Elizabeth e ritenga di poterci fare i suoi comodi. Lesje sente per la 
prima volta di aver fatto un torto a Elizabeth, un debito da farsi rimettere. 

Lesje è seduta in cucina, i gomiti sul tavolo, il mento sulle mani; Nate 
accende una sigaretta e gliela porge. È confuso. Le offre prima uno scotch, 
poi una tazza di tè. Il fumo le nasconde il viso. 

Sul frigorifero c'è un disegno infantile tenuto fermo da due calamite a 
forma di pomodoro e di pannocchia. Rappresenta una bambina: ha una 
macchia gialla al posto dei capelli, gli occhi orlati da enormi ciglia, un folle 
sorriso rosso. Il cielo è una linea azzurra in cima alla pagina, il sole un 
limone che scoppia. 

Tutte le materie molecolari ora presenti nella Terra e nell’atmosfera erano 
già presenti al momento della sua creazione, sia che sia avvenuta per 
l’esplosione di un corpo più grande che per la condensazione di detriti 
gassosi. Queste materie molecolari si sono semplicemente combinate, 
disintegrate, ricombinate. Se anche qualche molecola e qualche atomo si 
sono dispersi nello spazio, nulla è stato aggiunto. 

Lesje si abbandona a queste riflessioni, che trova tranquillizzanti. Lei è 
soltanto una combinazione. Non è un oggetto immutabile. Non esistono 
oggetti immutabili. Un giorno o l’altro si dissolverà. 

Nate le accarezza la mano. È sconfortato, ma lei non può consolarlo. 

«A cosa stai pensando, tesoro?» le domanda. 


Giovedì, 28 agosto 1975 
NATE 


Nate è nello scantinato. Sta ritagliando alcune teste con la sega da traforo, 
teste e colli per cavalli a quattro ruote. Ogni cavallo avrà una corda nella 
parte anteriore. Quando la corda verrà tirata, il cavallo dondolerà muovendo 
a tempo la testa e la coda, muovendo graziosamente a tempo la testa e la 
coda. O almeno così spera. 

Fa una pausa per asciugarsi il sudore dalla fronte. Ha la barba bagnata; 
nel complesso si sente come un materasso ammuffito. Quaggiù è molto più 
fresco che di sopra, ma altrettanto umido. Fuori deve fare più di trenta 
gradi. Questa mattina le cicale hanno intonato i loro canti striduli ben prima 
delle otto. 

«Che giornata torrida» ha osservato Nate, incontrando Elizabeth in 
cucina. Indossava un abito azzurro con una macchia sulla schiena, 
all’altezza delle costole. «Sai di avere una macchia sul vestito?» ha chiesto. 
Le piaceva essere avvertita di certe trascuratezze: chiusure lampo abbassate, 
ganci aperti, capelli sulle spalle, etichette che spuntavano dalle scollature. 
«Oh, davvero?» ha detto. «Poi mi cambio». Invece era andata al lavoro con 
lo stesso vestito. Non era da lei dimenticarsene. 

A Nate viene voglia di una birra gelata. Spegne la sega e si gira verso la 
scala, ed è allora che vede la testa che lo osserva, capovolta nel finestrino 
quadrato e chiazzato di fango del seminterrato. È Chris Beecham. Deve 
essersi steso sulla ghiaia con il collo ad angolo retto, per ficcare la testa nel 
pozzo della finestra e guardar giù. Sta sorridendo. Nate indica il piano di 
sopra, sperando che Chris capisca e vada sul retro. 

Quando apre la porta, Chris è già lì. Ancora sorridente. «Ti avevo bussato 
alla finestra» dice. 

«Cera la sega accesa» si scusa Nate. Chris non spiega il motivo della sua 
venuta. Nate si fa indietro per lasciarlo entrare, gli offre una birra. Chris 
accetta e lo segue in cucina. 


«Mi sono preso il pomeriggio libero» dice. «Fa troppo caldo per lavorare. 
Non abbiamo l’aria condizionata». 

Questa è solo la quarta o la quinta volta che Nate incontra Chris. La 
prima è stata quando Elizabeth lo ha invitato alla cena di Natale. «Non 
conosce quasi nessuno» aveva detto. Elizabeth ha il vizio di invitare a cena 
gente che non conosce quasi nessuno. A volte queste uova sperdute a cui 
Elizabeth fa da chioccia sono donne, ma più spesso sono uomini. A Nate 
non interessa. Approva, più o meno, sebbene sia il genere di cose che 
potrebbe fare sua madre, se solo le venisse in mente. In realtà lei è più 
propensa a mandare lettere. I trovatelli di Elizabeth di solito sono 
abbastanza simpatici, e alle bambine piace avere ospiti, soprattutto a Natale. 
Janet dice che così assomiglia di più a una vera festa. 

Chris era un po’ brillo, ricorda Nate. Erano stati distribuiti regalini a 
sorpresa, e quello di Nate era un occhio, un occhio di plastica con l’iride 
rossa. 

«Che cos’è?» aveva chiesto Nancy. 

«Un occhio» aveva detto Nate. Di solito erano fischietti o figurine di un 
colore solo. Era il primo anno che qualcuno trovava un occhio. 

«A Cosa serve?» 

«Non lo so» disse Nate. Lo mise sul bordo del piatto. Dopo un po’ Chris 
allungò la mano, lo prese e se lo appiccicò in mezzo alla fronte. Poi 
cominciò a cantare The Streets of Laredo con una voce lugubre. Le bambine 
si divertirono molto. 

Da allora, a Nate è capitato più volte di salire dal seminterrato e trovare 
Chris in salotto a bere qualcosa con Elizabeth. Stavano seduti ai due capi 
della stanza, senza dirsi granché. Ogni volta Nate si è versato da bere e si è 
unito a loro. Di rado rinuncia all’occasione di bere qualcosa in compagnia. 
C’è un particolare, però, che lo lascia perplesso: è vero che Elizabeth invita 
a cena questi reietti per le feste, ma non capita spesso che li faccia entrare in 
casa per un drink, a meno che al museo non ricoprano un ruolo di 
importanza pari o superiore al suo. Chris non rientra nemmeno 
lontanamente in una delle due categorie. Da quanto ha capito Nate 
dev’essere un tassidermista, una variante di lusso di un custode di gufi 
morti. Un tecnico, non un dirigente. Nate non esclude la possibilità che 
Elizabeth e Chris siano amanti — Chris non sarebbe il primo — ma in 
precedenza lei si era sempre confidata. Prima o poi. Aspetterà che glielo 


dica lei, prima di pensarlo. La situazione tra loro non è particolarmente 
felice, ma è ancora accettabile. 

Nate apre due Carling’s Red Cap e si siedono al tavolo in cucina. Chiede 
a Chris se ne vuole un bicchiere; Chris dice di no. Quello che vorrebbe, 
invece, è che Nate vada a casa sua per una partita a scacchi. Nate è un po’ 
sorpreso. Spiega che non ci sa fare, sono anni che non gioca. 

«Elizabeth dice che sei bravo» fa Chris. 

«È perché non sa giocare» ribatte Nate modestamente. 

Ma Chris insiste. Gli solleverà il morale, dice. Si è sentito giù, negli 
ultimi tempi. Nate non sa resistere a questo appello al suo istinto di buon 
samaritano. Sale in camera loro a mettersi una T-shirt pulita. Quando torna 
giù, Chris sta facendo girare una bottiglia di birra sul tavolo della cucina. 

«Mai giocato al gioco della bottiglia?» chiede. In effetti, Nate non lo 
conosce. 

Prendono la macchina di Chris, che è parcheggiata in sosta vietata 
dall’altra parte della strada. È una vecchia Chevrolet convertibile, 
inizialmente bianca, un modello del °67 o del ‘68. La competenza di Nate in 
fatto di automobili lascia alquanto a desiderare. D’altronde non ha più la 
macchina; l’ha venduta per comprarsi la sega da traforo, la sega da banco, 
la levigatrice a nastro e gli altri aggeggi che gli servono. 

Sulla macchina di Chris, la marmitta non ha il silenziatore. Lui sfrutta la 
cosa per mettersi in mostra, e a ogni semaforo fa girare il motore come un 
fucile megatonico. Avanzano scoreggiando per Davenport, lasciandosi 
dietro una scia d’inquinamento acustico e attirando occhiate inferocite. La 
capote della convertibile è abbassata e il sole, filtrato da diversi strati di gas, 
batte sulle loro teste. All’incrocio fra Winchester e Parliament Chris 
parcheggia di nuovo in divieto, e Nate è stordito. Tanto per dire qualcosa, 
chiede se è vero che da quelle parti c’è molta prostituzione. Conosce già la 
risposta. Chris gli lancia uno sguardo di malcelata antipatia e dice che sì, ce 
n’è molta. «Ma non mi disturba» aggiunge. «Sanno che non sono 
interessato. Facciamo giusto due chiacchiere». 

Nate vorrebbe defilarsi. Vorrebbe tirar fuori un mal di testa, un mal di 
schiena, un qualsiasi male che lo cavi d’impaccio. Non se la sente di 
giocare a scacchi con più di trenta gradi fuori, e con un tipo che conosce 
appena. Ma Chris adesso è brusco, ha quasi assunto un tono professionale. 
Con fare deciso lo fa attraversare la strada ed entrare nel palazzo, fa strada 
nell’ingresso col pavimento a mosaico sudicio e su per tre rampe di scale. 


Nate ha il fiato corto, resta indietro. Di fronte a tanta sicurezza esita a 
presentare le sue vaghe scuse. 

Chris apre la porta ed entra. Nate lo segue di slancio. L'appartamento è 
più fresco; è rivestito di legno, doveva essere pensato per gente piuttosto 
ricca. Benché le stanze siano due, un ampio passaggio ad arco le fa 
sembrare una sola. C’è odore di oscurità: di angoli ammuffiti, di prodotti 
chimici. Il tavolo con gli scacchi è già pronto, nella stanza dove c’è anche il 
letto. Ci sono due sedie, collocate con cura ai lati della scacchiera. Nate si 
rende conto che questo invito non è stato un capriccio dettato da un impulso 
estemporaneo. 

«Vuoi bere qualcosa?» Chris tira fuori dalla credenza a vetri una 
fiaschetta, versa lo scotch in un bicchiere decorato con tulipani. Un vasetto 
di marmellata, pensa Nate; lo riconosce, li vendevano dieci anni fa. Lo 
scotch è cattivo ma Nate lo beve comunque, per non inimicarsi Chris. Il 
quale, a quanto sembra, berrà dalla fiaschetta. La mette accanto al tavolo 
con gli scacchi, porge a Nate il coperchio di un barattolo di burro di 
arachidi a mo’ di portacenere, prende un pedone bianco e uno nero dal 
tavolo e li mescola dietro la schiena. Allunga i pugni, grandi, dalle grosse 
nocche. 

«Sinistra» fa Nate. 

«Ti è andata male» dice Chris. Si siedono a giocare. Chris apre con un 
odioso tentativo di matto dell’imbecille, che Nate rintuzza facilmente. 
L’altro sorride e gli versa da bere. Si mettono d’impegno. Nate sa che Chris 
vincerà, ma per orgoglio vuole che la vittoria richieda una quantità di tempo 
ragionevole. Gioca sulla difensiva, raggruppa i pezzi in drappelli compatti, 
senza correre rischi. 

Chris gioca come un cosacco, piomba in avanti, attacca gli avamposti di 
Nate, retrocede in nuove, sconcertanti posizioni. Batte impaziente un piede 
sul pavimento mentre Nate riflette sulla prossima mossa. Sudano entrambi. 
Nate ha la T-shirt appiccicata alla schiena, gli piacerebbe aprire una finestra, 
fare corrente, ma fuori è ancora più caldo. Nate si rende conto di esagerare 
con quel pessimo scotch, ma ormai è preso dal gioco. 

Finalmente fa una buona mossa. Chris dovrà mangiargli il cavallo della 
regina per non perderne uno suo, oppure rinunciare a una torre. Ora tocca a 
Nate rilassarsi e guardare Chris con arroganza, mentre soppesa le scelte. 
Nate infatti si rilassa, ma invece di fissare Chris cerca di non pensare al 
motivo per cui si trova lì, per non guastarsi la partita. 


Si guarda in giro per la stanza, che pur essendo quasi spoglia, riesce a 
dare un’impressione di disordine. Non tanto per gli oggetti che contiene, 
quanto per il rapporto che li lega. Niente sembra al posto giusto. Il 
comodino, ad esempio, è troppo lontano dal letto di una spanna. 

E sul comodino, che per il resto è vuoto, c’è qualcosa che — lo capisce — è 
stato messo lì perché lui lo noti. Un pesciolino d’argento con squame di 
smalto blu. L’ultima volta che l’ha visto era appeso a una catenina al collo 
di Elizabeth. 

Quantomeno gli assomiglia molto. Non può esserne certo. Guarda Chris, 
e Chris lo sta fissando, i muscoli del viso rigidi, gli occhi immobili. Nate è 
preso dalla paura, gli si rizzano i peli delle braccia, lo scroto gli si contrae, 
le punte delle dita gli formicolano. Pensa: Chris è ubriaco. Si sorprende a 
chiedersi se Chris abbia davvero in sé il sangue indiano a cui allude 
Elizabeth, non è mai riuscito a identificare quel suo leggero accento; ma poi 
sì vergogna di se stesso per essere incappato in quel banale stereotipo. Per 
giunta Chris ha bevuto pochissimo, è lui che ha fatto fuori tre quarti di 
quella fiaschetta di veleno. 

Se ha visto giusto, se è stato portato qui (ora se ne rende conto) con il 
pretesto meschino di una partita a scacchi solo perché vedesse questo 
oggetto, questo ostaggio che può appartenere o meno a Elizabeth, le sue 
opzioni sono limitate. Chris sa che lui sa. Chris si aspetta che Nate lo 
colpisca. Allora Chris colpirà Nate e faranno a pugni. Spaccando il tavolo 
con gli scacchi, rotolando tra i leggeri ciuffi di lanugine che colonizzano il 
pavimento di Chris. 

Nate deplora questa soluzione. La questione è: Elizabeth è una cagna o 
una persona? È un discorso di dignità umana. Perché battersi per Elizabeth, 
che si presume sappia fare le sue scelte? Le ha fatte. Chiunque sia il 
vincitore, azzuffarsi non risolverà nulla. 

Nate potrebbe fingere di non aver visto il pesce d’argento, ma ormai la 
situazione si è spinta troppo in là. 

Oppure, potrebbe ignorarlo. Ma perfino a lui sembrerebbe vile. 

«Hai mosso?» chiede Nate. 

Chris mangia il cavallo della regina e guarda fisso Nate spingendo in 
fuori il mento, teso, pronto. Potrebbe saltare su da un momento all’altro. 
Nate pensa: magari è matto. Magari è abbastanza matto da comprare un 
altro pesce uguale e metterlo lì. Magari è matto da legare! 

Invece di mangiare il cavallo bianco, Nate rovescia il suo re. 


«Te la do vinta» dice. Si alza, prende il pesce dal comodino. 

«Lo restituisco a Elizabeth da parte tua, va bene?» chiede in tono gentile, 
affabile. 

Si avvia verso la porta, aspettandosi da un momento all’altro dei pugni 
nella schiena, un calcio nelle reni. Torna a casa in taxi; l’autista aspetta 
fuori, mentre lui racimola spiccioli dai mobili della camera da letto. 

Mette con cura il pesce d’argento sul proprio comodino, accanto alle 
monete sparse. Elizabeth avrebbe dovuto informarlo. Non è simpatico non 
averglielo detto. La prima volta si era confidata con lui e avevano pianto 
tutti e due, tenendosi stretti, consolandosi a vicenda per una violazione che 
sentivano reciproca. Poi avevano parlato dei loro problemi, erano rimasti 
alzati fino alle quattro a bisbigliare seduti a tavola in cucina. Avevano 
promesso riforme, riparazioni, risarcimenti, sequenze di avvenimenti 
interamente nuove, un ordine nuovo. E poi c’era stata una seconda volta, 
una terza. Lui non è un mostro, ha sempre soffocato la sua indignazione, 
l’ha perdonata. 

Il fatto che lei stavolta non gliel’abbia detto può significare soltanto una 
cosa: che non vuol essere perdonata. Oppure, vista in altri termini, che non 
le importa più del suo perdono. O ancora, gli viene in mente, forse ha 
deciso che non gli spetta il diritto di perdonare. 


Mercoledì, 16 febbraio 1977 
ELIZABETH 


Elizabeth è seduta a uno dei tavoli neri di Fran’s. Dall’altra parte c’è 
William. Davanti a lei ha una cialda con sopra una pallina di gelato alla 
vaniglia mezzo sciolto, e in cima al gelato una formazione tentacolare di 
sciroppo solo in parte rappreso, color cannella. Guarda colare lo sciroppo e 
si augura che la cameriera, portando il conto, eviti di fare commenti sulla 
sua cialda ancora intatta. 

Di fronte a lei, William mangia un club sandwich e beve birra alla spina. 
Elizabeth ascolta con un orecchio solo i suoi discorsi, un resoconto delle 
ultime ricerche sulle sostanze cancerogene presenti nella carne affumicata. 
È più rilassata, adesso. William non sembra notare che sono da Fran’s 
invece che in un posticino ricercato. I primi due posticini ricercati in cui 
sono andati erano pieni, e a sentir William erano gli unici della zona. Una 
zona che Elizabeth non conosce più tanto bene. 

In circostanze normali avrebbe prenotato in anticipo, ma voleva che 
sembrasse un’improvvisata. Passava per caso accanto al ministero 
dell’ Ambiente mentre andava a fare compere (falso; non fa mai compere 
dalle parti di Yonge e St. Clair) e si era ricordata della loro recente 
conversazione (falso anche questo). Aveva pensato a quanto sarebbe stato 
interessante fare una capatina da William e sentirlo parlare ancora di ciò a 
cui stava lavorando (assolutamente falso) e, se William non era impegnato, 
le sarebbe piaciuto pranzare con lui (vero, ma non per le ragioni che 
William avrebbe potuto sospettare). 

William si era mostrato ancor più lusingato del previsto. Anche adesso si 
pavoneggia visibilmente, diffondendosi con fervore sulla degenerazione del 
prosciutto e sulla malefica vita segreta del bacon. Lei pilucca la cialda con 
la forchetta e si chiede se può già sfiorargli con discrezione il ginocchio 
sotto il tavolo o non è troppo presto. Non ha ancora deciso esattamente 
come procedere. Se sedurrà William per ristabilire un minimo di equilibrio 


nell’universo, rendendo pan per focaccia, o se gli dirà di Lesje e Nate; o 
magari tutte e due le cose. 

Taglia un pezzo di cialda con la forchetta, lo solleva. Quindi lo rimette 
nel piatto. Si ricorda del perché non può più mangiare le cialde. 


* 


È maggio; Elizabeth sta tornando alla vita. Due settimane fa sua madre è 
finalmente morta, dopo avere languito in un letto d’ospedale più a lungo di 
quanto chiunque si sarebbe aspettato. Elizabeth ha vissuto quella morte 
seduta al capezzale della madre, guardando il liquido chiaro gocciolare da 
un flacone nel suo braccio buono, tenendole la mano buona, guardando la 
metà buona del viso, attenta a ogni movimento, a ogni segno. Per due giorni 
non ha mangiato né dormito, senza curarsi di zia Muriel e del dottore, che 
dicevano che sua madre non avrebbe più ripreso conoscenza, che tutto 
sommato era meglio così e che Elizabeth avrebbe dovuto risparmiare le 
forze. Ha partecipato al funerale passo dopo passo, ha ascoltato il servizio 
funebre, ha visto sua madre fluttuare per la seconda volta tra le fiamme. Ha 
lasciato che la sua mano venisse stretta e strizzata dagli amici di zia Muriel. 
Zia Muriel aveva programmato il funerale fin nei minimi dettagli, come se 
fosse un tè importante. Non è sicura se zia Muriel stia piangendo o 
lanciando sguardi di gioia maligna; c’è un fatalismo compiaciuto in lei. Ha 
disseminato la casa di vasi riempiti con i fiori del funerale — perché 
sprecarli? — e la casa puzza di morte. 

A quanto pare zia Muriel non riesce a smettere di parlarne. Elizabeth 
invece vorrebbe smettere. Vorrebbe smettere di sentirne parlare, di pensarci. 
Non vuole pensare mai più a sua madre. Tra due mesi, anche meno, finirà le 
superiori e scapperà. Zia Muriel vuole che vada al Trinity College e 
continui a vivere a casa; dice che sarà meglio per Caroline, ma Elizabeth lo 
vede come uno stratagemma per intrappolarla. 

Quanto a Elizabeth, non ha simili ambizioni. Desidera una cosa sola: 
scappare. Non sa ancora che forma prenderà la questione. Si immagina di 
fare progetti, di trovare lavoro tramite gli annunci dello Star, di cercarsi una 
stanza ammobiliata, fare le valigie; mettere da parte i soldi. Si immagina 
anche di correre fuori di casa in camicia da notte e scomparire per sempre 
in un burrone. Entrambe le cose sono possibili. 


Non sopporta di stare in casa di zia Muriel tra i suoi crisantemi grigiastri, 
i suoi gladioli avvizziti. La stanza che divide con Caroline è tappezzata di 
roselline blu, con i gambi riuniti in centrini: è questa l’idea che ha zia 
Muriel dell’essere ragazze. I mobili sono laccati di bianco. Sul letto, 
Caroline ha un portapigiama a forma di gatto di finta pelliccia blu. 


* 


Elizabeth rimorchia un ragazzo in un drugstore. Non è la prima volta, ma è 
la prima dalla morte della madre, e in un drugstore. Prima ci sono stati 
angoli di strada, ingressi di cinema. Tutte cose proibite: zia Muriel permette 
solo balli ufficiali nelle scuole private con i figli delle sue conoscenze. 
Elizabeth detesta quei balli, e i ragazzi dalle guance rosa e dai capelli corti 
che vi partecipano. Preferisce tipi come questo. Ha i capelli pettinati 
all’indietro che si incontrano nel mezzo e un giubbotto di pelle rosso con il 
collo sollevato; le sue sopracciglia scure quasi si uniscono, sul mento ha un 
taglio che si è procurato radendosi. L’amico, più basso di lui, esce dalla 
macchina borbottandogli qualcosa e ridacchiando, ed Elizabeth sale al suo 
posto. 

La macchina è ornata di dadi di gommapiuma e di bamboline Kewpie 
piumate. A Elizabeth piacciono le macchine come questa. Hanno un che di 
minaccioso, ma lei sa di potersela cavare. Si gode il potere latente delle 
proprie mani; capisce che può sempre tirarsi indietro. La eccita e la gratifica 
saperlo fare, arrivare fino all’orlo e fermarsi prima di saltare. (E c’è 
dell’altro. I ragazzi, qualunque ragazzo, qualunque bocca e paio di braccia, 
contengono una possibilità; una qualità che lei può soltanto indovinare, una 
speranza.) 

Girano in macchina per un po’, vanno da Fran’s a mangiare una cialda. Il 
cibo c’entra sempre, in un modo o nell’altro. Elizabeth trangugia la sua 
come se non ne avesse mai vista una; il ragazzo fuma, la guarda attraverso 
gli occhi socchiusi. Si chiama Fred o qualcosa del genere, va a scuola al 
Jarvis. Gli dice dove vive e lui affetta noncuranza. Elizabeth si è fatta 
un’idea di quanto valgono zia Muriel e le sue pretese. Il che non le 
impedisce di vantarsene. Zia Muriel ha i suoi lati spaventosi, che Elizabeth 
conosce piuttosto bene, ma sempre più spesso si rivela utile. 

Girano in macchina ancora un po’, parcheggiano in una tranquilla strada 
laterale. L’odore del dopobarba Old Spice riempie l'abitacolo. Elizabeth 


aspetta che il braccio di cuoio le arrivi addosso, di traverso, sopra, sotto. 
Non ha più tempo per i preliminari, la maldestra apertura di fermagli, la 
lentissima avanzata sul petto; non le va di concedersi con parsimonia. È 
piena di energia, e non saprebbe dire se per rabbia, furia, negazione. Quello 
che ha in mente è più simile a un incidente automobilistico, a una 
contrazione nel tempo. Violenza, metallo su metallo. 

Lui si è incastrato nel volante. Impaziente, più spericolata di lui, 
Elizabeth apre lo sportello, lo spinge giù sull’erba bagnata. Il prato di una 
casa. «Ehi!» protesta lui. È nervoso, alza gli occhi sulle finestre ornate di 
tendine. 

Lei ha voglia di gridare, di cacciare un grande urlo rauco che faccia 
trasalire l’oscurità, e far correre alle finestre i freddi occhi di granchio 
annidati in queste case di pietra; qualcosa che le sblocchi la gola. Ha voglia 
di lasciar andare la mano morta che continua a stringere. 

Bacia questa bocca che esiste solo ora, non si ferma né si allontana 
quando le mani del ragazzo si muovono su di lei, si contorce per facilitargli 
le cose. Lui mugugna, esita. Poi, per un attimo, Elizabeth è sul punto di 
gridare: si aspettava dolore, ma non di questo tipo o così forte. Ciò 
nonostante sorride, a denti stretti; esulta. Spera di sanguinare, almeno un 
po’; il sangue ne farebbe un avvenimento. Quando lui si affloscia, lei si 
china per guardare. 

Lui non capisce, è in ginocchio lì accanto, si sistema, le tira giù la gonna, 
si scusa! È imbarazzato; gli dispiace davvero, non ha potuto farne a meno, 
non voleva. Come se lei fosse un piede che ha calpestato, come se avesse 
soltanto starnutito. 

Scende dalla macchina a un isolato da casa. È più tardi di quanto 
pensasse. Ha il dietro del cappotto bagnato e lo spazzola inutilmente prima 
di tirare fuori la chiave. È convinta di trovare zia Muriel sull’ultimo gradino 
della scala nella sua vestaglia celeste, con l’aria accusatoria, maligna, 
trionfante. Elizabeth le ha propinato una storia sulle prove serali del coro, 
che, incredibilmente, ha funzionato già parecchie volte. Ma non era mai 
rimasta fuori fino a un’ora così tarda. Se zia Muriel è lì, se capisce, 
Elizabeth non sa immaginare cosa farà. Non riesce a immaginare una 
punizione — subire la sua ira, essere cacciata, diseredata — che eguaglia il 
suo terrore. Quando è a una certa distanza da zia Muriel riesce a pensare a 
cose beffarde e volgari da dirle, ma in sua presenza sa che resterà muta. Se 
zia Muriel venisse mandata al rogo, sarebbe la prima a farsi gioco di lei; ma 


chi ha il potere di mandarcela? Zia Muriel la terrorizza perché non sa dove 
fermarsi. Altre persone hanno limiti oltre i quali non si spingono, ma per zia 
Muriel certi limiti non esistono. L’altro timore di Elizabeth è che questi 
limiti non esistano neanche per lei. 

Ma quando apre la porta, l’ingresso è vuoto. Cammina sul tappeto e sale 
le scale, passando davanti alla pendola intarsiata del nonno sul pianerottolo, 
davanti ai vasi cinesi sui loro sottili piedistalli in cima alle scale, stringendo 
le cosce, mentre il sangue le cola delicatamente nei vestiti. Dovrà lavarseli 
da sola, in segreto, asciugarli di nascosto. Vorrebbe che zia Muriel sapesse, 
che vedesse la prova di questa violazione; al tempo stesso farà di tutto per 
evitare che la scopra. 

Apre la porta della stanza che divide con Caroline. Il lampadario è 
acceso. Caroline giace a terra tra i due letti. Ha tirato giù il plaid di mohair 
che era appoggiato ai piedi del suo, lo ha aperto e ci si è stesa sopra, le 
braccia incrociate sul petto, gli occhi aperti e fissi sul soffitto. Sopra la testa 
e vicino ai piedi sono posati i candelabri d’argento del buffet di mogano del 
piano di sotto. Accanto a lei c’è una bottiglia di lucido per mobili al limone. 
Le candele nei candelabri sono ridotte a mozziconi ormai spenti. Dev’essere 
in quella posizione da ore. 

Appena la vede, Elizabeth si rende conto di esserselo aspettato, questo o 
qualcosa del genere. Caroline non era voluta venire in ospedale; diceva di 
non voler vedere la madre. Si era rifiutata di partecipare al funerale e zia 
Muriel, stranamente, non l’aveva costretta. Elizabeth aveva notato tutto 
questo, ma solo con la coda dell’occhio. Ultimamente Caroline era stata 
talmente taciturna che veniva naturale non farle caso. 


* 


Una volta, tanto tempo fa, Elizabeth attraversava il cortile femminile della 
scuola, durante l’intervallo, le braccia unite a quelle di altre bambine a 
formare una catena. Nessuno ci fermerà. In questo consisteva il gioco: non 
ci si poteva fermare per nessuno. Elizabeth stringeva forte il braccio di 
Caroline sotto il proprio; doveva tenerla con sé nella catena in modo che 
non venisse travolta. Caroline era più piccola, le era difficile stare al passo. 
Fra affidata alla responsabilità di Elizabeth. Ma da anni ormai Elizabeth 
usava tutta la sua energia per salvare se stessa. Non gliene rimaneva altra 
per salvare Caroline. 


Cade in ginocchio, liscia i capelli di Caroline scostandoli dalla fronte, 
sopra gli occhi immobili. Poi sposta un braccio piegato e posa la testa sul 
suo petto. Caroline è ancora viva. 


Dopo che l’ambulanza e la barella erano arrivate e ripartite, ma non prima 
di allora, Elizabeth si era inginocchiata sulle mattonelle a mosaico nel 
bagno del piano di sopra, accanto alla vasca con i piedi ad artiglio, e aveva 
vomitato il Fran’s Special: gelato, sciroppo di cannella e tutto quanto. Era la 
sua penitenza. Più o meno l’unica possibile. Se fosse stata religiosa, una di 
quelle cattoliche tanto detestate da zia Muriel, avrebbe potuto accendere 
una candela per il riposo dell’anima di Caroline. Ma Caroline ci aveva già 
pensato da sola. 

In ospedale dissero che non aveva ingerito il lucido per mobili. La 
bottiglia aperta era un segnale, l’ultimo messaggio di Caroline; 
un’indicazione di dove se n’era andata, perché di fatto lei non era più nel 
SUO corpo. 


Elizabeth guarda William finire il club sandwich e ordinare torta di mele al 
formaggio e caffè. Non le piace la sua cravatta. Uno con la carnagione da 
chierichetto di William non dovrebbe vestirsi di beige e di marrone. Se 
Lesje vive con un uomo che non ha gusto per le cravatte, non vale neanche 
la pena di sconfiggerla. 

William non sembra aver notato che Elizabeth non tocca cibo; le sta 
spiegando perché la carta igienica colorata sia tanto più nociva di quella 
bianca. Elizabeth sa che trarrà poco piacere dall’andare a letto con lui, o dal 
confidargli il segreto di cui voleva metterlo a parte. Forse non si prenderà 
nemmeno la briga di farlo. A volte si stupisce delle fatiche a cui si 
sottopone la gente pur di distrarsi. Si meraviglia di sé. 


Mercoledì, 16 febbraio 1977 
LESJE 


Lesje sta catalogando le tartarughe giganti del Cretaceo superiore. 
REPTILIA, scrive. Chelonia, Neurankylidae. GENERE E SPECIE, 
Naurankylus baueri, Gilmore. LOCALITÀ: Fruitland, New Mexico, U.S.A. 
GEOLOGIA: Cretaceo superiore, scisto di Fruitland. MATERIALE: 
carapace & piastrone. 

Che ignominia essere riportati alla luce a Fruitland, pensa Lesje, dopo 
tanti milioni di anni di pace. Non è mai stata a Fruitland, ma immagina 
bancarelle che vendono frutti di plastica come souvenir: spille a grappolo 
d’uva, pomodori magnetici. O forse, trattandosi degli Stati Uniti, studenti 
del college che girano tra la folla travestiti da pesche e mele giganti. Come 
a Disneyland. 

Sul talloncino di carta attaccato al carapace figura un numero in 
inchiostro nero, che Lesje aggiunge alla relativa scheda. Quando avrà finito 
con gli esemplari più grandi, sa che ci sarà ad attenderla un’intera vaschetta 
di frammenti di carapace. Andrà a prenderla giù in deposito e la porterà nel 
suo ufficio passando davanti alla sabbiatrice e ai trapani da dentista usati 
per pulire i fossili; poi, quando avrà finito, la riporterà giù e la infilerà di 
nuovo nel suo scaffale. Dopodiché passerà agli otoliti di pesci del Miocene. 
Ci sono centinaia di otoliti di pesci, centinaia di frammenti di tartaruga, 
centinaia di vertebre, falangi e artigli assortiti, centinaia di denti. Migliaia di 
chili di rocce, rinchiuse negli involucri di antiche creature viventi. A volte 
si chiede se il mondo abbia veramente bisogno di altri otoliti di pesci del 
Miocene. In giornate come questa si chiede se il suo lavoro, dopo tutto, non 
sia altro che una pretenziosa attività di archiviazione. 


* 


Si è appena sistemata nel suo minuscolo ufficio con i frammenti di 
conchiglia e le schede da compilare, quando squilla il telefono. È 
l’ennesima scuola che chiede una visita guidata. Lesje la mette in agenda. 
Non aspetta più con tanto piacere le visite guidate. Una volta pensava di 
poter insegnare qualcosa. Ora sa che ci sarà almeno un bambino che vorrà 
gettare qualcosa contro i dinosauri — una carta di gomma da masticare, un 
tappo di bibita, un sassolino — per dimostrare di non avere paura. Cuccioli 
di mammifero che si fanno beffe degli antichi nemici. Non camminate sul 
bordo, dirà lei. Se spingete tutti i pulsanti insieme non sentirete nulla. 

Deve prepararsi una tazza di caffè solubile nel laboratorio umido, 
portarselo nel suo cubicolo privo di finestre e rimanere fino a tardi per finire 
la vaschetta? O magari, una volta tanto, uscire in orario? 

Fa capolino nel vasto ufficio adiacente al laboratorio umido. Il professor 
Van Vleet è già andato via, si è infilato le calosce umide sulle scarpe nere e 
logore, e ha sguazzato a capo chino nella neve marcia di febbraio come 
un’anatra di tweed. Lesje è sempre stata ossessiva nel suo lavoro — ci tiene 
molto a farlo bene — ma ultimamente ne è infastidita. Nessuno, 
probabilmente, degnerà più di uno sguardo gli otoliti di pesci del Miocene, 
una volta che lei avrà archiviato la vaschetta. Nessuno tranne lei, che un 
giorno o l’altro la tirerà fuori di nascosto per ammirarne la simmetria e le 
dimensioni, e per immaginare i giganteschi pesci con il loro rivestimento 
osseo sgusciare come enormi ginocchia negli oceani antichi. 

Completa un’altra scheda, quindi chiude lo schedario e va a prendere il 
cappotto. Infila le braccia nelle maniche, si avvolge la testa in una sciarpa, 
guarda nella borsa a tracolla per vedere se ha con sé del denaro. Sulla via di 
casa si fermerà da Ziggy’s e comprerà qualcosa di buono per cena, qualcosa 
di buono per William. Da quando le è venuto il sospetto che potrebbe 
finalmente lasciarlo, è molto premurosa nei suoi confronti. Gli compera 
delle sorprese, sardine in scatola, molluschi, le cose che gli piacciono. Se 
tira su col naso gli porta medicine, limoni e scatole di Kleenex. È come se 
volesse assicurarsi che sia in buone condizioni quando lo rimetterà in 
circolazione, lo scambierà con qualcun altro. Vedi, gli dirà. Guarda come 
sei in forma. Non hai bisogno di me. 

Non sa come glielo dirà, però; e neanche quando. Nate non vuole fare 
mosse affrettate, per via delle bambine. Pensa di affittare un appartamento 
o, meglio ancora, metà di una casa, in modo da avere spazio per i suoi 
macchinari, e di trasferircisi un po’ alla volta. Alle bambine dirà che è un 


laboratorio. Non ha ancora specificato quando vuole che Lesje lo 
raggiunga, solo che vuole che lo faccia. In un secondo tempo. Quando le 
bambine si saranno abituate. A volte guardano gli annunci, cercando di 
decidere dove lui — o forse loro — andranno finalmente a vivere. 

Lesje non vede l’ora — sarebbe bello stare con lui in un letto neutrale, 
senza dover temere che si apra una porta — ma non ci crede fino in fondo. 
Non riesce — ad esempio — a immaginare di traslocare sul serio. Piegare 
lenzuola e asciugamani, staccare i suoi manifesti (provenienti in gran parte 
dal museo e appiccicati col nastro adesivo per mascheratura), riporre negli 
scatoloni i suoi pochi piatti e la padella che le ha regalato sua madre quando 
se n’è andata di casa. Se stesse davvero per traslocare, dovrebbe riuscire a 
figurarselo. (E dove sarà allora William? In ufficio? Impalato lì, con le 
braccia conserte, a controllare che non prenda nessuno dei suoi libri, o la 
tenda della doccia, che è stata un suo acquisto, o Alimentazione organica, il 
ricettario che non hanno mai aperto?) 

Nate non ha parlato a Elizabeth del futuro trasferimento, sebbene le abbia 
parlato di altre cose. Elizabeth sa di loro. Hanno avuto una lunga 
conversazione al riguardo, una sera, mentre lui faceva il bagno. È una 
vecchia abitudine di Elizabeth chiacchierare con lui mentre è nella vasca, le 
spiega Nate. Un po’ contrariata al pensiero delle loro abitudini, Lesje gli ha 
domandato: «Era arrabbiata?» 

«Per niente» ha detto Nate. «L’ha presa molto bene. È contenta che abbia 
trovato qualcuno che fa per me». 

Per qualche ragione l’ approvazione di Elizabeth infastidisce Lesje più di 
quanto non farebbe la sua rabbia. 

«Tuttavia crede» ha continuato Nate, «che dovresti dirlo a William. Le 
sembra un po’ disonesto non farlo. Pensa che sarebbe più giusto verso di 
lei. Dice...» 

«Non sono affari suoi» ha replicato Lesje, sorpresa dalla sua stessa 
asprezza. «Perché dovrebbe importarle di cosa dico a William?» 

«Sono diventati piuttosto amici» ha risposto Nate in tono gentile. «Pare 
che pranzino spesso insieme. Dice che la mette in una posizione poco 
sincera nei suoi confronti, il fatto di sapere mentre lui non sa». 

Lesje non era al corrente di questa amicizia, di questi pranzi. Si è sentita 
esclusa. Perché William non ne ha fatto parola? È vero che non le dice quasi 
mai con chi ha pranzato. Ma questo poteva solo confermare ciò che 
pensava: che, come lei, William non esca spesso a pranzo. Riconosce anche 


la minaccia dietro il messaggio, perché di un messaggio si tratta: Elizabeth 
la mittente, Nate l’inconsapevole latore. Se non lo dirà al più presto a 
William, lo farà Elizabeth. 

Invece non è ancora riuscita a parlargli. È mancata l’occasione, si dice. 
Cosa doveva fare? Interrompere una partita a cribbage per annunciare: 
«William, ho una relazione»? 

Procede spedita lungo la strada, a testa bassa, portando il sacchetto con 
l’insalata di patate e il pollo fritto che ha comprato da Ziggy’s. Una volta 
William le ha detto che cammina come un’adolescente. Ma lo fa anche lui, 
perciò sono pari. 

Quando raggiunge l’appartamento, trova William seduto al tavolo da 
gioco. Ha un solitario sparso davanti a sé, ma sta guardando fuori dalla 
finestra. 

«Ho preso qualcosa da Ziggy’s» dice Lesje in tono allegro. William non 
risponde, ma non è una novità. Lesje attraversa il cucinino, lasciando il 
sacchetto sul piano di lavoro, ed entra in camera. 

È seduta sul letto e sta sfilandosi gli stivali di pelle quando William 
appare sulla soglia. Ha una strana espressione, come se i suoi muscoli 
fossero contratti in uno spasmo. Va verso di lei, massiccio. 

«William, cos’hai?» chiede; ma lui la spinge sul letto, un braccio sulle 
spalle, il gomito ficcato in un punto accanto alla clavicola. L’altra mano 
cerca di abbassare la lampo dei jeans. 

A William è sempre piaciuto giocare un po’. Lei comincia a ridere, poi 
smette. Questa volta è differente. Il braccio le preme contro la gola, 
togliendole il fiato. 

«William, mi fai male» dice; poi: «William, smettila!» 

Solo quando le ha già abbassato i jeans a metà coscia, si rende conto che 
William sta cercando di violentarla. 

Ha sempre pensato allo stupro come a qualcosa che i russi facevano alle 
ucraine, qualcosa che i tedeschi facevano, in maniera più furtiva, alle ebree; 
qualcosa che facevano i neri a Detroit, nei vicoli bui. Ma non come a 
qualcosa che William Wasp, di una buona famiglia di London, Ontario, 
potesse mai fare a lei. Sono amici, discutono dell’estinzione e 
dell’inquinamento, si conoscono da anni. Vivono insieme! 

Cosa può fare adesso? Se lo respinge e gli dà un calcio nelle palle, lui non 
le rivolgerà mai più la parola. È quasi certa di riuscirci: ha il ginocchio nella 
posizione giusta, lui le sta accovacciato sopra e armeggia con le sue 


mutandine di nylon. Però, se lo lascia fare, ci sono buone probabilità che sia 
lei a non rivolgergli più la parola. È una situazione assurda, ed è assurdo 
anche William, che ansima e boccheggia e digrigna i denti. Ma sa che, se 
ride, la colpirà. 

È spaventoso; vuol farle male di proposito. Forse ha sempre voluto farlo e 
non ha mai trovato la scusa giusta. Ma qual è la scusa? 

«William, basta» dice; invece William tira e strappa, in silenzio, 
inesorabilmente, s’insinua con la forza tra le sue ginocchia. Finalmente 
Lesje si arrabbia. Il minimo che potrebbe fare è risponderle. Stringe le 
gambe, irrigidisce i muscoli del collo e delle spalle e lascia che William si 
abbatta su di lei. Ora le tira i capelli, le affonda le dita nelle braccia. 
Finalmente geme, eiacula, si stacca. 

«Finito?» chiede lei, gelida. William è un peso morto. Lesje si sfila a 
fatica da sotto, riabbottona la camicetta. Si toglie i jeans e gli slip e li usa 
per pulirsi le cosce. William, con gli occhi arrossati, la guarda dal letto. 

«Mi dispiace» dice. 

Lesje teme che si metterà a piangere. Al che dovrà perdonarlo. Senza 
rispondere, va in bagno e butta i vestiti nella cesta dei panni sporchi. Si 
avvolge un asciugamano attorno alla vita. Non desidera altro che una 
doccia. 

Appoggia la fronte contro il vetro freddo dello specchio. Qui non può 
rimanere. Dove andrà, che cosa ha fatto? Il cuore le batte all’impazzata, ha 
graffi sulle braccia e sui seni, le manca il fiato. È stato vedere William 
diventare un altro a scioccarla. Non sa di chi sia la colpa. 


Mercoledì, 16 febbraio 1977 
ELIZABETH 


Elizabeth sta facendo un brutto sogno. Le bambine si sono perdute. Sono 
ancora molto piccole, tutte e due, e per negligenza, in un momento di 
distrazione, le ha lasciate chissà dove. Oppure sono state rapite. I loro lettini 
sono vuoti, corre per strade sconosciute alla loro ricerca. Le strade sono 
deserte, le finestre buie; non c’è neve a terra, non ci sono foglie sulle siepi, 
il cielo sopra di lei sarebbe pieno di stelle, se solo potesse alzare lo sguardo. 
Vorrebbe chiamarle, ma sa che non potrebbero risponderle, anche se la 
sentissero. Sono in una delle case, tutte infagottate; perfino le loro bocche 
sono nascoste dalle coperte. 


Si gira, si costringe a svegliarsi. Si guarda intorno — la sagoma confusa 
dello scrittoio, le piante rampicanti, le strisce di luce che filtra dagli 
avvolgibili — per assicurarsi di essere proprio là. Il suo cuore si calma, gli 
occhi sono asciutti. È un vecchio incubo, una vecchia conoscenza. Ha 
cominciato ad averlo dopo la nascita di Nancy. A quel tempo si svegliava 
piangendo convulsamente, e Nate la confortava. La portava nella stanza 
delle bambine perché potesse sentire e vedere che era tutto a posto. Nate 
aveva creduto che sognasse le loro figlie, ma Elizabeth aveva capito fin da 
allora, sebbene non glielo avesse detto, che le bambine smarrite erano sua 
madre e Caroline. Le ha chiuse fuori, tutte e due, come meglio ha potuto, 
ma tornano comunque, nelle sembianze che più la tormentano. 

Non vuole tornare a dormire; sa che quasi certamente rifarebbe lo stesso 
sogno. Scende dal letto, trova le pantofole e la vestaglia e va di sotto a farsi 
un latte caldo col miele. Passa davanti alla stanza delle bambine e tende 
l’orecchio, quindi apre la porta, giusto per rassicurarsi. Pura abitudine. 
Probabilmente lo farà per il resto dei suoi giorni, anche dopo che se ne 


saranno andate. Come continuerà a essere visitata da quel sogno. Nulla ha 
mai fine. 


PARTE QUARTA 


Mercoledì, 9 marzo 1977 
LESJE 


Il coltello di Lesje stride sulla porcellana. Stanno mangiando del roast beef 
un po’ coriaceo. Sua madre non ha mai saputo come regolarsi con il roast 
beef. Lesje taglia e mastica; nessuno dice niente, ma non è strano. Attorno a 
lei c’è il suono che ricorda dall’infanzia, un suono sordo, come un’eco 
all’interno di una grotta. 

Hanno saputo della sua venuta solo all’ultimo momento. Malgrado ciò, 
sua madre ha tirato fuori il servizio buono, quello con le rose rosa e il filetto 
dorato, che apparteneva alla nonna di Lesje. L’altro servizio buono ha il 
bordo blu con il filetto argentato e scene di castelli scozzesi; apparteneva 
all’altra nonna. I piatti per la carne. Sono andati ai genitori di Lesje perché, 
nonostante le sue trasgressioni, suo padre era l’unico figlio maschio. La zia 
si è dovuta accontentare dei piatti per i latticini, e la faccenda non le è mai 
andata giù. C’è un terzo servizio per tutti i giorni, comprato dai suoi 
genitori, in ceramica resistente al forno. Lesje si sente più a suo agio con 
questi piatti, che sono di una tonalità neutra di marrone. 

Lesje accetta dell’altro Yorkshire pudding, e la madre sorride; un sorriso 
placido, mesto. Solo nelle vecchie foto ha le trecce avvolte intorno alla 
testa, Lesje non ricorda di averla mai vista così. Eppure sembra che le 
trecce siano ancora lì, lucide dietro la permanente da matrona, rinnovata 
ogni due mesi. Un viso tondo, i lineamenti regolari. Anche il padre è 
rotondetto, il che fa dell’altezza e della magrezza di Lesje un mistero di 
famiglia. Quando era adolescente, per consolarla della sua mancanza di 
seno la madre continuava a dirle che si sarebbe riempita da adulta. Ma non 
si è riempita. 

La madre di Lesje è contenta che si sia presentata senza preavviso; non 
viene più tanto spesso a cena, ultimamente. Ma è anche perplessa: lancia 
alla figlia rapide occhiate interrogative dall’altro lato del tavolo mentre 
Lesje divora il suo Yorkshire pudding, sperando in una spiegazione più 


tardi, in cucina. Ma Lesje non può spiegare nulla. Dal momento che non ha 
mai detto esplicitamente ai suoi genitori che viveva con William (anche se 
sua madre l’aveva indovinato), non può certo dire che se n’è andata di casa 
e che ora vive con un altro. Il matrimonio è un fatto, un evento, se ne può 
parlare a cena. Lo stesso vale per il divorzio. Sono una cornice, un inizio 0 
una fine. Senza di essi tutto è amorfo, uno spazio ibrido che si estende come 
una prateria dall’inizio alla fine di ogni giornata. Sebbene si sia spostata 
fisicamente da un posto all’altro, Lesje non ha la sensazione netta della fine 
o dell’inizio di qualcosa. 

Ha raccontato a sua madre di aver cambiato casa. Ha anche detto di non 
aver ancora tolto i piatti dagli scatoloni, cosa che le ha fornito la scusa per 
invitarsi a cena così all’improvviso. Ma ha fatto credere che il trasloco sia 
avvenuto quello stesso giorno, mentre in realtà sono passate tre settimane 
da quando ha noleggiato il furgone di U-Haul e ha imballato le sue cose. Lo 
ha fatto durante il giorno, quando William non c’era, e senza avvertirlo. 
Dirgli che si sarebbe trasferita avrebbe richiesto una spiegazione, e non le 
andava proprio di impelagarsi in discorsi del genere. 

È sorprendente con quanta rapidità la sua vita con William sia stata tirata 
fuori dai cassetti e staccata dalle pareti, e quanto poco spazio abbia 
occupato. Ha portato gli scatoloni fino all’ascensore da sola, non c’era 
niente di davvero pesante, e li ha caricati sul furgone, che in fin dei conti 
non era nemmeno necessario, sarebbe bastata una station wagon. Poi li ha 
scaricati e trascinati su per i gradini malconci della casa che ha preso in 
affitto. È una decrepita villa a schiera in Beverly Street, niente di speciale, 
ma lei ha dedicato un solo giorno alle ricerche e ha preso la prima casa 
disponibile che fosse abbastanza economica e abbastanza spaziosa per 
contenere i macchinari di Nate. Il proprietario era un costruttore che 
avrebbe voluto farne una townhouse, ma si è detto disposto a chiederle un 
affitto basso purché si accontentasse di un contratto breve. 

Sentiva di doversene andare prima che William si scusasse. Se si fosse 
scusato — com’era sicura che avrebbe fatto prima o poi — sarebbe stata in 
trappola. 

La mattina dopo che era successa quella cosa — non sa come chiamarla e 
infine ha deciso di definirla l’episodio — William è uscito di buon’ora. Lesje 
aveva trascorso la notte in bagno con la porta chiusa a chiave, raggomitolata 
sul tappetino coperto di asciugamani, ma era stata una precauzione 
eccessiva, perché lui non aveva provato a entrare. 


Le aveva procurato un vago piacere pensare a lui che arrivava al lavoro 
senza aver fatto la doccia, non rasato; la perfetta igiene personale essendo 
uno dei suoi feticci. Quando ha sentito la porta di casa chiudersi si è 
avventurata fuori, si è messa dei vestiti puliti ed è andata anche lei al 
lavoro. Non sapeva cosa fare o pensare. Era un violento: ci avrebbe 
riprovato? Ha resistito al desiderio di telefonare a Nate e descrivergli 
l’episodio. Dopotutto non era stata una tragedia, lui non l’aveva ferita, non 
l’aveva davvero violentata, non in senso stretto. E poi, dirlo a Nate sarebbe 
equivalso a sollecitarlo a fare qualcosa; ad andare subito a vivere con lei, ad 
esempio. E lei non voleva. Voleva che Nate si trasferisse quando fosse stato 
pronto, quando avesse avuto voglia di stare con lei, e non a causa di 
qualcosa che William aveva quasi fatto. 

Dopo il lavoro ha gironzolato un po’, si è seduta da Murray’s con una 
tazza di caffè e una sigaretta, ha camminato per Bloor Street e ha guardato 
le vetrine. Alla fine è andata a casa e ha trovato William seduto in 
soggiorno, le guance rosa, allegro, come se non fosse successo un bel 
niente. L'ha salutata affabilmente e si è lanciato in una disquisizione sui 
valori calorici prodotti dalla fermentazione controllata degli scarichi liquidi. 

Questo suo modo di fare era più spaventoso di quanto non sarebbe stato 
tenerle il muso o mostrarsi in collera. William aveva completamente 
dimenticato l’episodio? Da dove era venuto, quello scoppio di odio puro? 
Non ha potuto chiederglielo, per paura di provocarlo di nuovo. È rimasta in 
piedi a lungo, a leggere un libro sugli ittiosauri fino a dopo che William era 
andato a letto. Poi ha dormito sul tappeto del soggiorno. 


* 


«Vuoi ancora un po’ di purè, Lesje?» chiede sua madre. Lesje annuisce. 
Mangia in maniera vorace. È il suo primo vero pasto in tre settimane. Ha 
campeggiato nella casa semivuota, dormendo su alcune coperte srotolate sul 
pavimento della camera da letto, mangiando cibo da asporto, muffin alla 
crusca, hamburger, pollo fritto. Butta gli ossi e le croste in un sacchetto 
dell’immondizia verde; non ha ancora comprato una pattumiera. Non ha la 
cucina a gas, e neppure il frigorifero, e non è andata in giro a cercarli, anche 
perché ha lasciato a William una busta con un mese di affitto, cosa che ha 
notevolmente ridotto il saldo del suo conto corrente. E poi le sembra che 
all’acquisto degli elettrodomestici fondamentali come questi, seppure di 


seconda mano, dovrebbe partecipare anche Nate. Arredare una cucina 
rappresenta un impegno serio. 

Lesje mangia la torta di mele e si chiede cosa stia facendo Nate. Quando 
suo padre le chiede: «Come vanno gli affari con le ossa?» gli sorride 
debolmente. Se scopri una nuova specie di dinosauro puoi dargli il tuo 
nome. Aliceosaurus, scriveva una volta lei, provando ad anglicizzare il suo. 
A quattordici anni era questa la sua ambizione, scoprire una nuova specie di 
dinosauro e chiamarlo Aliceosaurus. Aveva fatto l’errore di parlarne a suo 
padre; lui lo aveva trovato molto buffo e l’aveva presa in giro per mesi. Non 
è più sicura di quale sia la sua ambizione, adesso. 

Lesje aiuta la madre a impilare i piatti e a portarli in cucina. «Va tutto 
bene, Lesje?» chiede la madre quando non sono più a portata di voce del 
padre. «Mi sembri sciupata». 

Può darsi» dice Lesje. «Sono stanca per il trasloco, tutto qui». 

La risposta sembra soddisfare sua madre. Ma non è vero che va tutto 
bene. Nate viene da lei nella casa nuova la sera e fanno l’amore sulle 
coperte srotolate a terra, con la schiena sulle assi del pavimento. È bello, ma 
lui non ha ancora detto quando si trasferirà. Lesje sta cominciando a 
chiedersi se lo farà mai. Perché dovrebbe? Perché dovrebbe buttare all’aria 
la sua vita? Dice che deve spiegarlo gradualmente alle bambine, per non 
turbarle. Quanto a Lesje, turbata lo è già, ma non può dirlo a Nate. 

E a quanto pare non riesce a dirlo neanche a nessun altro. Certo non a 
Trish o a Marianne. Siede con loro nella caffetteria del museo, fumando, 
tesa, sempre sul punto di sfogarsi. Ma poi non ce la fa. È consapevole che 
dall’esterno il comportamento di William, l’episodio (che potrebbe essere 
visto come un vergognoso fallimento), la sua stessa fuga e il suo accordo 
incondizionato con Nate, potrebbero sembrare ingenui, impacciati, forse 
ridicoli. Goffi, penserebbe Marianne, anche se non lo direbbe; oppure, 
usando una nuova espressione inglese che ha adottato di recente: thick, 
ottusi Dispenserebbe consigli, come se la stesse aiutando a rifarsi il 
guardaroba. La esorterebbe a mercanteggiare, a insistere, a usare 
stratagemmi, tutte cose in cui Lesje non è brava. Vuoi che viva con te? 
Prova a sbatterlo fuori. Perché comprare una mucca quando c’è il latte 
gratis? Lesje non vuole essere l’oggetto di un’attenzione tanto frivola e 
passeggera. Si rende conto di non avere amiche intime. 

Si chiede se sia il caso di parlarne con sua madre, di confidarsi con lei. 
Ne dubita. Sua madre ha coltivato la serenità; vi è stata costretta. Juliet ha 


cinquantacinque anni, pensa Lesje, sebbene sua madre non sia mai stata una 
Giulietta; non era di primo pelo, come dicevano le zie. Niente balconi per 
suo padre, niente fughe d’amore; avevano preso il tram fino al municipio. 
Lesje ha studiato Romeo e Giulietta alle superiori; l'insegnante pensava che 
sarebbe piaciuto, perché parlava di adolescenti e si supponeva che loro lo 
fossero. Lesje non si sentiva un’adolescente. Voleva studiare le pianure 
alluvionali e i depositi di marna e l’anatomia dei vertebrati, e non aveva 
dato molto peso alla tragedia, se non per riempire i margini delle pagine con 
disegni di felci gigantesche. Ma come si sarebbero comportati i Montecchi 
e i Capuleti, se Romeo e Giulietta fossero sopravvissuti? In maniera molto 
simile ai suoi genitori, sospetta. Atteggiamenti sprezzanti alle riunioni 
familiari, rancori, argomenti proibiti, questa o quella nonna in lacrime o 
furiosa in un angolo. Giulietta, come sua madre, sarebbe diventata 
impenetrabile, compatta, grassa, si sarebbe condensata in una sfera. 

La madre di Lesje vuole che Lesje sia felice, e se Lesje non è felice vuole 
che almeno lo sembri. La felicità di Lesje è la sua ragione di vita. Lesje lo 
ha sempre saputo, ed è molto abile ad apparire, se non felice, quanto meno 
placidamente soddisfatta. È impegnata, ha un lavoro retribuito. Ma mentre è 
accanto a sua madre e asciuga i piatti con l’eterno strofinaccio con la scritta 
blu BICCHIERI, le sembra di non avere più la forza di mantenere questa 
particolare parvenza. Piuttosto avrebbe voglia di piangere, avrebbe voglia 
che sua madre l’abbracci e la consoli. 

È per William che vuol essere consolata. La perdita di William, di 
William che era così familiare, dopotutto le fa male. Non per William in sé, 
ma perché si fidava di lui in maniera semplice, affettuosa, sconsiderata. Si 
fidava di lui come ci si fida di un marciapiede, credeva che fosse quello che 
sembrava, e adesso non potrà più riuscirci con nessun altro. A essere così 
doloroso non è la violenza, ma il tradimento di quella sua facciata 
d’innocenza; anche se forse non esisteva nemmeno, magari se l’era 
inventata lei. 

Ma sua madre, chiusa com’è, non sarebbe mai capace di soffrire insieme 
a Lesje. Aspetterebbe semplicemente che lei smetta di piangere e di 
asciugarsi gli occhi con lo strofinaccio, per poi ribadire tutte le cose che ha 
già detto lei: Non è successo niente di grave. Meglio venirne fuori. Era 
l’unica soluzione. Meno male che è finita così. 

Le nonne, però, si sarebbero comportate diversamente. Avrebbero pianto 
con lei, tutte e due; era una loro dote naturale. Avrebbero pianto, levato 


gemiti e lamenti. L’avrebbero abbracciata e cullata, accarezzandole i 
capelli, affliggendosi in maniera eccessiva, ridicola, quasi avesse subito un 
danno irreparabile. E forse l’aveva subito. 


Mercoledì, 9 marzo 1977 
NATE 


Nate è nel seminterrato, appoggiato al banco di lavoro, e passa le dita sui 
manici dei pennelli che ha messo a mollo nel Varsol in un barattolo di caffè. 
Ha sempre avuto intenzione di mettere delle luci più forti quaggiù. Ormai 
non avrebbe senso. Nella fioca luce giallastra si sente come un enorme 
insetto, bianco e semicieco, che avanza tentoni servendosi unicamente del 
tatto e dell’olfatto. Esalazioni di vernice e cemento umido, l’atmosfera che 
gli è familiare. Avvita la leva del morsetto rosso, stringendolo su una testa 
di pecora dove la colla si sta già asciugando: fa parte di un giocattolo che 
raffigura Mary e il suo agnellino. Non ha avuto difficoltà a disegnare la 
pecora, ma Mary gli sta creando qualche problema. Le facce non gli 
riescono mai. Le metterà un cappello da sole, pensa. 

Deve sloggiare. Intendeva farlo, ne ha tutta l’intenzione. Ha portato a 
casa in bicicletta dal supermercato un mucchio di scatoloni e un rotolo di 
spago robusto. Ha raccolto giornali per impacchettare le sue cose; sono in 
una pila ordinata ai piedi della scala dello scantinato già da due settimane. 
Ha perfino portato da Lesje della carta vetrata e una scatola di chiodi e viti 
assortiti, e li ha lasciati in salotto, come pegno delle sue buone intenzioni. 
Le ha spiegato che vuole procedere per gradi. Prima annuncerà a Elizabeth 
che ha deciso di trasferire il laboratorio in uno spazio più grande e 
luminoso. Sarà sorpresa che possa permetterselo, ma saprà  trarsi 
d’impaccio. Poi dirà lo stesso alle bambine. Dopo che si saranno abituate a 
non vederselo sempre attorno smetterà, molto gradatamente, di dormire in 
una casa e comincerà a dormire nell’altra. Vuole che la rottura sembri 
impercettibile, ha detto. 

Ci tiene molto a realizzare il suo piano, ma con una variante 
fondamentale che a Lesje preferisce tacere: vuole aspettare che sia 
Elizabeth a chiedergli o perfino a ordinargli di andarsene. Se riuscirà a 


convincerla di aver preso lei la decisione, in futuro si risparmierà un’infinità 
di grane. Non è ancora sicuro di come organizzare la cosa. 

Nel frattempo, deve affrontare il palese e crescente abbattimento di Lesje. 
Non gli ha fatto nessuna pressione, nessuna pressione esplicita. Eppure 
Nate si sente mancare il fiato. Ormai sono tre settimane che sale di corsa le 
scale dello scantinato quando sente le bambine che tornano da scuola, per 
mostrarsi allegro e spensierato e preparare loro il latte caldo e i panini col 
burro di arachidi. Racconta barzellette, cucina la cena, legge storie sempre 
più lunghe prima che si addormentino. Ieri sera erano così stanche che gli 
hanno chiesto di spegnere la luce. Ferito, Nate avrebbe voluto spalancare le 
braccia e gridare: Non rimarrò ancora a lungo con voi! Ma è sicuramente il 
caso di evitare certe sceneggiate. Ha spento la luce, ha dato loro il bacio 
della buonanotte, è andato in bagno a mettersi un asciugamano caldo sugli 
occhi. Il suo riflesso nello specchio stava già scomparendo, la casa lo stava 
già dimenticando, era diventato irrilevante. Si è asciugato gli occhi ed è 
andato in cerca di Elizabeth. 

Anche questo fa parte del suo piano. Si fa un dovere di chiacchierare con 
lei del più e del meno almeno un giorno sì e uno no, per offrirle 
un’opportunità, un’occasione. Forse, durante una di queste chiacchierate, 
gli darà il benservito. Siedono in cucina e parlano del più e del meno mentre 
lei beve tè e lui scotch. Una volta, non troppo tempo fa, di sera Elizabeth lo 
avrebbe evitato; sarebbe uscita, oppure sarebbe andata a leggere nella sua 
stanza. Sosteneva che non avevano più nulla di importante da dirsi. Invece 
adesso, per motivi suoi, sembra accogliere di buon grado l’occasione di 
consultarlo sulle provviste, sulle riparazioni, sui progressi delle bambine a 
scuola. Basta questo a farlo sudare. Un paio di volte gli ha chiesto in tono 
indifferente come andavano le cose con la sua amica, e lui si è tenuto sul 
vago. 

Dopo queste chiacchierate, durante le quali deve stringere i denti per 
evitare di guardare di sfuggita l’orologio, salta in bicicletta e pedala 
febbrilmente lungo Ossington Avenue e Dundas Street per raggiungere 
Lesje prima che vada a letto. Per due volte è mancato poco che venisse 
investito da una macchina; una volta è andato a sbattere contro un palo della 
luce ed è arrivato sanguinante e con gli abiti strappati. Lesje ha rovistato tra 
gli scatoloni mezzo pieni in cerca di cerotti, mentre il sangue gocciolava sul 
linoleum sudicio. Sa che queste corse sono pericolose, ma sa anche che se 
non arriva da lei in tempo, Lesje si sentirà respinta. Alcune sere in cui era 


troppo stanco, invece di andare ha telefonato. La voce di lei era debole, 
remota. Non sopporta di sentirla così. 

Per quanto sia esausto deve fare l’amore con lei, o almeno provarci; 
altrimenti le sembrerà che si stia tirando indietro. Si è ammaccato le 
ginocchia sul pavimento, ha un disco intervertebrale malconcio che ha 
ricominciato a farsi sentire. Vorrebbe chiederle di comprare un letto, o 
almeno un materasso, ma non può certo farlo senza pagarne metà, e al 
momento non ha abbastanza soldi. 

Dopo avere tranquillizzato Lesje pedala di nuovo fino a casa. Fa rumore 
con i piatti mentre si cuoce uno spuntino notturno a base di fegato e cipolle. 
Intona canzoni di marinai o mette su un disco, un vecchio disco dei 
Travelers o di Harry Belafonte, roba dei primi anni Sessanta. Li ha 
conservati non perché gli piacciano particolarmente, ma perché gli 
ricordano il tempo in cui gli piacevano. Prima del matrimonio, prima di 
ogni cosa; quando tutte le strade sembravano ancora aperte. 

Elizabeth, lo sa, sente cosa succede in cucina. Non sopporta i Travelers e 
tanto meno Harry Belafonte e i rumori notturni in genere; l’odore del fegato 
le dà il voltastomaco. Lo ha scoperto ai primi tempi del matrimonio e Nate 
si è astenuto dal mangiarlo: un compromesso. Lei crede molto nel valore 
dei compromessi. Ora Nate spera che la sua smaccata incapacità di fare 
compromessi la convinca ad averne abbastanza di lui. 

In realtà non ha voglia né di cantare né di mangiare. Verso mezzanotte di 
solito è in preda a un mal di testa lancinante. Ma se lo impone, battendo il 
tempo con il coltello sul piatto e vociando insieme a Harry, con la bocca 
piena di carne masticata a metà. «I see great big black TARANTULA» 
muggisce. Poi, in tono confidenziale, «Come back, Liza, come back, girl, 
Wipe de tear from yo’ eye...» Una volta, all’epoca di Chris, aveva cantato 
questa canzone con un sentimentalismo ridicolo. Liza era Elizabeth, e lui 
voleva che tornasse. 

Lascia i piatti nel lavello o, se si sente particolarmente audace, addirittura 
sul tavolo, sfidando l’avviso in stampatello di Elizabeth: 


OGNUNO RIMETTA IN ORDINE LE SUE COSE! 


Poi sale le scale vacillando, manda giù quattro analgesici alla codeina e si 
schianta sul letto. 


Normalmente, un simile comportamento produrrebbe effetti rapidi. Una 
fredda richiesta che, se non accolta, condurrebbe a un attacco frontale, 
durante il quale con voce gelida e uniforme gli verrebbero rivolte le accuse 
più svariate, dallo sciovinismo al sadismo, passando per l’egoismo e 
l’arroganza. Nei primi anni queste discussioni lo convincevano. La sua 
incapacità di lamentarsi, di lamentarsi con abilità e sentimento, lo 
mettevano in svantaggio: quando Elizabeth lo sfidava a citare qualche sua 
abitudine altrettanto offensiva nei suoi confronti — a cui era chiaramente 
disposta a rinunciare all’istante — non gli veniva in mente nulla. Era abituato 
a pensare che la rabbia e il senso di oppressione di ognuno fossero 
giustificati; ma non i suoi. Comunque, non si sentiva oppresso. Durante le 
feste dei turbolenti anni Sessanta gli era stato dato del porco bianco, del 
porco maschio e perfino, per via del suo cognome, del porco nazista. Invece 
di invocare il suo passato unitariano, o la buonanima del nonno mennonita 
non praticante, al cui caseificio nel 1914 erano state fracassate le finestre a 
causa del cognome, o ancora il padre morto in guerra, trovava più semplice 
girare i tacchi e farsi un’altra birra in cucina. E neppure aveva mai fatto 
notare a Elizabeth che la casa apparteneva a tutti e due; non ci credeva 
davvero. Smise di mangiare fegato, tranne che al ristorante, e cominciò a 
mettere su i dischi di Belafonte solo quando Elizabeth non era in casa. Alle 
bambine piacevano. 

Questa volta Elizabeth non ha reagito alle sue trasgressioni. Quando nel 
corso della mattinata seguente casualmente la incontra, appare calma e 
sorridente. Gli chiede perfino se ha dormito bene. 

Nate sa che non potrà sostenere ancora a lungo questa vita divisa. Gli 
verrà un’ulcera, imploderà. Gli sta montando dentro una collera incoerente, 
non solo contro Elizabeth, ma anche contro le bambine: che diritto hanno di 
incastrarlo, di trattenerlo? E anche contro Lesje, che lo costringe a decisioni 
dolorose. La sua collera non è giusta, lo sa. Non gli piace essere ingiusto. 
Farà il primo passo oggi, adesso. 

Si inginocchia accanto alla pila di giornali vecchi. Per prima cosa 
incarterà e impacchetterà i piccoli attrezzi manuali e poi trasporterà le 
scatole, una a una, sul portapacchi della bicicletta. Per i macchinari più 
grossi e per i giocattoli non ancora finiti dovrà affittare un furgone. Ricaccia 
in fondo alla mente le domande su come lo pagherà. 

Raccoglie una sgorbia, fa scivolare la mano intorno al manico. Nei primi 
giorni di euforia, dopo avere lasciato il lavoro, quando credeva ancora di 


ritornare in qualche modo alla dignità, alla saggezza e alla semplicità 
dell’artigiano, aveva passato un sacco di tempo a intagliare manici speciali 
per i suoi attrezzi. Su alcuni aveva inciso le sue iniziali, su altri strisce 
decorative, fiori e foglie o motivi geometrici vagamente indiani. Su questa 
particolare sgorbia aveva scolpito una mano le cui dita sembravano tenere il 
manico, cosicché ogni volta che la impugnava c’era un’altra mano chiusa 
nella sua. Gli piaceva usare questi suoi attrezzi, si sentiva al sicuro, 
radicato, come se intagliandoli da sé li avesse resi già vecchi. Si 
inginocchia, tiene la piccola mano di legno e cerca di ricordare quel piacere. 
Tiene, tiene forte. Ma gli attrezzi scivolano via da lui, rimpiccioliti, come i 
giocattoli con cui giocava un tempo. La mitragliatrice di plastica, il cappello 
da uomo che indossava con la falda tirata giù, fingendo che fosse un casco 
coloniale. 

Mette la sgorbia su un foglio di giornale e l’avvolge, cominciando 
dall’angolo inferiore del foglio. Poi, metodicamente, leggendo i titoli via 
via che procede, fa lo stesso con gli scalpelli, i cacciavite, le raspe, e depone 
gli attrezzi incartati uno accanto all’altro sul fondo del primo scatolone. 
Vecchi avvenimenti gli balenano davanti agli occhi, gli anneriscono le dita: 
il pakistano spinto sulle rotaie della metropolitana, se lo ricorda. Una gamba 
rotta. Il bambino soffocato mentre era costretto dalla madre a stare in 
punizione su un piede solo con una corda attorno al collo. Pettegolezzi su 
Margaret Trudeau, per settimane. L’esplosione di una macelleria 
nell’Irlanda del Nord. La frattura sempre più netta tra il Canada anglofono e 
e quello francofono. L’uccisione di un giovane lustrascarpe portoghese; il 
repulisti della «via del peccato» a Toronto. Le leggi sulla lingua nel 
Québec: si proibiva ai droghieri greci dei quartieri interamente abitati da 
greci di esporre cartelli della Coca-Cola in greco. Sfoglia i giornali, 
richiamando alla mente le proprie reazioni di quando li aveva letti la prima 
volta. 

Nate smette di incartare. Ora è accovacciato sul pavimento del 
seminterrato, assorbito in vecchie storie che gli giungono attraverso il 
tempo come un lungo grido indistinto di rabbia e dolore. E la sua 
conclusione: Cos’altro ci si può aspettare? I giornali sono un distillato di 
assurdità. Ogni volta che sua madre diventa troppo irritante, troppo 
ottimista, gli viene semplicemente voglia di dirle: Leggi i giornali. È pura 
illusione credere che si possa fare qualcosa, in qualunque occasione. Lei li 
legge eccome, i giornali. Mette perfino da parte i ritagli. 


È immerso nella lettura di un editoriale che mette in guardia contro la 
strisciante balcanizzazione del Canada, quando la porta del seminterrato si 
spalanca. Alza lo sguardo: Elizabeth è in piedi in cima alle scale, il viso in 
ombra per via della luce alle spalle. Nate si tira su in fretta. Lo scalpello che 
teneva in mano con l’intenzione di incartarlo cade a terra con un rumore 
metallico. 

«Sei tornata presto» dice. Si sente come se l’avessero sorpreso a 
seppellire qualcuno in cantina. 

Elizabeth ha un cardigan sulle spalle. Se lo stringe ancora di più intorno 
al corpo; lentamente e senza parlare scende le scale. Nate indietreggia 
contro il banco di lavoro. 

«Si direbbe che tu stia impacchettando la tua roba» osserva Elizabeth. 
Ora Nate vede che sorride. 

«Be’, stavo solo riordinando alcuni attrezzi» dice. Ora che è venuto il 
momento, ha una voglia selvaggia, irrazionale, di negare tutto. «Per metterli 
via» aggiunge. 

Elizabeth sta in piedi in fondo alla scala ed esamina la stanza, le finestre 
sporche, gli stracci, le pile di segatura e di trucioli che lui non si è mai dato 
la pena di spazzare. 

«Come va il lavoro?» chiede. Ha smesso di chiederglielo molto tempo fa. 
Non la interessa affatto; non viene quasi mai quaggiù. Tutto quello che 
vuole da quel lavoro è metà dell’affitto. 

«Alla grande» mente Nate. «Benissimo». 

Elizabeth lo fissa. «Non sarebbe ora di farla finita?» dice. 


Mercoledì, 9 marzo 1977 
ELIZABETH 


Elizabeth si stringe il cardigan intorno alle spalle, sulla schiena. Ha le 
braccia incrociate, le mani serrate sulla lana. Una camicia di forza. Sta in 
piedi nell’ingresso, guarda la porta di casa come se si aspettasse che 
qualcuno la varchi. Ma non si aspetta che qualcuno la varchi. Le porte sono 
quelle cose attraverso le quali le persone se ne vanno per la loro strada. Le 
porte si chiudono dietro di loro, e lei rimane lì a guardare il punto in cui si 
trovavano solo un attimo fa. Cosciente, semicosciente, semicoscienza. Al 
diavolo tutti quanti. 

Nate ha appena varcato la porta con in mano una scatola di cartone. Ha 
posato la scatola nella veranda, in modo da potersi girare e chiudersi dietro 
la porta con cautela, con estrema cautela. Se ne va in bicicletta a scoparsi la 
sua amica segaligna, come fa da settimane, facendo finta di niente. Questa 
volta porta con sé qualche raspa e qualche scalpello. Elizabeth spera che ne 
farà buon uso. 

Nel normale corso delle cose non le sarebbe dispiaciuto questo legame. 
Non è come il cane dell’ortolano: se non le va un certo osso, gli altri sono 
liberi di accomodarsi. Finché Nate fa la sua parte con la casa e le bambine, 
o almeno quanto hanno faticosamente convenuto che sia la sua parte, può 
prendersi tutte le distrazioni che vuole. Giocare a bowling, costruire 
modellini di aerei, fornicare, per lei fa lo stesso. Ma le secca essere presa 
per i fondelli. Anche uno scemo avrebbe capito che stava impacchettando le 
sue cose; perché preoccuparsi di negarlo? Quanto al numero di mezzanotte 
con il fegato fritto e i dischi di Harry Belafonte, anche un bambino di due 
anni avrebbe mangiato la foglia. 

Si gira e si avvia verso la cucina, il corpo arranca, improvvisamente 
pesante. È restata calma, è contenta di essere restata così calma, ma ora le 
sembra di avere ingoiato un flacone di aspirina. Piccoli fori rossi brillano 
nel suo stomaco, mangiano la carne e si fanno strada attraverso di essa. Un 


flacone di stelle. Tutto quello che voleva era una confessione franca, e l’ha 
ottenuta. Nate ha ammesso che sta pensando di trasferire il laboratorio dalla 
loro cantina a un altro luogo imprecisato. Sanno tutti e due qual è, ma per il 
momento lei ha resistito all’impulso di metterlo ancora alle strette. 

Decide di farsi una tazza di caffè, poi cambia idea. Basta con gli acidi, 
per questa sera. Invece, versa dell’acqua bollente su un dado di pollo Oxo e 
si siede mescolando metodicamente, in attesa che si sciolga. 

Cammina nel futuro, un passo dietro l’altro. Da questo punto in poi può 
finire solo in due modi. Lui se ne andrà, gradualmente, senza bisogno di 
ulteriori spinte. Oppure lei potrà accelerare il processo chiedendogli di 
andarsene. Un terzo modo non c’è. Ormai non rimarrà neanche se lo 
supplica. 

Perciò dovrà chiederglielo, dirgli di andarsene. Se non altro, da quel 
naufragio salverà almeno la faccia. Parleranno civilmente e ammetteranno 
entrambi che è la soluzione migliore per le bambine. Poi lei potrà ripetere il 
discorsetto agli amici, comunicando la sua gioia per la fine di tutti i loro 
problemi, emanando serenità, fiducia e autocontrollo. 

Naturalmente ci sono le bambine, quelle vere, non quelle immaginarie 
che tireranno fuori come pedine durante la contrattazione. Le bambine vere 
non penseranno che sia questa la soluzione migliore per loro. Lo troveranno 
inaccettabile, e Nate sarà avvantaggiato perché potrà dire: Vostra madre mi 
ha chiesto di andarmene. Ma lei non verrà abbandonata, rifiuta di venire 
abbandonata contro la sua volontà. Rifiuta di essere patetica. Come quella 
martire di sua madre, che frigna in poltrona. Capisce, Elizabeth, che è stato 
Nate a manipolarla per metterla in questa situazione — Nate! — e il pensiero 
le suscita una profonda avversione. È come essere battuti a scacchi, dopo 
una partita complessa e insidiosa, dal campione del mondo di gioco delle 
pulci. Ma non ha scelta. 

Poi, dopo che se ne sarà andato davvero, si metterà a dieta. Fa parte del 
rituale. Si metterà in tiro, magari andrà dal parrucchiere, e tutti diranno che 
sta molto meglio di prima che Nate se ne andasse. Trova squallide queste 
tattiche e le disapprova quando le riscontra nelle altre. Ma cos’altro le 
rimane? Viaggi in Europa non può permettersene, forse una conversione 
religiosa? Ha già avuto un amante più giovane; non ha alcuna fretta di 
ripetere l’esperienza. 

Si dondola piano sulla sedia, stringendosi i gomiti. Trema. Vuole che 
torni Chris. Vuole qualcuno, chiunque sia, vuole due braccia che non siano 


vuote dentro e fatte a maglia. Le fessure tra le assi del tavolo si allargano; 
ne scaturisce una luce grigia, fredda. Ghiaccio secco, gas, può sentirlo, un 
suono che intima il silenzio, che si avvicina al suo viso e mangia via il 
colore. Ritira le mani dal tavolo, le unisce in grembo. Sente le vene del 
collo irrigidirsi. Delle dita le attorcigliano i capelli intorno alla gola. 

È incollata alla sedia, non si può muovere, un brivido le sale lungo la 
schiena. Gli occhi le ballano, percorrono la stanza in cerca di qualcosa che 
la salvi. Qualcosa di familiare. La cucina con sopra una pentola, la padella 
non lavata, il tagliere accanto al lavello. Il guanto da forno consumato e 
annerito, no, non quello. OGNUNO RIMETTE IN ORDINE. Il frigorifero. Sopra, il 
disegno fatto da Nancy in prima elementare, una bambina che sorride, il 
cielo, il sole. Quanta felicità, aveva pensato nell’attaccarlo. 

Fissa la figura unendo con forza le mani, e per un istante il sole splende 
davvero. Ma il sorriso non è affatto cordiale, c'è malizia nel giallo, nei 
capelli. Anche l'azzurro del cielo è un’illusione, il sole sta diventando nero, 
i suoi tentacoli si arricciano come carta che bruci. Dietro il cielo azzurro 
non c’è lo smalto bianco del frigo ma il buio dello spazio cosmico, 
l’oscurità trafitta da bolle infuocate. Da qualche parte, là fuori, fluttua il 
corpo collassato e non più grande di un pugno, che la attira a sé con una 
forza immensa, irresistibile. Lei gli cade addosso, lo spazio le riempie le 
orecchie. 


Poco dopo è in cucina. Intorno a lei la casa ticchetta di nuovo, la caldaia 
ronza, l’aria calda sospira nelle griglie di ventilazione. Dal piano di sopra 
giungono le risatine del televisore; sente l’acqua che canta nei tubi, una 
delle bambine che esce dal bagno e corre spensierata per il corridoio. Fa 
ancora in tempo a tornare indietro. Smettila di piangerti addosso, direbbe 
zia Muriel. Renditi utile. Si concentra sul cerchio giallo formato dal bordo 
superiore della tazza, spera che le sue dita si aprano, si spostino in avanti. 
Alza la tazza, riscaldandosi le mani gelate. Del liquido le si rovescia in 
grembo. Sorseggia, per passare il tempo. Quando le mani non tremano più 
fa tostare una fetta di pane e ci spalma del burro di arachidi. Farà un passo 
alla volta. Tornerà sulla Terra. 

Rovista alla ricerca del pennarello con cui compila la lista della spesa, e 
butta giù delle cifre. In una colonna il mutuo, l’assicurazione, la luce e il 


riscaldamento, le uscite mensili per comprare da mangiare. I vestiti delle 
bambine e l’occorrente per la scuola. I conti del dentista: Janet dovrà 
mettere l’apparecchio. Cibo per gatti. Non hanno un gatto, ma è 
assolutamente intenzionata a prenderne uno e a metterlo in conto a Nate. 
Come suo sostituto. Riparazioni. Farà aggiustare il tetto, finalmente, e il 
gradino della veranda. 

Nell’altra colonna mette l’affitto che incassa dagli inquilini. Non vuole 
essere scorretta, ma solo precisa, ed è disposta a scalare l’affitto dal mutuo. 

Si sente già meglio. Ecco di cosa ha bisogno: obiettivi modesti, piccoli 
progetti, qualcosa che la tenga occupata. Altre lavorano a maglia. Avverte 
perfino un accenno di quella leggerezza di spirito che spera di poter 
descrivere, un giorno, ai suoi conoscenti. E forse non sarà davvero così 
male. La libertà da quell’altro sistema di regole, da quell’espressione 
costantemente afflitta che è peggio delle lamentele. Vivere con Nate è stato 
come vivere davanti a un grande specchio che rifletteva ingranditi e distorti 
i suoi difetti. Occhi di mosca. È stata costretta a vedersi costantemente 
paragonata al sistema di norme domestiche di Nate, quelle di East York, 
allo zelo di quella sua madre dal viso di suora, con i suoi orribili piatti di 
melamina e il suo leggero odore di lana infeltrita e olio di fegato di 
merluzzo. Sarà libera da tutto. E se per questo le toccherà portar fuori da 
sola i sacchi dell’immondizia nei giorni di raccolta, se ne farà una ragione. 


Giovedì, 7 aprile 1977 
LESJE 


Lesje fatica ad alzarsi la mattina. Nell’epoca preistorica in cui viveva con 
William poteva contare su di lui. Gli piaceva arrivare puntuale al lavoro. Gli 
piaceva anche alzarsi. Faceva una doccia veloce, si sfregava con una specie 
di strumento di flagellazione medievale e ne emergeva rosa come un’anatra 
di gomma, per poi andare in cucina e tirare fuori Shreddies e latte, 
strofinandosi intanto la testa con un asciugamano, facendo incursioni in 
camera da letto per sollecitare Lesje e tirarle via le coperte dalle gambe. 

Ma ora che è sola nella piccola casa fredda, deve costringersi a esporsi 
all’aria, sfilare un piede per volta da sotto le coperte come un dipnoo 
snidato dalla sua pozza stagnante. La casa spoglia di mobili e con le pareti 
nude non le rimanda niente, succhia la poca energia che ha. Le sembra di 
perdere peso, e di cederlo alla casa. 

A volte, mentre inghiotte caffè solubile con panna artificiale e mastica un 
muffin alla crusca stantio, va alla porta del soggiorno per contemplare i 
piccoli mucchi di segatura che Nate sta accumulando. Il soggiorno, dice lui, 
è l’unica stanza abbastanza grande per i suoi macchinari. Sebbene nessuno 
di questi ultimi sia ancora apparso, Nate ha portato degli arnesi e dei cavalli 
ancora da finire, e ha perfino passato lì un paio d’ore, a raspare e 
scartavetrare. I mucchi di segatura la confortano. Significano che almeno in 
teoria Nate si sta trasferendo. Sta prendendo possesso. 

Ha spiegato con molta cura perché dorme ancora in quella che lei 
considera la casa di Elizabeth. Lesje ha ascoltato, ha provato ad ascoltare, 
ma non capisce. Ha l’impressione di essersi imbattuta in qualcosa di 
intricato e complesso, tenue, disperatamente aggrovigliato. È fuori dal suo 
elemento. Se avesse il controllo della situazione, le mosse sarebbero 
concrete, chiare. Da parte sua, lei è stata chiara. Ama Nate; perciò ha 
lasciato William ed è andata a vivere con Nate. Dunque perché Nate non è 
ancora venuto a vivere con lei? 


Lui sostiene di averlo fatto. È perfino rimasto a dormire un paio di notti e 
quando, dopo la seconda, la mattina lo ha visto arrancare in cucina, e fare 
una smorfia ogni volta che cercava di raddrizzare la schiena lei ha ceduto, 
ha dato fondo ai suoi risparmi e ha comprato un materasso di seconda 
mano. È stato un po” come appendere una casetta per gli uccelli: poi non 
puoi costringerli a entrarci. 

«Questa è la mia vera casa» dice Nate. E una volta, con la testa sul ventre 
di lei: «Voglio un figlio da te». Si è affrettato a correggere in «con te», poi 
ha detto: «Voglio che facciamo un figlio insieme», ma Lesje era talmente 
colpita dal contenuto che non ha fatto caso alla formulazine. Non ha 
granché voglia di avere un bambino, in questo momento; non sa se sarebbe 
all’altezza; ma il pensiero di Nate l’ha commossa. Non la considerava solo 
desiderabile, ma anche adeguata. Si è alzata a sedere e gli ha sollevato la 
testa, abbracciandolo piena di riconoscenza. 

Ciò che non riesce a spiegare è il divario tra ciò che Nate dice di sentire e 
ciò che fa in realtà. Non sa conciliare le sue dichiarazioni d’amore — a cui 
crede! — con il semplice fatto della sua assenza. La sua assenza è una prova, 
è empirica. Ormai si è indurita in una pietra, in un piccolo grumo compatto 
che Lesje si porta sempre dietro alla bocca dello stomaco. 


* 


Sale i gradini grigi del museo, oltrepassa gli addetti al controllo dei biglietti, 
corre su per le scale fino alla Galleria dell’evoluzione dei vertebrati, 
seguendo ancora una volta il suo percorso quotidiano: il cranio umano, il 
gatto dai denti a sciabola nel suo involucro di catrame, le scene illuminate 
di vita sottomarina, con i mosasauri famelici e le ammoniti condannate. 
Alla porta che conduce al suo ufficio si accede attraverso una porzione 
dell’antico fondale marino. Quasi tutti gli altri uffici del museo hanno porte 
normali; è contenta che questa sia camuffata in modo da sembrare una 
roccia. È l’alternativa migliore al vivere in una caverna, cosa che al 
momento preferirebbe (raccoglimento, pane e acqua, nessuna 
complicazione). 

È vero che arriva tardi, ma si trattiene oltre il normale orario, a volte fino 
alle sette e mezzo o alle otto, catalogando senza posa, ingobbita con gli 
occhi socchiusi su etichette e schede, concentrandosi su tibie, metatarsi, 
frammenti del mondo reale. La trova riposante, questa contemplazione di 


dettagli; fa cessare quel piccolo rumore che ha nella mente, la 
preoccupazione che ci sia qualcosa, intrappolato dietro i rivestimenti di 
legno. E poi le consente di procrastinare il ritorno nella casa vuota. 

Se è sola, la sera vi si aggira furtiva. Apre l’armadio della stanzetta degli 
ospiti e fissa le quattro stampelle di filo metallico abbandonate, pensando 
che dovrebbe fare qualcosa per i brandelli di tappezzeria mangiucchiata e 
gli escrementi di topo sul pavimento. Cerca di indursi a fare cose utili, come 
raschiare via l’incrostazione giallastra dal water con un coltello a seghetta; 
ma il più delle volte passa mezz’ora e si ritrova seduta nello stesso posto 
senza aver combinato nulla, lo sguardo perso nel vuoto. Ora si rende conto 
che la sua vita con William, per quanto disorganizzata potesse sembrare, 
aveva almeno la sua routine quotidiana. La routine ti tiene con i piedi per 
terra. Senza, Lesje fluttua senza peso. Sa che Nate non arriva mai prima 
delle dieci. 

Dalla porta aperta fa un cenno del capo al professor Van Vleet, che le 
restituisce il saluto. Non ha ancora fatto parola dei suoi ritardi. Spera che, 
quando andrà in pensione, verrà sostituito da qualcuno altrettanto tollerante, 
anche in altri sensi. 

Quando varca la soglia del suo ufficio, ci trova Elizabeth Schoenhof. 

Lesje non se l’aspettava. Ha evitato la caffetteria, le toilette e altri angoli 
del museo dove è più probabile incontrarla, e credeva che anche Elizabeth 
la stesse evitando. Non si sente in colpa e non ha niente da nascondere. 
Pensa semplicemente che non abbiano nulla da dirsi. 

E ora ecco Elizabeth, che sorride amabilmente, seduta sulla sedia di 
Lesje, come se quello fosse il suo ufficio e Lesje fosse passata a trovarla. La 
sua borsa è sulla scrivania, sopra una vaschetta con dei frammenti di 
anguille, il suo maglione è appoggiato sullo schienale della sedia. Sembra 
che stia sul punto di chiedere: «Cosa posso fare per te?» 

Invece dice: «Ti ho portato di persona i moduli per la richiesta del 
materiale. La posta interna è troppo lenta» 

Non ci sono altre sedie nell’ufficio; non c’è posto. Elizabeth sembra 
riempire tutto lo spazio disponibile. Lesje arretra contro una carta murale, le 
ere geologiche segnate in blocchi di colori. I dinosauri, centoventi milioni 
d’anni di un giallo fulvo; l’uomo, una macchiolina rossa. Lei è un puntino, 
una molecola, uno ione perso nel tempo. Ma lo è anche Elizabeth. 

Dà un’occhiata al foglio che Elizabeth le ha porto. Vogliono qualcosa per 
la teca da esporre nella fermata della metropolitana, preferibilmente una 


gamba e un piede. Dovrà discuterne con il professor Van Vleet, scegliere gli 
esemplari, registrarne l’uscita. 

«Va bene» dice. Elizabeth deve avere alzato il riscaldamento. Lesje sta 
cuocendo; vuole disperatamente togliersi il cappotto, ma sente che 
voltandosi in questo momento si perderebbe qualcosa. E poi, ha bisogno di 
quella protezione, di quell’isolamento tra sé ed Elizabeth. 

«Ho pensato che dovremmo parlare della situazione» dice Elizabeth 
continuando a sorridere. «Credo che dovremmo collaborare. È 
nell’interesse di tutti, non credi?» 

Lesje sa che sta parlando di Nate, e non di piedi fossili. Ma il suo tono di 
voce suggerisce piuttosto una qualche iniziativa filantropica, un concerto di 
beneficenza, una vendita di oggetti usati. Lesje non pensa a Nate come a 
un’iniziativa filantropica e non desidera affatto parlare di lui. 
«Naturalmente» dice. 

«Nate e io abbiamo sempre cercato di collaborare» continua Elizabeth. 
«Siamo riusciti a rimanere buoni amici. Credo che sia sempre meglio così, 
non ti pare? Spesso parliamo mentre lui è nella vasca da bagno». Ride in 
tono confidenziale. Ovviamente vuole che Lesje pensi di costituire uno 
degli argomenti principali di queste chiacchierate. 

Lesje sa che Elizabeth e Nate non si scambiano simili confidenze intime 
da mesi e mesi. A meno che lui non le abbia mentito. Potrebbe mentire? Si 
rende conto di non conoscerlo abbastanza per esserne certa. 

Quando Elizabeth quindici minuti dopo se ne va, sempre sorridendo, 
Lesje non riesce a ricordare nulla di quanto è stato realmente detto. Si toglie 
il cappotto e lo appende, poi va nel laboratorio umido a farsi una tazza di 
caffè. Non è neppure sicura che Elizabeth abbia detto qualcosa, almeno non 
in maniera chiara, esplicita. Ma le sono rimaste due impressioni. Una è che 
Nate sia stato o stia per essere licenziato per incompetenza, e perciò lei è 
libera di prenderselo. Sempre ammesso che lo voglia, si capisce. L'altra è di 
esser stata assunta per un lavoro per cui non aveva fatto richiesta. Sembra 
quasi che vogliano prenderla in prova come una sorta di governante. 
Elizabeth, a quanto pare, sente di meritare un po’ di tempo per sé. «Farà 
bene alle bambine» ha detto, «imparare a stabilire un legame con qualcuno 
che ha interessi fuori del comune». 

Lesje pensa che intendesse alludere a qualcosa di più complesso, di meno 
neutrale. Qualcosa come una straniera. Non esattamente una sporca 
straniera, come in quarta elementare, quando le bambine più grandi 


capeggiate dalle irlandesi le si stringevano attorno mentre attraversava il 
cortile della scuola. Che puzza, dicevano tappandosi il naso, mentre Lesje 
sorrideva debolmente, in maniera conciliante. Levati quel sorrisetto dalla 
faccia o ci pensiamo noi. Avrebbe avuto bisogno di una bella lavata. 

Elizabeth è troppo haute Wasp per uscirsene con una cosa simile. 
Probabilmente intendeva dire esotica, una arrivata da un altro paese. Una 
interessante, sia chiaro; quasi che Lesje potesse mettersi a suonare il violino 
ed eseguire affascinanti danze tradizionali come nel Violinista sul tetto. Per 
divertire le bambine. 

Lesje capisce di avere studiato la materia sbagliata. I mammiferi moderni, 
ecco cosa sarebbe stato più utile. Il comportamento dei primati. Ricorda di 
avere letto una volta qualcosa sulle palpebre delle scimmie antropomorfe. 
La scimmia dominante fissa dritta davanti a sé, le altre abbassano gli occhi, 
facendo balenare le loro palpebre colorate. Così si evitano massacri. 

Domani, quando sarà meno giù di morale, interrogherà Marianne al 
riguardo; Marianne è ben ferrata sul comportamento dei primati. O il 
professor Van Vleet, o chiunque altro. Chiunque sarà senz’altro più 
informato di lei su certi argomenti. 


Mercoledì, 13 aprile 1977 
ELIZABETH 


Elizabeth è stesa a letto, sotto il copriletto indiano tirato fino al mento. La 
finestra è leggermente sollevata, l’ha lasciata così quando è andata al lavoro 
stamattina, e adesso la stanza è fredda e umida. Guarda la sveglia sul 
comodino, chiedendosi se valga la pena di fare lo sforzo di alzarsi, vestirsi e 
tornare al lavoro per un’ora o poco più. Probabilmente no. 

Sul suo braccio sinistro è posata una testa. La testa di William. La testa di 
William è sul suo braccio perché hanno appena fatto l’amore. Prima hanno 
pranzato, un pranzo lungo e costoso al Courtyard Café, con zuppa di 
cetrioli, animelle e toni sommessi. E due bottiglie di vino bianco, forse 
responsabili dei toni sommessi. William ha sospirato molto e ha scrollato 
parecchie volte le spalle, quasi si stesse esercitando a esprimere una 
malinconia trattenuta. Le ha parlato di un recente studio sugli effetti di una 
dieta esclusivamente a base di carne cruda, come quella praticata dagli 
inuit, ma senza entusiasmo. Sebbene abbiano alluso ai loro comuni 
problemi, non ne hanno discusso apertamente. Venire abbandonati è 
doloroso. 

Elizabeth ha detto (ma una sola volta) di essere contenta che Nate sembri 
avere finalmente risolto alcuni dei suoi conflitti e di considerare un sollievo 
non averlo, ma sì, sempre tra i piedi. Ciò non ha tirato su William. Durante 
la mousse di cioccolato all’ Armagnac, Elizabeth gli ha accarezzato la mano. 
Si sono guardati negli occhi con un’ironia amara: ognuno era il premio di 
consolazione dell’altro. Era logico; inoltre, Elizabeth sentiva di dovergli 
una bella scopata. In parte era colpa sua, se Lesje lo aveva piantato così 
all’improvviso. Non aveva previsto che lo piantasse. Quello che aveva in 
mente era un confronto, poi una riconciliazione, e dopo la riconciliazione 
naturalmente Lesje si sarebbe sentita obbligata a rinunciare a Nate. Allora 
Elizabeth avrebbe potuto passare il suo tempo a consolare Nate, invece di 
William. 


Ai primi tempi era così che aveva funzionato tra Nate e lei, ed Elizabeth 
si era presa cura di non rivelare mai i suoi amanti prima di essere pronta a 
rinunciarvi. Almeno in teoria. Ma né William né Lesje si erano comportati 
secondo le previsioni. Non è ben sicura di cosa sia successo. È andata a 
pranzo con William anche per scoprirlo, ma William non ha voluto 
parlarne. 

Accoppiarsi con William non è stato sgradevole, pensa, ma neanche 
memorabile. È stato come andare a letto con una grossa fetta di formaggio 
Philadelphia, una fetta piuttosto attiva. Emulsionata. Non che William sia 
privo di misteri. Probabilmente è misterioso come qualsiasi altro oggetto 
nell’universo: una bottiglia, una mela. Soltanto, non è il genere di misteri 
che di solito interessa a Elizabeth. A ripensarci, non è completamente 
insulso. Nel ricordare come ha usato i denti, è sicura che nasconda grandi 
riserve di energia, perfino di violenza, come dei fagioli salterini messicani 
in una scatola di ovatta. 

Ma a lei non piacciono le scatole di cui può indovinare il contenuto. 
Perché aprire William? Per lei non contiene alcuna sorpresa. Chris era stato 
un paese pericoloso, brulicante di agguati e guerriglie, il centro di un 
vortice, un amante diabolico. Forse William sarà lo stesso per un’altra: 
Elizabeth è abbastanza vecchia da sapere che quello che per una donna è un 
amante diabolico per un’altra è una scarpa consumata. Non invidia a Lesje 
il fascino che evidentemente Nate esercita su di lei, dal momento che non lo 
ha mai sentito. Ciò che invidia non sono le persone coinvolte, ma il fatto. 
Vorrebbe sentire di nuovo certe cose, per un uomo qualsiasi. 

William si muove, ed Elizabeth sfila il braccio da sotto la sua testa. 

«È stato fantastico» dice William. 

Elizabeth trasalisce. Fantastico. 

«Anche per te?» chiede lui in tono ansioso. 

«Certo» risponde Elizabeth. «Non te ne sei accorto?» 

William sorride, rassicurato. «Accidenti» fa, «Lesje non è alla tua 
altezza». 

Elizabeth trova questa osservazione di pessimo gusto. Non si confrontano 
le proprie amanti, non in loro presenza. Ciò nonostante sorride. «Farò 
meglio a sbrigarmi» dice. «Devo fare una capatina in ufficio, e anche tu, 
suppongo». Inoltre: le bambine torneranno a casa da scuola tra un’ora. Ma 
non ne fa parola. 


Non ha una particolare voglia di farsi vedere di schiena da William, ma 
non può far nulla per impedirlo. Scende dal letto, aggancia il reggiseno, si 
infila la sottoveste magenta dalla testa. Questa mattina l’ha scelta in 
previsione di qualcosa del genere. 

«Sei maledettamente sexy» dice William fin troppo entusiasta, in un tono 
che potrebbe preludere a una pacca sul sedere. «Prosperosa». 

Elizabeth trema per l’irritazione. Stupida; a volte è proprio stupida. 
Mettiti i tuoi dannati boxer ed esci dal mio letto. Gli sorride con grazia al di 
sopra della spalla, e in quell’istante suona il campanello. 

Normalmente Elizabeth non si presenterebbe alla porta mezzo svestita in 
pieno giorno. I vicini commentano, parlano con i figli; qualcuno può aver 
visto William entrare insieme a lei. Ma ora vuole uscire dalla stanza. 

«Dev’essere per la lettura del contatore» dice. Dubita che sia plausibile. 
Da quando ha cominciato a lavorare in casa, di questi dettagli si è sempre 
occupato Nate. «Faccio in un secondo». Si mette la vestaglia blu, annoda la 
cinta e si avvia giù per le scale con i piedi sgradevolmente nudi. Il 
campanello suona di nuovo mentre toglie la catenella alla porta. 

Zia Muriel è sulla veranda e osserva con disgusto la sedia a dondolo 
bianca scrostata, il gradino rotto, i minuscoli prati davanti alle case dei 
vicini, con i resti avvizziti dei giardini della scorsa estate. Indossa un 
cappello di velours bianco a forma di vaso da notte rovesciato e guanti 
bianchi, come per andare in chiesa il giorno di Pasqua, nonché una stola di 
visone che Elizabeth ricorda da venticinque anni in qua. Zia Muriel non 
butta, né regala, mai nulla. 

Zia Muriel non è mai venuta a trovare Elizabeth. Ha scelto di ignorare 
l’esistenza del suo indirizzo poco raccomandabile, come se Elizabeth non 
abitasse da nessuna parte, ma si materializzasse nell’ingresso di casa sua in 
occasione di ogni visita, e si smaterializzasse nuovamente al momento di 
andarsene. Ma solo perché zia Muriel non ha mai fatto qualcosa non 
bisogna credere che non lo farà mai. Elizabeth sa che non dovrebbe 
mostrarsi sorpresa — chi altri poteva essere? — ma lo è. Si sente mancare il 
fiato, come se qualcuno l’avesse colpita con forza al plesso solare, e stringe 
convulsamente la vestaglia in corrispondenza dello stomaco. 

«Sono... qui» annuncia zia Muriel con una leggera esitazione prima del 
qui, «perché dovevo dirti cosa penso di ciò che hai fatto. Non che per te 
cambi nulla». Viene avanti ed Elizabeth deve necessariamente 


indietreggiare. Zia Muriel entra a grandi passi nel soggiorno, diffondendo 
un aroma di naftalina e borotalco. 

«Tu non stai bene» sentenzia dopo aver guardato non Elizabeth, bensì la 
sala perfettamente curata, che però sotto il suo sguardo si restringe, 
svanisce, si copre di polvere. La malattia sarebbe l’unica scusante per 
starsene in vestaglia in pieno giorno, e in una vestaglia così misera, per 
giunta. «Non hai una bella cera. Non mi sorprende». Neanche zia Muriel 
sembra particolarmente radiosa. Per un attimo Elizabeth si chiede se abbia 
qualcosa che non va, ma poi allontana il pensiero. Non c’è mai niente che 
non vada in zia Muriel. Cammina con passo pesante per la stanza, 
ispezionando il divano e le poltrone. 

«Non ti siedi?» chiede Elizabeth. Ha deciso come affrontare la situazione. 
Sarà uno zuccherino, non rivelerà nulla. Non permetterle di provocarti. A 
zia Muriel nulla farebbe più piacere che provocarla. 

Zia Muriel si accomoda sul divano, ma non si toglie né la stola né i 
guanti. Ansima, o forse è un sospiro, come se il solo trovarsi in casa di 
Elizabeth fosse già troppo per lei. Elizabeth rimane in piedi. Devi 
sovrastarla. Ma non c’è speranza. 

«A mio giudizio» esordisce zia Muriel, «le madri che hanno figli ancora 
piccoli non devono mandare all’aria il matrimonio per pura gratificazione 
personale. So che ormai lo fanno in tante, ma esistono pur sempre una cosa 
chiamata immoralità e una cosa chiamata decenza». 

Elizabeth non può e non vuole confessare a zia Muriel che l’abbandono 
di Nate non è dipeso interamente da lei. Inoltre, se dicesse «Nate mi ha 
lasciata», si sentirebbe replicare che è stata colpa sua. I mariti non lasciano 
le mogli che si comportano come si deve. Non c’è dubbio. «Come l’hai 
saputo?» chiede Elizabeth. 

«Il nipote di Janie Burroughs, Philip, lavora al museo» dice zia Muriel, 
«Janie è una mia vecchia amica. Siamo andate a scuola insieme. Devo 
pensare alle mie nipoti; voglio che vivano in una casa rispettabile». 

La parentela di Philip con Janie Burroughs è un dettaglio che era sfuggito 
a Elizabeth durante il riassunto spiritoso e allegro della propria situazione 
familiare fatto al tavolo da pranzo la settimana scorsa. Che città incestuosa. 

«Nate le vede nei fine settimana» dice fiaccamente, ma capisce subito di 
aver commesso un grave errore tattico: ha ammesso che c’è qualcosa di 
carente, se non di sbagliato, nei matrimoni in cui i padri non vivono a casa. 
«E la loro è una casa rispettabile» si affretta ad aggiungere. 


«Ne dubito» replica zia Muriel. «Ne dubito fortemente». 

Elizabeth si sente mancare la terra sotto i piedi. Se almeno fosse vestita e 
non avesse un uomo in camera da letto, sarebbe in una posizione strategica 
molto migliore. Spera che William abbia il buon senso di rimanere dov’è, 
ma considerata la sua generale ottusità non ha ragione di aspettarselo. Le 
pare già di sentirlo sguazzare in bagno. 

«Credo proprio» dice Elizabeth con dignità, «che le decisioni mie e di 
Nate non siano affari tuoi». 

Zia Muriel fa finta di non aver sentito. «Non mi è mai piaciuto» dice. «Lo 
sai. Ma un padre qualsiasi è comunque meglio di niente. E tu dovresti 
saperlo meglio di chiunque altro». 

«Nate non è mica morto, eh?» ribatte Elizabeth. Una vampata di calore le 
monta in petto e resta lì. «È vivo e vegeto, e adora le bambine. Ma capita 
che viva con un’altra». 

«La vostra generazione non capisce il significato del sacrificio» dice zia 
Muriel, ma senza vigore, come se la ripetizione del concetto l’avesse 
sfinita. «Io mi sono sacrificata per anni». Non precisa per cosa. È ovvio che 
non ha sentito una sola parola di quanto Elizabeth ha appena detto. 

Elizabeth appoggia una mano alla credenza di pino per mantenersi in 
equilibrio. Chiude un attimo gli occhi; dietro le palpebre, c’è tutto un 
intreccio di elastici. Con chiunque altro potrebbe contare su una certa 
differenza tra quel che appare in superficie e quel che c’è dentro. La 
maggior parte della gente imita qualcosa; lei stessa lo ha fatto per anni. 
All’occorrenza sa prodursi nell’imitazione di una moglie, di una madre, di 
una dipendente, di una parente rispettosa. Il segreto è scoprire cosa cerchino 
di imitare gli altri, e sostenerli nella loro convinzione di farlo bene. O tutto 
il contrario: Per me sei un libro aperto. Ma zia Muriel non imita; o, 
altrimenti, si è a tal punto immedesimata da diventare sincera. Si è ridotta 
alla sua superficie. Per Elizabeth non è un libro aperto, perché non riesce a 
leggerci un bel niente. È opaca come una roccia. 

«Andrò a trovare Nathaniel» dice zia Muriel. Lei e la madre di Nate sono 
le uniche a chiamarlo così. 

All’improvviso Elizabeth capisce cos’ha in mente. Andrà da Nate e gli 
offrirà dei soldi. È disposta a pagare, pur di mantenere una parvenza di vita 
familiare, anche a costo di renderli infelici. È proprio questo, d’altronde, ciò 
che lei considera vita familiare; non ha mai preteso di essere felice. Gli darà 
dei soldi perché torni a casa, e lui penserà che l’abbia mandata Elizabeth. 


x 


Zia Muriel, in abito di lana grigio, è nel salotto accanto al pianoforte a 
mezza coda. Elizabeth, che ha dodici anni, ha appena finito la lezione di 
pianoforte. La povera signorina MacTavish, l’insegnante di pianoforte dal 
petto carenato, combatte nell’ingresso con l’impermeabile blu marino, 
come ogni martedì da quattro anni in qua. La signorina MacTavish è uno 
dei privilegi che — come zia Muriel continua a ripetere a Elizabeth — le sono 
stati concessi. Mentre aspetta che si chiuda la porta di casa, zia Muriel 
rivolge un sorriso a Elizabeth, un sorriso inquietante. 

«Lo zio Teddy e io» dice, «pensiamo che date le circostanze non sia 
giusto che tu e Caroline continuiate a chiamarci zia Muriel e zio Teddy». Si 
china in avanti, passa le dita sullo spartito. Quadri di un’esposizione. 

Elizabeth è ancora seduta sullo sgabello del piano. È tenuta a esercitarsi 
per mezz'ora dopo ogni lezione. Unisce le mani in grembo e alza lo sguardo 
su zia Muriel, mantenendo il viso privo di espressione. Non sa cosa 
l’aspetta, ma ha già imparato che la miglior difesa è il silenzio. Porta il 
silenzio intorno al collo come l’aglio contro i vampiri. Scontrosa, la 
definisce zia Muriel. 

«Vi abbiamo legalmente adottate » continua zia Muriel, «quindi 
pensiamo che dovreste chiamarci mamma e papà». 

Elizabeth non ha niente in contrario a chiamare zio Teddy papà. Ricorda a 
malapena il suo vero padre, e quel poco che ricorda non le piace granché. A 
volte raccontava barzellette, questo lo rammenta. Caroline conserva i suoi 
sporadici auguri di Natale; Elizabeth i suoi li butta via, senza neanche più 
dare un’occhiata al timbro per vedere dove sia finito. Ma zia Muriel? 
Mamma? Al solo pensiero le si accappona la pelle. 

«Ho già una madre» replica garbatamente. 

«Tua madre ha firmato i documenti dell’adozione» dice zia Muriel con 
malcelato trionfo. «Mi è parsa contenta di liberarsi delle sue responsabilità. 
Naturalmente le abbiamo dato qualcosa». 


* 


Elizabeth non ricorda come ha reagito alla notizia che sua madre l’aveva 
venduta a zia Muriel. Le sembra di avere provato a chiudere il coperchio 


del pianoforte sulla mano della zia, ma non ricorda se ci è riuscita o meno. 
È stata l’ultima volta che si è lasciata provocare fino a quel punto. 

«Fuori da casa mia» si sorprende a dire, a gridare Elizabeth. «E non farti 
più vedere, mai più!» Una volta che la voce ha trovato sfogo, il sangue le 
monta alla testa. «Vecchia stronza ammuffita!» Ha una gran voglia di darle 
della troia, ci ha pensato abbastanza spesso, ma si trattiene per scaramanzia. 
Se pronuncia quella parola magica e senza ritorno, zia Muriel subirà 
sicuramente una trasformazione; si gonfierà, diventerà nera e ribollirà come 
zucchero bruciato, emanando esalazioni mortifere. 

Zia Muriel si alza imperturbabile; Elizabeth prende la prima cosa che le 
capita a tiro e la scaglia verso il vomitevole cappello bianco. Lo manca, e 
una delle sue bellissime ciotole di porcellana si frantuma contro la parete. 
Ma finalmente, finalmente ha spaventato zia Muriel, che attraversa 
l’ingresso di gran carriera. La porta sì apre, si richiude: un colpo appagante, 
definitivo come uno sparo. 

Euforica, Elizabeth batte i piedi nudi. Rivoluzione! Zia Muriel è morta e 
sepolta; non dovrà mai più rivederla. Si lancia in una piccola danza trionfale 
attorno alla sedia in legno di pino, serrandosi fra le braccia. È così inferocita 
che potrebbe mangiare un cuore. 

Ma quando William scende di sotto, vestito di tutto punto e con i capelli 
spazzolati, la trova raggomitolata immobile sul divano. 

«Chi era?» chiede. «Ho pensato che fosse meglio restare di sopra». 

«Nessuno d’importante» dice Elizabeth. «Mia zia». 

Nate, anche adesso, l’avrebbe consolata. William invece ride, come se le 
zie fossero per definizione una cosa divertente. «Mi era parso di sentirvi 
litigare» aggiunge. 

«Le ho tirato una ciotola» spiega Elizabeth. «Era anche bella». 

«Puoi provare a sistemarla con l’attaccatutto» suggerisce 
pragmaticamente William. Elizabeth non reputa l’osservazione degna di 
risposta. La ciotola di Kayo, un oggetto insostituibile. Una ciotola piena di 
niente. 


Venerdì, 29 aprile 1977 
LESJE 


Lesje, con un camice più sporco del solito, è seduta nel laboratorio di sotto, 
accanto al corridoio di scaffalature in legno. Sta bevendo una tazza di caffè 
solubile, che costituirà tutto il suo pranzo. Apparentemente sta classificando 
ed etichettando una vaschetta di denti, denti di piccoli protomammiferi del 
Cretaceo superiore. Si serve di una lente di ingrandimento e di una tabella, 
sebbene conosca questi particolari denti da cima a fondo: il museo ha 
dedicato loro una monografia alla cui stesura ha partecipato anche lei. Però 
non riesce a concentrarsi. Si è messa a lavorare qui, invece che nel suo 
ufficio, sperando che qualcuno le rivolga la parola. 

Ci sono due tecnici nella stanza. Theo è accanto alla sabbiatrice, intento a 
ripulire una mascella imprigionata per metà nella pietra con l’aiuto di una 
sonda dentale. A mammalogia, dove le ossa sono vere, non usano sonde 
dentali. Hanno un freezer pieno di carcasse di cammelli, alci, pipistrelli, e 
quando sono pronti a ricostruire uno scheletro staccano il grosso della carne 
e mettono le ossa nella Sala degli insetti, dove gli insetti carnivori mangiano 
via i brandelli di carne rimasti. La Sala degli insetti odora di carne in 
putrefazione. Fuori della porta, parecchie foto di donne nude sono attaccate 
con lo scotch agli schedari. In quel dipartimento i tecnici lavorano 
accompagnati dal rock e dalla country music trasmessi dalla radio. Lesje si 
chiede se il solitario Theo non preferirebbe essere lì. 

Gregor, l’artista del dipartimento, applica strati di argilla a un osso, il 
femore di un ornitopode, si direbbe. Ma può darsi che a Gregor non importi 
molto di cos’è. Il suo lavoro consiste nel prendere l’impronta dell’osso per 
farne un calco in gesso. Così, lentamente e pezzo per pezzo, si 
ricostruiscono interi scheletri. Nel Diciannovesimo secolo, Lesje lo sa, 
Andrew Carnegie eseguì numerosi calchi del suo dinosauro personale, il 
Diplodocus carnegiei, e donò le riproduzioni alle teste coronate d’Europa. 


Nessuno può più permettersi una cosa del genere; ammesso che sia rimasta 
qualche testa coronata. 

Lesje cerca di pensare a qualcosa da dire ai tecnici, non sul Diplodocus 
carnegiei, però, non sarebbe il caso; un modo per attaccare discorso. Ma 
non sa cosa potrebbe interessarli. Fanno il loro lavoro e ogni sera alle 
cinque vanno a vivere le loro altre vite, insondabili ai suoi occhi. 
Comunque, sa che per loro il museo non è fondamentale come lo è per lei. 
Gregor potrebbe benissimo lavorare in un negozio d’arte, Theo potrebbe 
ripulire i mattoni dal cemento o le vecchie maniglie di ottone dei cassetti 
dalla vernice. Forse vogliono attaccare anche quassù foto di donne con lo 
scotch. 

Ciò nonostante, ha una gran voglia che uno dei due, non importa quale, le 
dica: «Andiamo a berci una birra». Guarderebbe le partite di baseball alla 
televisione con loro, mangiando patatine e bevendo dalla bottiglia. Terrebbe 
loro le mani, si rotolerebbe sul tappeto con loro, farebbe l’amore 
distrattamente, senza attribuire a questo più importanza che a un qualsiasi 
esercizio fisico — una nuotata, una corsa intorno all’isolato. Tutto sarebbe 
amichevole e privo di seguito. Vorrebbe dei gesti, delle attività che siano 
prive di significato o di penalità nascoste. 

Pensa con nostalgia alla sua vita con William, che ora le appare come una 
spensierata e gioiosa fase adolescenziale. Il bello di William era che non le 
importava molto di cosa pensasse di lei. Una volta Lesje desiderava 
qualcosa di meno elementare. Ora ce l’ha. Vero è che non amava William, 
sebbene al tempo non avesse modo di saperlo. Ama Nate. Non è più sicura 
di essere tagliata per l’amore. 

Forse all’inizio non è stato neppure Nate ad attrarla, ma Elizabeth. 
Elizabeth con Chris. Aveva guardato Elizabeth e aveva visto un mondo 
adulto, dove le scelte avevano conseguenze significative, irreversibili. 

William non ha mai rappresentato niente di simile, aperto com’era a 
qualsiasi sviluppo. Doveva aver pensato di poter vivere con William per un 
milione di anni senza che nulla cambiasse davvero in lei. Ovviamente 
William non la pensava così. Come un taccagno attaccato ai suoi risparmi, 
aveva fatto altri investimenti a sua insaputa, così che il suo accesso di 
violenza l’aveva colta di sorpresa. Ma ormai si è lasciata alle spalle 
William, e anche la sua rabbia. William è stato un dolore solo momentaneo. 

Nate, d’altra parte, è quasi sempre un dolore. Le stringe le mani e dice: 
«Sai quanto sei importante per me». Lei invece vorrebbe sentirgli dire che 


ucciderebbe per lei, che morirebbe per lei. Se solo lo dicesse, farebbe 
qualsiasi cosa per lui. Invece, quanto sei importante induce a fare calcoli, 
alla domanda: Quanto? Per lei Nate è assoluto, mentre per Nate lei esiste 
soltanto all’interno di una scala di valori più o meno importanti. Non 
saprebbe dire in che punto della scala la collochi; è un dato variabile. 

La sera siede al tavolo che ha appena comprato, accanto alla cucina e 
all’ansimante frigorifero di seconda mano che ha pagato troppo da 
Goodwill, e rimugina. Quando viveva con William, era lui il più delle volte 
a rimuginare. 

«Cosa c’è, tesoro?» chiede Nate. Non sa come rispondere. 


* 


Fa durare il suo caffè il più possibile, ma i tecnici non aprono bocca. Gregor 
fischietta piano, Theo si limita a pulire la mascella. Sconfitta, riporta la 
vaschetta con i denti al piano di sopra, nel suo ufficio. Alle quattro ha la 
visita guidata di una scuola, di nuovo nella penombra del Cretaceo 
comandato dai pulsanti, per l'ennesima volta girerà intorno agli alberi di 
cicadea con un migliaio di bambini mentre il suo racconto si dipana 
lentamente. Poi tornerà a casa. 

Deve arrivarci presto, perché è il primo fine settimana che le figlie di 
Nate passeranno con loro. Ha temuto quel momento per tutta la settimana. 

«Ma non sappiamo dove farle dormire» aveva detto. 

«Possono farsi prestare dei sacchi a pelo dalle amiche» aveva replicato 
Nate. 

Poi gli aveva fatto notare che non c'erano piatti a sufficienza. Nate aveva 
risposto che le bambine non si aspettavano di certo una cena formale. A 
cucinare avrebbe pensato lui, aveva aggiunto, e le figlie avrebbero lavato i 
piatti. Lesje non avrebbe dovuto sobbarcarsi nessun extra. Allora Lesje si 
era sentita esclusa, ma non l’aveva detto. Invece aveva contato le posate e si 
era angosciata per il sudiciume incrostato nel pavimento. Quando stava con 
William avrebbe riso sprezzante di certi scrupoli. La verità era che non 
voleva che le bambine tornassero a casa e riferissero a Elizabeth che non 
aveva abbastanza posate e i pavimenti erano sporchi. Non le importava di 
cosa pensava William di lei, però le importa disperatamente di quale 
impressione susciterà in due ragazzine che neppure conosce, e alle quali 
non ha motivo di affezionarsi. Neanche loro hanno motivo di affezionarsi a 


lei. Penseranno che abbia portato via Nate. Può darsi che la detestino. Si 
sente condannata in anticipo, e non per qualcosa che ha fatto davvero, ma 
per l'ambiguità del suo ruolo nell’universo. 


* 


Giovedì, da Ziggy’s, aveva comprato una sporta di prelibatezze: shortbread 
in una scatola di latta, due tipi di formaggio, paté di fegato, panini dolci alla 
frutta, cioccolato. Non mangiava quasi mai panini dolci o cioccolato, ma li 
aveva tirati giù dagli scaffali in preda alla disperazione: sicuramente alle 
bambine sarebbero piaciuti. Si è resa conto di non avere la minima idea di 
cosa piaccia ai ragazzini. A quasi tutti piacciono i dinosauri, altro non sa. 

«Non c’era bisogno, tesoro» aveva detto Nate mentre lei svuotava il 
sacchetto di Ziggy’s sul tavolo della cucina. «Basteranno dei panini al burro 
di arachidi per farle felici». 

Lesje era corsa di sopra, si era buttata sul letto e aveva pianto in silenzio, 
respirando l’odore della stoffa vecchia, dell’imbottitura vecchia, di topi. 
Come se non bastasse le bambine avrebbero visto quel materasso. 

Dopo un po’ era entrato Nate. Si era seduto e l’aveva accarezzata sulla 
schiena. «Sai quanto è importante per me che andiate d’accordo» aveva 
detto. «Se avessi dei figli capiresti». 

Il ventre di Lesje si era contratto: aveva percepito la parete di muscoli 
attorno a una cavità centrale. Nate immaginava se stesso e le figlie, e anche 
Elizabeth, in una specie di oasi verdeggiante, circoscritta, dove cose come 
la comprensione erano possibili. Nel deserto là fuori, isolata, sola, senza 
figli e con la colpa di essere giovane, lei era destinata a trascorrere la sua 
vita in penitenza, assistendo a una pantomima che non sapeva decifrare. 

Nate non si rendeva conto di essere tanto crudele. Credeva di esserle 
d’aiuto. Le accarezzava la schiena, e lei si era figurata che tenesse d’occhio 
l’orologio per verificare di averlo fatto abbastanza a lungo. 


* 


Multituberculata, mormora fra sé. Una parola tranquillizzante. Vuole essere 
tranquillizzata; non lo è. Teme questa serata. Teme l’idea di sedere al suo 
tavolo traballante, con le sue posate scadenti e i suoi piatti dozzinali, 
sentendo le proprie mascelle muoversi, discorrendo goffamente o fissandosi 


le mani, mentre due paia di occhi la osservano e la giudicano. Anzi, tre 
paia. 


Sabato, 14 maggio 1977 
ELIZABETH 


Elizabeth è seduta nella semioscurità sotterranea del Pilot Tavern, aspira 
l’odore di patate fritte leggermente stantie e guarda le ombre. Passava 
spesso la serata qui con Chris, una volta. Per loro era un buon posto dove 
andare, perché non correvano il rischio di incontrare qualche conoscente di 
Elizabeth. Ora l’ha scelto per lo stesso motivo. 

Il cameriere è venuto a prendere l’ordinazione, e lei gli ha detto che 
aspettava qualcuno. Il che è vero. Ha dato il bacio della buonanotte alle 
bambine, ha lasciato fuori ciambelle e Coca-Cola per la baby-sitter, ha 
chiamato un taxi e ci è salita, tutto per potersene stare seduta qui al Pilot 
Tavern ad aspettare. Se ne sta già pentendo. Ma aveva conservato il 
biglietto da visita, quel biglietto da visita, nello scomparto della borsa dove 
tiene gli spiccioli e il portadocumenti. Sa che non conserva cose del genere 
a meno che non intenda servirsene, prima o poi. Un corpo disponibile, 
ficcato nei recessi della sua mente. 

Può sempre andarsene, ma cosa succederebbe poi? Le toccherebbe 
rincasare, pagare la baby-sitter e coricarsi da sola in quella casa che è vuota 
pur non essendo vuota, ascoltando il respiro appena percettibile delle 
bambine. Quando sono sveglie riesce a sopportarlo. Ma non sono quasi mai 
di grande compagnia. Nancy giace inerte sul suo letto a sentire dischi o 
rileggere all’infinito sempre gli stessi libri: Lo Hobbit, Il principe Caspian. 
Janet ciondola intorno a Elizabeth offrendosi di aiutarla: sbuccerà le carote, 
sparecchierà. Ha spesso mal di stomaco e non è contenta finché la madre 
non le dà un Gelusil o il latte di magnesia Phillips’ trovati tra i flaconi 
abbandonati da Nate. Nancy, d’altro canto, schiva ogni contatto con 
Elizabeth, evita gli abbracci e i baci della buonanotte. A volte pensa che le 
bambine si comportino più come se si sentissero in colpa che se fossero 
tristi. 


Che cosa dovrebbe dire? Papà non ci ha davvero abbandonate, se n’è 
semplicemente andato. Mamma e papà vi amano tutti e due. Non avete 
nessuna colpa. Sapete che vi telefona tutte le sere, quando se ne ricorda. E 
lo avete visto nei fine settimana, parecchie volte. Ma con Nate hanno 
concordato che lei non parlerà con le bambine della separazione finché lui 
non avrà occasione di fare una chiacchierata con loro, cosa che finora ha 
rimandato. Ma poco importa. Le bambine non sono stupide, sanno cosa sta 
succedendo. Lo sanno talmente bene che non stanno neppure a fare 
domande. 


L’uomo vestito di marrone torreggia sul tavolo; è più grosso di quanto 
ricordi, e non è più vestito di marrone. Indossa un abito grigio chiaro e una 
cravatta a grandi losanghe bianche che sembrano scintillare nell’oscurità. 
Ha messo su peso. 

«Vedo che è venuta» dice. Si cala nella sedia di fronte, sospira, gira la 
testa in cerca del cameriere. 

Quando Elizabeth l’ha chiamato, non ricordava chi fosse. Ha dovuto 
rammentargli il loro incontro alla stazione della metropolitana, la loro 
conversazione sui problemi immobiliari. Poi era stato fin troppo espansivo: 
«Ma certo! Certo!» Lei ha trovato umiliante quel vuoto di memoria. È poi 
la sua risata, densa come una salsa, quasi sapesse cosa voleva da lui. 

Non può saperlo davvero. Tutto quello che vuole è l’oblio. Temporaneo, 
ma totale: una notte senza stelle, una strada che corra dritta verso l’orlo del 
precipizio. Una fine. Capolinea. Prima di chiamarlo era sicura che potesse 
offrirglielo. Forse può. Le sue mani sono sul tavolo, tozze, coperte di peli 
scuri, pratiche. 

«Sono stato in giro per lavoro» dice. «Sono tornato giusto l’altro ieri». Il 
cameriere arriva e lui ordina rum e Coca-Cola per sé, poi chiede a Elizabeth 
cosa prende. «Uno scotch e soda per la signora». Spiega quanto sia esausto. 
L’unica cosa che rompe la monotonia dei lunghi viaggi in macchina è il suo 
ricetrasmettitore CB. Col baracchino si possono fare tante belle 
chiacchierate. In tono scherzoso, chiede a Elizabeth di indovinare il 
soprannome che si è dato. «Hulk» dice poi, con un sorriso un po’ timido. 

A Elizabeth sembra di ricordare che in precedenza avesse parlato di 
aereo, e non di macchina. Comunque è un rappresentante. Qualcuno deve 


pur vendere le cose, suppone; ciò nondimeno, eccola ben avviata a 
diventare parte di una storiella trita e ritrita. Potrebbe sicuramente trovare di 
meglio. Ma non vuole. Di meglio ci sono i Philip Burroughs, gli amici degli 
amici o i mariti delle amiche, ben vestiti, prevedibili. Quest'uomo ha una 
valigia piena di mutandine aperte sul cavallo, un alone di felicità squallida. 
Carnevalesca. Nessuna circospezione nel suo caso, non si toglierà 
l’orologio per gettarlo sul comodino, non piegherà la maglietta, non saprà di 
menta piperita, di pastiglie per l’ulcera. È sicuro di sé, si appoggia allo 
schienale, emana promesse non dette. Per qualcun altro sarebbe prevedibile, 
ma non per lei; non ancora. 

Arrivano i drink ed Elizabeth butta giù il suo come fosse una medicina, 
nella speranza di sentir sbocciare tra le cosce il desiderio come un fiore del 
deserto. L’uomo in grigio si china sul tavolo e le annuncia in tono 
confidenziale che sta pensando di vendere casa. Sua moglie ne ha in mente 
una nuova, un po’ più a nord, un po’ più grande. Forse conosce qualcuno 
che potrebbe essere interessato? La casa in vendita avrebbe un impianto 
elettrico in rame nuovo di zecca e i pavimenti interamente rivestiti di 
moquette. Pensa di potersi permettere il trasloco; ora si occupa anche di 
un’altra linea di prodotti. Gadget. 

«Gadget?» dice Elizabeth. Il suo corpo è adagiato sulla panca rivestita di 
plastica imbottita come un sacco di sabbia; pesante, asciutto, inanimato. 

«Per le feste di compleanno» dice lui. Elicotteri in miniatura, fischietti, 
teschi di gomma morbida, mostri, orologi da polso giocattolo. Quel genere 
di cose. Le chiede come va con le figlie. 

«In realtà io e mio marito ci siamo separati» dice Elizabeth. Forse questa 
notizia risveglierà in lui le reazioni predatorie che presumibilmente le 
parole separazione e divorzio suscitano negli uomini sposati. Invece sembra 
soltanto innervosirlo. Si guarda intorno, forse in cerca del cameriere. 
Elizabeth constata che nemmeno lui muore dalla voglia di farsi vedere 
insieme a lei. Pensa forse che gli stia dando la caccia, che voglia 
accaparrarselo per uso domestico? È assurdo. Ma dirglielo sarebbe 
offensivo. 

Si chiede se non possa provare a essere onesta. L’unica cosa che mi 
interessa è che ti dai da fare per una notte. Per un’ora sola, se possibile, e 
senza parlare. Nessun legame, nessun progetto, nessuna trappola, non 
voglio complicare le cose ulteriormente. Non voglio farti entrare nella mia 
vita; è per questo che ti ho telefonato. 


Ma lui attacca a raccontarle dell’operazione che ha subito due mesi fa per 
l’asportazione di alcune verruche plantari. Molto più dolorosa di quanto si 
creda. È inutile, Elizabeth farebbe meglio a tagliar corto. È passata l’epoca 
di certe cose: abbordaggi al parco, palpeggiamenti al cinema. Non ha più la 
mano, non sa più come si fa. Come averne voglia. 

«Purtroppo adesso devo andare» dice garbatamente. «Grazie infinite per 
il drink. È stato un piacere». Si fa scivolare la giacca di maglia sulle spalle e 
si alza, uscendo da dietro il tavolo. 

Lui sembra costernato. «La notte è ancora giovane» dice. «Beviamone un 
altro». 

Al rifiuto di Elizabeth, scatta in piedi. «Comunque ti do un passaggio fino 
a casa». 

Elizabeth tentenna, ma poi accetta. Perché spender soldi per un taxi? Si 
avviano verso il parcheggio nell’aria tiepida. Lui la prende per il gomito, un 
gesto stranamente antiquato. Forse potrebbero ballare un fox-trot alla luce 
dei lampioni. È la sua notte brava. 

In macchina, Elizabeth non tenta nemmeno di fare conversazione. Gli 
dice dove abita ed emette borbottii distratti mentre lui si lamenta di come si 
mangia male negli alberghi, soprattutto a Thunder Bay. Lei è lucida, gelida. 
Gelida. C’è un lato positivo: ne sta uscendo pulita, senza danni. Lui deve 
pur rendersi conto che non è interessata. Smette di parlare e accende il 
baracchino, armeggia con la sintonia. Voci intermittenti crepitano e 
scompaiono. 

Prima di raggiungere la strada di Elizabeth, però, svolta in un vicolo 
cieco e si ferma di colpo. I fari inquadrano un motivo a scacchi, una freccia 
nera; più in là c’è una rete di recinzione. Una fabbrica. 

«Questa non è la mia strada» dice Elizabeth. All’inizio della serata 
avrebbe accolto di buon grado quella mossa. 

«Non fare la finta tonta» dice lui. «Sappiamo tutti e due cosa ci fai qui». 
Si piega e sgancia il microfono della radio. «Li faremo divertire un po’» 
dice. «Dieci-quattro, dieci-quattro, brecco brecco». 

Elizabeth cerca tastoni il pulsante della cintura di sicurezza, ma prima che 
riesca a sganciarla l’uomo le piomba addosso. Con la testa spinta 
all’indietro dalla pressione della bocca di lui, Elizabeth annaspa in cerca 
d’aria. Le ha infilato un ginocchio tra le cosce e spinge sulla gonna; ha il 
sedere schiacciato contro il vano portaoggetti. Elizabeth avverte qualcosa di 


freddo e metallico premerle contro la gola, e si rende conto che è il 
microfono. 

Lui si dimena, geme; sbatte con il gomito contro il finestrino. Elizabeth 
lotta per non soffocare. Gli sta venendo un infarto. Lei rimarrà bloccata qui, 
sotto il suo corpo, finché non la sentiranno gridare al microfono e la 
tireranno fuori. 

Invece, in meno di un minuto lui le affonda il viso nel collo e giace inerte. 
Elizabeth solleva a fatica il braccio sinistro, aprendosi a forza un varco per 
l’aria. 

«Porca miseria» fa l’uomo staccandosi da lei. «Fantastico». 

Elizabeth si tira giù la gonna. «Vado a piedi» dice. Sente che le trema la 
voce, anche se non crede di essere spaventata. Che idiota è stata, ad 
aspettarsi di più. 

«Ehi, rinunci al tuo turno?» chiede lui. La mano si inerpica come un 
ragno sulla coscia di Elizabeth. «Io sono a posto così» risponde lei. «Fai 
una pausa e divertiti». Con la sinistra lui regge il microfono, quasi 
aspettandosi che lei si metta a cantare. 

«Toglimi la mano da lì» intima Elizabeth. Si sente come se avesse aperto 
un pacco dall’aspetto serio e ne fosse uscito un serpente a molla. Non ha 
mai apprezzato quel genere di scherzi. 

«E dai, sto soltanto cercando di essere gentile» ribatte lui staccandosi. 
Riaggancia il microfono. «A tutti piace divertirsi». 

«Libera il canale, quindici» dice una voce alla radio. «O pisci o lasci il 
vaso agli altri». 

«Vado a casa a piedi» ripete Elizabeth. 

«Questo non te lo permetto» dice l’uomo. «Non da queste parti». Siede 
con le mani sulle ginocchia, la testa china; fissa il volante. «Ho qualcosa da 
bere nel cassetto portaoggetti» aggiunge. «Fatti un cicchetto alla mia. Anzi, 
facciamocela tutti e due». Parla con voce inespressiva. 

«No, grazie, davvero» dice Elizabeth, costretta a tornare alle buone 
maniere. Sgancia la cintura di sicurezza; questa volta l’uomo non fa nessun 
tentativo di fermarla. La tristezza irradia da lui come calore, ora se ne 
accorge, lo ha sempre fatto. Quando se ne sarà andata, probabilmente si 
metterà a piangere. In qualche modo strano, goffo, voleva farla contenta. Di 
chi è la colpa, se lei non lo è per niente? 

Fuori ci sono alberi, vento, poi case. Cammina fino al primo incrocio, 
cercando i nomi delle vie. Alle sue spalle sente il motore acceso, ma lui non 


svolta, non la supera. Chi è che ride? Si sente la gola serrata. Non è 
nessuno. 


Giovedì, 7 ottobre 1976 
NATE 


Nate è nella veranda sul davanti e oscilla delicatamente sulla sedia a 
dondolo comprata cinque anni fa da Elizabeth per quindici dollari a un’asta 
in campagna, dalle parti di Lloydtown. Prima che lui vendesse la macchina. 
Gliel’aveva fatta dipingere di bianco per nascondere una crepa nella 
spalliera, che era stata aggiustata alla bell’e meglio, praticando dei forellini 
da entrambe le parti e facendoci passare del fil di ferro. Sarebbe andata 
bene per la veranda, aveva detto Elizabeth. La stessa sedia a dondolo, 
intatta e sverniciata, sarebbe costata almeno cinquanta dollari, aveva 
aggiunto. Ora, dopo cinque anni all’aperto, la sedia avrebbe bisogno di 
essere scartavetrata e ridipinta. Ma se Nate lo facesse, Elizabeth non se ne 
accorgerebbe neppure. I mobili non la interessano più. 

Impedisce alla mente di vagare ed evita di spingere lo sguardo sulla 
strada, fino al punto in cui Elizabeth apparirà ben presto nella luce del tardo 
pomeriggio, allontanandosi dalla fermata dell’autobus e incamminandosi 
verso casa tra le foglie cadute. La sta aspettando, ha davvero voglia di 
vederla. È una sensazione dimenticata da tanto di quel tempo da sembrare 
quasi nuova. Il suo corpo sulla sedia gli sembra spigoloso come la sedia 
stessa, la schiena è rigida. Qualcosa sta per accadere, un inizio, le cose sono 
sul punto di cambiare e non è sicuro di essere pronto. 

Sei giorni fa gli ha detto di voler fare una chiacchierata con lui. Si 
aspettava una predica su qualche faccenda domestica: i piatti, il bucato, chi 
ha lavato cosa e di chi era, chi ha piegato cosa, come gli oggetti sul 
pavimento avrebbero dovuto tornare sullo scaffale giusto. A questo di solito 
servivano le sue chiacchierate. A richiamarlo all’ordine. Aveva già pronta 
la sua linea di difesa: quando lui fa delle cose lei non se ne accorge 
nemmeno, dunque come può sapere se sta facendo o meno la sua parte? 
Avrebbe indugiato, versandosi da bere, cercando una sigaretta, prima di 
sedersi di malavoglia di fronte a lei al tavolo della cucina. 


E invece lei gli ha detto, senza tanti giri di parole, di aver smesso di 
vedere Chris. Secondo le regole che avevano convenuto, non era più affar 
suo chi frequentava Elizabeth. Avrebbe voluto ricordarle questo, la sua 
parte dell’accordo. «Fai come ti pare» stava per dirle. Perché lo seccava con 
quella storia? 

«Ho bisogno di un favore» ha esordito lei senza lasciargli il tempo di 
parlare. Sebbene pretendesse giustizia, Elizabeth non chiedeva spesso 
favori, a lui, quanto meno, e di recente. «Se dovesse presentarsi Chris, non 
voglio che lo lasci entrare ». 

Nate l’ha fissata. Prima non aveva mai detto nulla del genere, 
presumibilmente perché non ne aveva avuto bisogno. Di norma il suo modo 
di liquidare gli amanti era inappellabile. Non sapeva cosa dicesse loro, ma 
quando ne aveva abbastanza quelli scomparivano alla vista in modo 
altrettanto rapido e definitivo che se avesse legato loro un blocco di 
cemento alle gambe e li avesse gettati nelle acque del porto. Sospettava che 
volesse fare la stessa cosa con lui — senz’altro ne aveva le scatole piene — 
ma c'erano le bambine a impedirglielo. 

Avrebbe voluto chiedere cosa c’era che non andava: dovevano aspettarsi 
una visita di Chris? Perché? Ma lei si sarebbe limitata a ripetere che la sua 
vita era la sua vita. Una volta era stata di tutti e due. 

È questo che vuole Nate, che Nate rivuole indietro. Questa immagine di 
un’armoniosa vita in comune da biglietto di auguri di Natale degli anni 
Quaranta — un camino acceso, il lavoro a maglia in un cestino, la neve 
incollata sopra — era stata scartata da entrambi così tanto tempo fa che lui 
l’aveva dimenticata. Adesso era di nuovo qui, era una possibilità presente. 
Forse anche Elizabeth la desiderava, forse era disposta a ritentare. Sentiva 
di dover agire con decisione. Lo aveva spesso accusato di essere incapace di 
agire con decisione. E così ha invitato Martha a pranzo fuori. 


* 


Martha era in brodo di giuggiole. Al tavolino d’angolo del Café Jurgens che 
aveva scelto, gli teneva la mano e gli diceva quanto fosse meraviglioso 
poterlo vedere così, liberamente, al di fuori degli orari stabiliti. Nate la 
guardava con aria infelice mangiare un sandwich con aragosta grigliata e 
bere due whiskey sour. Alle sue spalle c’era un manifesto di... Venezia? 


«Sei silenzioso, oggi» ha osservato Martha. «Il gatto ti ha mangiato la 
lingua?» 

Nate è riuscito a sorridere. Stava per annunciarle che non avrebbe più 
potuto vederla, e voleva farlo con calma e gentilezza. A voler essere precisi 
non aveva neanche voglia di farlo, sebbene ultimamente le cose tra loro 
avessero raggiunto un punto morto. Ma il fatto era che con la sparizione di 
Chris si era venuto a creare uno squilibrio. Anche Martha avrebbe dovuto 
essere scaricata; altrimenti avrebbe finito per andarci a vivere insieme. E 
non voleva. Sarebbe stato molto meglio per tutti se avesse sistemato le cose 
con Elizabeth; meglio per le bambine. Si sentiva male al solo pensiero, ma 
era per una buona causa. Avrebbe provato a dare un taglio netto. Sperava 
che non gli avrebbe urlato contro. Vitalità, aveva chiamata una volta. 

Ma non ha urlato. Gli ha lasciato la mano e ha abbassato la testa, fissando 
i bordi del suo sandwich. Gli è parso di vedere una lacrima cadere nella 
maionese. 

«Ti meriti qualcosa di più» ha detto Nate, affrettandosi a sminuire la 
propria immagine. «Qualcuno che possa...» 

«Quella stronza...» ha detto Martha. «Finalmente ci è riuscita, vero? È da 
un pezzo che ci sta lavorando». 

«Cosa vuoi dire?» ha chiesto Nate. «Sul serio, questo non ha nulla a che 
fare con Elizabeth, penso soltanto...» 

«Quand’è che ti riprenderai il tuo ombelico, Nate?» ha detto Martha, 
quasi in un sussurro. Ha alzato gli occhi, guardandolo dritto in faccia. 
«Scommetto che ti allaccia ancora le stringhe delle scarpe». 


* 


A sinistra risuona un rombo improvviso, quasi un’esplosione. Gli occhi di 
Nate si alzano di scatto. Là davanti a lui, dov’è più di un anno che non la 
vede («Fai come ti pare» le aveva detto, «ma non voglio fare da 
spettatore»), c'è la vecchia convertibile bianca di Chris, questa volta con il 
tettuccio sollevato. Nate si aspetta che Elizabeth ne scenda e venga 
disinvolta su per il vialetto, esageratamente affabile com’è sempre quando 
ha ottenuto qualcosa che lei vuole e lui no. Non crede veramente che Chris 
sia stato messo alla porta, non definitivamente; è durata troppo a lungo, lei è 
stata troppo presa da lui perché questo accada. Torneranno al punto di 
partenza, dove probabilmente sono rimasti tutto il tempo. 


Invece spunta solo Chris. Sale i gradini, incespica in quello che Nate si è 
ripromesso di riparare, e Nate constata con sgomento il suo aspetto 
abbacchiato. Ha due lividi orizzontali sotto gli occhi, come se fosse stato 
colpito in faccia con una cinta. Ha i capelli scompigliati, le mani penzolano 
pesantemente dalle maniche della giacca di velluto spiegazzata. Abbassa lo 
sguardo su Nate, il disperato sguardo di sfida di un ubriaco sul punto di 
chiedere l’elemosina. 

«Ciao» dice fiaccamente Nate. Fa per alzarsi, così saranno allo stesso 
livello, ma Chris si siede sui talloni. Puzza di scotch, di calzini sporchi, di 
carne andata a male. 

«Devi aiutarmi» fa. 

«Hai perso il lavoro?» chiede Nate. Una domanda sciocca, forse, ma cosa 
dovrebbe dire all’amante piantato da sua moglie? Non può mica ordinargli 
pieno di sussiego di levarsi di torno, ora che è qui. Ha un’aria così 
abbattuta; Elizabeth non può certo essere l’unica responsabile di un simile 
sfacelo. 

Chris fa un risolino. «Mi sono licenziato» dice. «Non sopportavo di stare 
nel suo stesso edificio. Non dormo più. Non vuole nemmeno vedermi». 

«Cosa posso fare?» chiede Nate. Intendendo: Cosa ti aspetti che faccia? 
Però vorrebbe sinceramente essere d’aiuto, chiunque assista a una tale 
infelicità lo vorrebbe, benché la sua istintiva solidarietà lo sconcerti. Di 
nuovo i dannati unitariani. Dovrebbe passare Chris a sua madre; gli farebbe 
una lezione su come si debba pensare alle cose positive della vita invece di 
fissarsi su quelle tristi. Poi inserirebbe il suo nome in un elenco, e qualche 
settimana dopo Chris riceverebbe un pacco per posta — avanzi di sapone 
recuperati nei motel, dodici paia di calze per bambino, una pettorina 
lavorata a maglia. 

«Fare in modo che mi ascolti» dice Chris. «Mi attacca il telefono in 
faccia. Non vuole neanche sentirmi». 

Ora Nate ricorda i lontani squilli nel cuore della notte, alle due o alle tre, 
e gli occhi cerchiati di Elizabeth il mattino dopo. La cosa è andata avanti 
almeno un mese. 

«Non posso costringere Elizabeth a fare nulla» dice Nate. 

«Lei ti rispetta» insiste Chris. «A te darà ascolto». Abbassa lo sguardo sul 
pavimento della veranda, poi lo solleva nuovamente su Nate con un odio 
improvviso. «A me, invece, non mi rispetta». 


Per Nate sentire che la moglie lo rispetta è una rivelazione. Non ci crede 
comunque; è uno stratagemma usato da Elizabeth contro Chris, che è troppo 
ottuso per capirlo. 

«Diglielo tu» continua in quel tono bellicoso. «Che deve venire a vivere 
con me. Io voglio sposarla. Dille che deve farlo». 

È tutto sbagliato, pensa Nate. È tutto molto sbagliato. Chris non si 
aspetterà sul serio che lui dica a sua moglie di mollarlo per un altro? «Mi 
pare che tu abbia bisogno di bere qualcosa» dice. Ne ha voglia anche lui. 
«Vieni dentro, dai». 

Nell’ingresso, con Chris che lo segue, si ricorda della raccomandazione 
di Elizabeth. Non devi farlo entrare. Era una preghiera, ora se ne rende 
conto, non una fredda richiesta. Non ha rinunciato a Chris; è scappata 
perché ne ha paura. Ce ne vuole perché Elizabeth tema per la propria 
incolumità. Deve credere che l’assalirà, la picchierà selvaggiamente. 
L'immagine di Elizabeth nella sua morsa, la carne bianca straziata da quei 
pugni, inerme, in singhiozzi, è solo fuggevolmente erotica. 

Nate si sente prudere la nuca. Si stava avviando in cucina, dove ci sono 
coltelli e spiedi, ma poi svolta verso il soggiorno, cambiando direzione 
troppo bruscamente. 

«Scotch?» chiede. 

Chris non dice niente. È appoggiato al vano della porta e sorride: un 
sorriso da topo, il labbro sollevato sui denti gialli. Nate non se la sente di 
dargli le spalle per andare in cucina a prendere i bicchieri, ma non può certo 
camminare all’indietro. Scenari da film dell’orrore si svolgono davanti ai 
suoi occhi: lui colpito alla testa da un candelabro di ottone o da una delle 
pesanti ciotole di Elizabeth, lasciato privo di sensi nel corridoio; le bambine 
rapite, tenute in ostaggio, barricate e terrorizzate nel rifugio di due stanze di 
Chris, mentre Chris si curva sulla sua scacchiera come il Fantasma 
dell'Opera e la polizia urla appelli al megafono dalle porte; Elizabeth 
abbandonata nuda e piena di lividi in un canale di scolo, un lenzuolo 
annodato al collo. Tutto evitabile, e tutta colpa sua; se solo non avesse... 

Mentre la propria colpa gli balena davanti agli occhi, Nate vuole offrire 
qualcosa a Chris, magari qualcosa da mangiare, oppure? Un biglietto di 
pullman con una destinazione qualsiasi, Messico, Venezuela, l’ha desiderato 
spesso anche lui. Vuole allungare la mano, toccare il braccio di Chris; cerca 
una frase di circostanza, banale ma magica, una parabola di speranza che lo 
rimetta in sesto all’istante e lo mandi ad affrontare la vita a testa alta. Allo 


stesso tempo sa che se Chris fa una mossa, una sola mossa verso la scala 
che conduce alla porta chiusa dietro la quale mezz’ora prima le bambine 
stavano giocando un’appassionata partita a Admirals, gli salterà addosso e 
gli sbatterà la testa contro la ringhiera. Lo ucciderà. Lo ucciderà senza 
rimpianti. 

In veranda risuonano passi decisi, regolari; lo scatto della porta 
d’ingresso. Elizabeth. Adesso la situazione esploderà, Chris la caricherà 
come un alce in calore, Nate dovrà proteggerla. Altrimenti lei sparirà in 
fondo al vialetto di culo, buttata sulla spalla di Chris, mentre matite e chiavi 
le cadranno dalla borsa. Forse le piacerebbe, pensa Nate. Una volta aveva 
lasciato intendere che lui non era abbastanza energico. 

Invece non dice altro che «Vattene». È alle spalle di Chris, nell’ingresso; 
dal soggiorno Nate non può vederla. Chris si è girato, il suo viso si piega, si 
increspa come acqua colpita da un sasso. Quando Nate raggiunge 
l’ingresso, è sparito. C’è soltanto Elizabeth, la bocca serrata in 
un’espressione di disappunto, che si toglie i guanti di pelle tirando via un 
dito dopo l’altro. 

Guardandola, pensando a Chris che attraversa lentamente la strada come 
il soldato sbandato di un esercito sconfitto, sa che in un futuro non ben 
definito lui stesso dovrà lasciarla. 


Mercoledì, 22 giugno 1977 
LESJE 


Tenendo in equilibrio il vassoio, Lesje va verso un tavolo vuoto circondato 
da altri tavoli vuoti. Non le riesce più facile scendere a prendere un caffè 
con Marianne e Trish, o raggiungerle a pranzo. Sono ancora abbastanza 
cordiali con lei, ma prudenti. Ricorda la sensazione e la comprende: quando 
si è nel bel mezzo di una crisi, si porta sfortuna. Si diventa bizzarri — si 
parla di te quando non ci sei, ma la tua presenza fa calare il silenzio. Per 
Marianne e Trish, lei è come elettricità statica. 

Il professor Van Vleet non c’è; ogni anno è soggetto a febbre da fieno che 
cura con rimedi a base di erbe preparati dalla moglie. Lesje si chiede se 
vivrà abbastanza a lungo con Nate per diventare esperta in rimedi a base di 
erbe e somministrarglieli. O con qualcun altro. Prova a immaginare Nate 
con indosso un cardigan con la scollatura a V, mentre sonnecchia al sole, e 
non ci riesce. Il professor Van Vleet dice spesso «ai miei tempi». Lesje si 
chiede se sapesse, all’epoca, che quelli erano i suoi tempi. Quanto a lei, non 
le sembra che quelli che sta vivendo le appartengano particolarmente. 

Vorrebbe che il professor Van Vleet fosse qui. Lui non dà mai ascolto ai 
pettegolezzi, perciò non è venuto a sapere nulla sulla sua cosiddetta vita 
privata. È l’unico che sia disposto a trattarla con un’indulgenza paterna e 
divertita, di cui al momento avrebbe un gran bisogno. Lui corregge la sua 
pronuncia, lei ride dei suoi epigrammi. Se ora fosse qui, seduto di fronte a 
lei al suo stesso tavolo, potrebbe rivolgergli qualche domanda, magari di 
carattere tecnico, e non dovrebbe pensare ad altro. Le abitudini alimentari e 
riproduttive dello pteranodonte, ad esempio. Se davvero volava planando, 
invece che battendo le ali, come faceva ad alzarsi in aria? Aspettava 
semplicemente che una leggera brezza lo sollevasse, gonfiandogli le ali 
dall’apertura di quattro metri? Alcuni ritengono che a causa della sua 
struttura ossea incredibilmente delicata non potesse posarsi da nessuna 
parte, né sull’acqua né sulla terra. In tal caso, come si riproduceva? Per un 


momento Lesje intravede tranquilli mari caldi, venti gentili, immensi 
pteranodonti coperti di pelo che si librano in aria come fiocchi di cotone 
bianco, alti sopra la sua testa. Scenari simili sono ancora possibili, ma non 
durano a lungo. Inevitabilmente compare una visione successiva: il tanfo 
dei mari agonizzanti, i pesci morti sulle spiagge coperte di fango, gli enormi 
branchi che scemano, incapaci di spostarsi, il loro tempo concluso. E 
all’improvviso, lo Utah. 

Si siede dando le spalle alla sala. C’è Elizabeth; Lesje l’ha individuata 
appena è entrata. Qualche mese fa sarebbe uscita subito, ma ormai non 
avrebbe più senso. Elizabeth, come i raggi gamma, continuerà a esistere, 
che Lesje la veda o meno. È in compagnia di una donna scura, piuttosto 
massiccia. Guardano entrambe Lesje mentre passa loro accanto, senza 
sorriderle, ma neppure ostili. Come due turiste davanti a un panorama. 

Lesje sa che quando Nate si è trasferito, quanto completamente si vedrà, 
Elizabeth avrebbe dovuto sentirsi abbandonata e tradita, mentre lei avrebbe 
dovuto provare un sentimento, se non di vittoria, quanto meno di banale 
compiacimento. Invece sembra tutto il contrario. Lesje desidera che 
Elizabeth sparisca in qualche remoto angolo del passato e ci resti per 
sempre, ma sa che difficilmente i suoi desideri avranno alcun peso 
sull’altra. 

Toglie la stagnola dal suo yogurt e infila la cannuccia nel cartone del 
latte. Se non altro mangia meglio, da quando Nate è andato a vivere con lei: 
è lui che la fa mangiare meglio. Si è portato dietro delle pentole e di solito 
prepara la cena; poi la tiene d’occhio mentre mangia. Lo disturba, che non 
finisca di mangiare. I piatti che cucina probabilmente sono piuttosto buoni, 
certo migliori di quanto potrebbe fare lei, e si vergogna ad ammettere che 
una volta tanto avrebbe una gran voglia delle tagliatelle alla Romanoff di 
Betty Crocker. Si è nutrita talmente a lungo di cibi precotti, da asporto, 
pronti da scaldare che la sua capacità di apprezzare quelli buoni ne è 
risultata senz’altro compromessa. In questo senso, come in molti altri, le 
pare impossibile non apparire inadeguata. 

Le sue reazioni, ad esempio. Reazioni è un’espressione tipica di Nate. 
Che trova le sue reazioni, se non proprio deludenti, quanto meno 
sorprendenti, degne di una barbara o di un’incolta. Ma lui non si arrabbia. 
Si limita a spiegare, all’infinito; presume che, se Lesje capisce cosa sta 
dicendo, inevitabilmente ne converrà. 


Ad esempio. Quando Elizabeth telefona per chiedere se le bambine hanno 
lasciato le calze o gli stivali di gomma o gli spazzolini o le mutandine a 
casa di Lesje, come succede piuttosto spesso, Elizabeth è sempre gentile. 
Dunque, di cosa può lamentarsi Lesje? La verità è che vorrebbe che 
Elizabeth non la chiamasse affatto. Soprattutto non in ufficio. Non vuol 
essere disturbata nel bel mezzo del Cretaceo da Elizabeth, che si domanda 
se per caso Lesje non ha visto in giro un guantino rosso e bianco. La cosa la 
mette di malumore e finalmente, anche se in modo maldestro, è riuscita a 
sputare l’osso. 

Ma le bambine hanno dimenticato certe cose, ha detto Nate. Ed Elizabeth 
aveva bisogno di sapere dov’erano finite. Mica ce n’era una scorta 
illimitata. 

Forse, ha azzardato Lesje, le bambine potrebbero piantarla di dimenticare 
cose in giro. 

Nate ha risposto che erano solo delle bambine. 

«Forse potresti telefonarle tu» ha detto Lesje, «oppure lei potrebbe 
telefonare a te, invece che a me». 

Nate ha osservato che non era mai stato troppo bravo a star dietro a 
spazzolini e stivali di gomma, neppure ai suoi. Non era decisamente una 
delle sue doti. 

«Neanche una delle mie» ha commentato Lesje. O non se n’era accorto? 
La domenica sera, quando le bambine preparavano la borsa, la casa 
sembrava una stazione ferroviaria dopo un bombardamento. Lei faceva il 
possibile, ma non potendo sapere cosa si erano portate, come poteva essere 
sicura che riprendessero tutto? 

Nate ha detto che siccome nessuno dei due era un esperto in materia ed 
Elizabeth invece sì, data la sua lunga esperienza, trovava sensato che la 
moglie telefonasse quando uno qualsiasi dei suddetti capi scompariva. Lesje 
non poteva che essere d’accordo. 

A volte le bambine erano a cena da loro il venerdì, quando Lesje si 
aspettava di tornare a casa dal museo e non trovarci nessuno tranne Nate. 
«Potresti chiederle di non mollarcele così?» ha detto dopo la quarta volta. 

«Cosa intendi?» ha chiesto Nate con aria afflitta. 

«Intendo, venerdì non è un po’ tardi per dirtelo?» 

«Me l’ha detto martedì». 

«Ma nessuno l’ha detto a me» ha replicato Lesje. 


Nate ha ammesso che gli era sfuggito di mente; c'erano comunque modi 
migliori di formulare le cose. «Mollarle» gli sembrava piuttosto brusco, 
addirittura caustico. «E poi, ho preparato io la cena» ha concluso in tono 
ragionevole. «La cosa non ti ha creato problemi, no?» 

«No» ha risposto Lesje. Si sentiva in svantaggio: non aveva esperienza di 
questo genere di discorsi. I suoi genitori, almeno per quanto ne sapeva, non 
avevano mai discusso i rispettivi comportamenti e motivi, mentre le nonne 
non avevano mai discusso nulla. Si erano limitate a monologhi, 
malinconiche fantasticherie per la nonna ucraina, aspri commenti per quella 
ebrea. Le sue conversazioni con William si erano incentrate su uno scambio 
di fatti, e perfino i loro rari litigi erano stati più simili a bisticci infantili: Ma 
io lo voglio... Sei stato tu. Non era abituata a dire cosa provava e perché, o 
spiegare a un altro per quale ragione doveva comportarsi diversamente. 
Sapeva di non essere scaltra, di apparire spesso brusca quando intendeva 
soltanto essere precisa. Da questi scambi usciva invariabilmente con la 
sensazione di essere una strega. Non che avesse qualcosa contro le bambine 
o non le piacessero, avrebbe voluto aggiungere. Chiedeva solo di essere 
consultata. 

Ma non poteva dirlo; se l’avesse fatto, lui avrebbe ritirato fuori quell’altra 
faccenda. 

«Mi piacerebbe avere la sensazione di vivere con te» aveva detto Lesje. 
«Non con te, tua moglie e le bambine». 

«Cercherò di coinvolgerle il meno possibile» aveva replicato Nate, con 
un’aria talmente abbattuta che lei aveva subito fatto marcia indietro. 

«Non voglio dire che non possono venire a trovarci» aveva 
generosamente precisato. 

«Io voglio che sentano che questa è anche casa loro» aveva detto Nate. 

Lesje non sa nemmeno più di chi sia la casa. Non si stupirebbe se 
Elizabeth la chiamasse per comunicarle garbatamente che il giorno dopo lei 
e le bambine si trasferiranno là, e chiederle per gentilezza di preparare la 
stanza degli ospiti e assicurarsi di raccogliere tutte le calze e gli stivali 
smarriti. Nate non protesterebbe. A sentir lui, dovrebbero provare entrambi 
a rendere le cose più facili a Elizabeth, il che, da quanto Lesje può 
giudicare, significa dargliele tutte vinte. Nate dice spesso che Elizabeth si 
sta comportando in modo molto civile. A lui sembra di fare lo stesso. Non 
ha l’impressione che Lesje debba fare uno sforzo particolare per 
comportarsi anche lei in modo civile. Non è direttamente coinvolta. 


«Ognuno di noi due ha l’altro» dice Nate. Lesje deve convenire che è 
così. Ognuno di loro due ha l’altro contare sull’altro, qualunque cosa 
significhi avere. 


Lesje beve quanto resta del suo latte e posa il cartone sul vassoio. Spegne la 
sigaretta e si china a prendere la borsa a tracolla, quando una voce 
penetrante dice: «Mi scusi?» 

Lesje alza lo sguardo. La donna dai capelli scuri che stava pranzando con 
Elizabeth è in piedi accanto a lei. 

«Tu vivi con Nate Schoenhof, giusto?» 

Lesje è troppo stupita per rispondere. 

«Ti spiace se mi siedo?» chiede la donna. Porta un tailleur di lana rosso e 
un rossetto in tinta. «L'ho quasi fatto anch’io» annuncia in tono neutro, 
come se stesse parlando di un lavoro che non ha ottenuto. «Sono quella che 
ti ha preceduta. Ma lui continuava a dire che non avrebbe mai potuto 
lasciare la famiglia». Ride, come divertita da una barzelletta un po’ sciocca. 

A Lesje non viene in mente nulla da dire. Deve trattarsi di Martha, che 
Nate ha nominato di sfuggita. Si era fatta l’idea di un’inetta. Si aspettava 
che fosse sul metro e cinquanta e avesse la faccia da topo. La vera Martha 
non sembra un’inetta, e ora Lesje si chiede se lei stessa, in un futuro, non 
potrà ridursi a un’ombra altrettanto sbiadita. Naturalmente Nate in sua 
presenza non aveva mai nominato il seno prosperoso e la splendida bocca di 
Martha. 

«Hai qualche problema con lei?» chiede Martha con un cenno brusco 
della testa. 

«Con chi?» chiede Lesje. 

«Non ti preoccupare, è già uscita. La regina Elisabetta». 

Lesje non vuole farsi trascinare in una congiura. Dire la minima cosa 
contro Elizabeth, proprio a questa donna, sarebbe sleale nei confronti di 
Nate. «Si sta comportando in maniera molto civile» risponde. Nessuno ci 
troverebbe nulla da obiettare. 

«Vedo che lui ti ha fatto il lavaggio del cervello» dice Martha con un’altra 
risata. «Dio santo, loro due adorano questa espressione». Sorride a Lesje, un 
rosso sorriso da zingara. All’improvviso Lesje la trova simpaticissima. Le 
sorride debolmente. 


«Non farti mettere i piedi in testa» continua Martha. «Lascia solo che 
comincino, e te la ridurranno in poltiglia. Reagisci. Dagli del filo da 
torcere». Si alza in piedi. 

«Grazie» dice Lesje. Apprezza che qualcuno, non importa chi, le abbia 
dimostrato tanta solidarietà. 

«Figurati...» dice Martha. «Non sono molte le cose in cui sono esperta, 
ma credimi, per quanto riguarda quei due sono la massima autorità vivente 
». 

Per almeno quindici minuti Lesje è euforica. Le hanno dato ragione; le 
sue intuizioni, alle quali aveva cominciato a guardare con crescente 
sospetto, arrivando perfino a rinnegarle, in fin dei conti potrebbero essere 
fondate. Tuttavia, una volta tornata nel suo ufficio, nel ripensare alla 
conversazione capisce che forse Martha ha agito spinta da qualche motivo 
recondito. 

E poi: Martha non ha detto contro cosa dovrebbe reagire, né come. 
Ovviamente lei, Martha, ha reagito. Ma va detto — è un fatto inoppugnabile 
— che Martha non vive più insieme a Nate. 


Venerdì, 8 luglio 1977 
NATE 


Nate sta andando a casa; la sua vecchia casa. Fatica a credere di non viverci 
più. Su per Shaw Street, oltre Yarmouth, oltre Dupont, i binari della 
ferrovia, la fabbrica i cui prodotti non si è mai dato la pena di identificare. 
Travi di acciaio, qualcosa del genere, qualcosa con cui non ha alcuna 
dimestichezza. È una giornata torrida, afosa, l’aria sembra un porridge 
caldo. 

Ha passato la mattina a fare il giro dei negozi a cui ha affidato i suoi 
giocattoli, Yorkville, Cumberland, la parte bassa di Bayview Avenue, i 
quartieri più eleganti, sperando che qualcosa fosse stato venduto e potesse 
mettere insieme almeno quanto bastava per tirare avanti. Una Mary con 
l’Agnellino. La sua percentuale, dieci dollari. Si chiede se qualche titolare 
non lo stia scaricando; devono aver capito che è disperato e la disperazione, 
si sa, suscita disprezzo. Mentre aspetta nei negozi leziosi, con i grembiuli a 
quadretti e i coprisedia patchwork, i copriteiera a forma di gallina, i 
copriuovo a forma di pulcino, il sapone alla myrica cerifera che viene dagli 
Stati Uniti, tutti quegli oggetti falsamente rustici, prova un po’ dello 
sconforto di sua madre. La gente spendeva soldi per comprare quella roba, 
un mucchio di soldi. La gente spendeva soldi per i suoi giocattoli. Non c’era 
niente di meglio? È un modo per guadagnarsi da vivere, si è detto. Macché, 
ha sbagliato di nuovo. Ha gettato al vento una carriera promettente, tutti 
dicevano che era promettente ma non specificavano cosa promettesse. 
Voleva fare un mestiere onesto, condurre una vita onesta, e adesso non gli 
rimane che il sapore della segatura in bocca. 

Ma è comunque contento dei dieci dollari. Deve passare a prendere le 
bambine nella sua vecchia casa. Percorreranno i tre lunghi isolati fino a St. 
Clair, Nancy camminerà davanti come se non fossero insieme, Janet gli 
starà vicina ma senza degnarsi di dargli la mano; ultimamente ha deciso di 
essere troppo grande per certe cose. È il modo che hanno di dimostrare la 


loro rabbia nei suoi confronti, che per il resto nascondono. Per farsi 
perdonare comprerà loro il gelato, quindi andranno dal pasticciere italiano a 
ritirare la torta per Elizabeth. Pagata quella, i dieci dollari saranno belli e 
andati. Ma gli rimarrà il resto della banconota da cinque avuta in prestito da 
Lesje. 

Non riesce a collegare l’azione di intagliare l’agnellino, verniciarlo e 
lucidarlo con il suo effetto finale: la torta di compleanno di Elizabeth. Non 
riesce a collegare nessuna azione che gli venga in mente con un 
qualsivoglia effetto. Gli alberi a cui sta passando davanti, le foglie 
afflosciate dal caldo, le case con i loro prati spelacchiati o i giardini pieni di 
piantine di pomodoro sembrano fatti a segmenti, un complesso di unità che 
non sono realmente attaccate l’una all’altra. Le foglie non sono attaccate 
agli alberi, i tetti non sono attaccati alle case; basta un soffio e cadrà tutto 
giù, è una città di Lego. Così sente il proprio corpo. C’è un giocattolo che 
fabbricava una volta, uno dei suoi lavori al tornio preferiti di parecchi anni 
prima, un uomo di legno composto di anelli che scivolavano lungo un 
sostegno centrale. La testa era avvitata sopra e lo teneva insieme. Gli 
dipingeva sopra un sorriso da clown. Così è il suo corpo, frammenti rigidi 
tenuti insieme dalla spina dorsale e dal tappo a vite della testa. Un uomo a 
segmenti. Forse avrebbe bisogno di una compressa di sale. 

Pensava che trasferendosi da Lesje si sarebbe liberato della necessità di 
trovarsi in due posti contemporaneamente. Ma trascorre nella sua vecchia 
casa quasi altrettanto tempo di quanto ne trascorre nella nuova. Si suppone 
che Lesje ne sia all’oscuro, ma si comporta come se sapesse. Dovrebbe 
avere due serie di vestiti e due identità, una per casa; è la mancanza di 
questo costume o di questo corpo supplementare a spezzarlo in due. Sapeva 
in anticipo, in teoria, che la separazione è dolorosa; non sapeva che ciò 
andava inteso anche in senso letterale. È stato separato; è separato. 
Smembrato. Non è più un membro. Anche la sua casa lo rimprovera, si 
riempie di corvi: Mai più! È questo suo dolore, sentimentale, 
insopportabile, che irrita Lesje e che Elizabeth ignora. 

Elizabeth si sta comportando in modo molto civile, fino a un certo punto. 
Deliberatamente, pesantemente civile. Ogni volta che Nate va a prendere le 
bambine lo invita a entrare e gli offre un tè o, a seconda dell’ora, un 
aperitivo: Cinzano, Dubonnet. Sa che non beve mai queste cose, ma gli 
rinfaccia continuamente i suoi errori trattandolo come un ospite nella sua 
stessa casa. Che non è la sua casa. È pronto a scommettere che c’è ancora 


qualche bottiglia o rimasuglio di bottiglia nella credenza in cucina o in 
fondo a quella di pino — Elizabeth non è una gran bevitrice, non le avrà 
finite — ma non può contravvenire alle regole del gioco chiedendo qualcosa. 
Così si siede sul bordo di una delle sue vecchie sedie, sorseggiando un 
drink che non gli piace ma non può rifiutare, mentre Elizabeth lo aggiorna 
sulle bambine — i voti, gli ultimi interessi — come se lui non le vedesse da un 
anno. Come se fosse uno zio, un nuovo direttore scolastico. Sono loro 
padre! gli verrebbe da gridare. Io non l’ho dimenticato, direbbe lei. Ma a te 
a volte capita. Una delle sue convinzioni, così radicata che non si prende 
mai la briga di parlarne, è che lui trascuri le figlie. 

Sa che dovrebbe fare un regalo di compleanno a Elizabeth, finora l’ha 
sempre fatto. Lei forse non se lo aspetta, ma le bambine sì. Ma Lesje 
finirebbe per capirlo, anche perché dovrebbe chiederle in prestito i soldi, e 
allora sarebbero guai. Lui non vuole guai, non ha più voglia di quel genere 
di guai. Lesje non riesce a vedere Elizabeth come un fattore, una 
condizione, qualcosa da sopportare, una tempesta di neve; qualcosa di 
moralmente neutrale. È così che secondo Nate andrebbe considerata. Invece 
lei insiste a prenderla come — cosa? come il suo troll personale, un misto di 
Dragon Lady e di un aspirapolvere. Da parte sua, Nate cerca di essere 
obiettivo. A questo riguardo ci sono più scuse per il suo fallimento che per 
quello di Lesje. 

Vorrebbe dirle che prende tutto troppo sul serio, ma come fare, se c’è 
anche lui, tra le cose che prende tanto sul serio? Elizabeth non lo fa più da 
un pezzo, non crede neppure che ne sia ancora capace. Ma Lesje sì che ne è 
capace, non sa fare altro. Non ricorda di essere mai stato ascoltato con una 
tale attenzione; perfino le sue banalità, i suoi commenti casuali. Quasi 
parlasse una lingua straniera, di cui lei abbia solo una conoscenza 
superficiale. Lesje crede che lui sappia cose che le gioverebbe imparare; lo 
vede come una persona più matura. Il che lo lusinga, ma al tempo stesso lo 
inquieta: non può rischiare di mettersi a nudo, di svelare la propria 
confusione o la propria disperazione gelosamente custodita. Non le ha mai 
confessato come si agitava nelle cabine telefoniche, sera dopo sera, 
componendo il suo numero e attaccando quando rispondeva. Per 
vigliaccheria, per mancanza di coraggio. 

Nella camera da letto che sta cominciando a considerare la loro, Lesje 
brilla come una sottile luna bianca soltanto per lui. Vedendola così bella, lui 
l’ha resa tale. Ma cosa succederà se scopre la verità? Quella che Nate 


sospetta sia la verità. Che lui è un accozzaglia di cose, un uomo di latta dal 
cuore imbottito di segatura. 

Sogna che lo aspetti da qualche altra parte, su una fresca isola 
subtropicale, con i lunghi capelli scompigliati dalla brezza e un ibisco rosso 
dietro l'orecchio. Se è fortunato, lo aspetterà finché non sarà così davvero, e 
finalmente lui potrà raggiungerla. 

(Ma sulla spiaggia, a una certa distanza e nonostante tutti i suoi sforzi, c’è 
sempre un’altra capanna. Prova a cancellarla, ma è indigena anche quella. 
Per le bambine e, si capisce, per Elizabeth. Chi altri si prenderebbe cura di 
loro?) 


Sabato, 9 luglio 1977 
ELIZABETH 


Elizabeth si è tolta le scarpe e si sta spazzolando i capelli guardandosi nello 
specchio con la cornice di rovere, posato sul secrètaire. Nonostante la 
finestra spalancata, l’aria è umida e immobile. Si sente le piante dei piedi 
indolenzite e gonfie. Spera che non le vengano mai le vene varicose. 

Nell’ovale di vetro, dietro il suo viso, rigido e — le sembra — gonfio nella 
luce smorzata, scorge l’ombra del suo viso come sarà tra vent’anni. 
Vent’anni fa aveva diciannove anni. Tra altri venti ne avrà cinguantanove. 

Oggi è il suo compleanno. È del Cancro. Decano dello Scorpione, come 
le ha spiegato un piccolo ciarlatano presuntuoso all’ultima festa di Natale 
del museo. Un tizio del dipartimento Tessili, Motivi floreali e Infusi d’erbe. 
Da ieri la Terra ha compiuto un giro sul proprio asse, e ora lei ha trentanove 
anni. L’età di Jack Benny, l’età tutta da ridereZ, Se qualcuno le chiede l’età e 
lei gliela dice, penseranno automaticamente che stia scherzando, che stia 
mentendo. Jack Benny, naturalmente, è morto. E comunque, le sue figlie 
non sanno nemmeno chi fosse. Prima di questo compleanno non si è mai 
preoccupata dell’età. 

Vuota a metà il bicchiere. Beve dello sherry, come fa da qualche tempo. 
Una cosa sciocca da fare, una cosa sciocca da bere; ma da quando Nate se 
n’è andato, il mobiletto dei liquori non è più tanto ben fornito. Lei non beve 
regolarmente come fa Nate e dimentica di rinnovare le scorte. Quel giorno 
ha già finito un fondo di scotch. Un altro degli avanzi di Nate. 

Le bambine hanno insistito per organizzarle una festa di compleanno, 
benché abbia provato a dissuaderle. Quando Nate viveva qui festeggiavano 
il suo compleanno la mattina, in maniera sobria, con la semplice consegna 
dei regali. Le feste erano per i bambini, aveva detto loro, e Nate l’aveva 
appoggiata. Ma quest'anno avevano fatto le cose in grande. Sembravano 
pensare che l’avrebbe tirata su di morale. Doveva essere una sorpresa, ma 


ha capito cosa bolliva in pentola quando Nancy, in un tono studiatamente 
disinvolto, dopo pranzo le ha suggerito di andare a farsi un sonnellino. 

«Ma non sono stanca, cara» ha detto lei. 

«Sì che lo sei. Hai delle grosse borse sotto gli occhi». 

«Per favore, madre» ha detto Janet. Ultimamente Janet ha cominciato a 
chiamarla «madre» invece di «mamma». Elizabeth si chiede se quel tono di 
condiscendente esasperazione non l’abbia copiato da lei. 

È salita nella sua stanza, dov’è rimasta stesa a letto a bere scotch e a 
leggere La tappezzeria inglese attraverso le epoche. Se le stavano 
preparando una sorpresa, bisognava che si mostrasse sorpresa. 

Alle cinque Janet le ha portato una tazza di tè talmente amaro da risultare 
imbevibile e le ha ordinato di scendere quando avrebbe sentito tre fischi. È 
andata in punta di piedi in bagno per gettare via il tè; tornando nella stanza, 
le ha sentite discutere in cucina. Si è spalmata della crema sul viso, quindi 
ha indossato una blusa di cotone nera e la spilla di perle che, lo sapeva, 
Janet considerava elegante. Quando ha sentito i deboli fischi di Nancy ha 
serrato gli angoli della bocca, ha spalancato gli occhi e ha sceso a fatica le 
scale, tenendosi alla ringhiera. Nudo che scende le scale, in ingegnosi 
frammenti. Sbronza che scende le scale. Ma non era davvero ubriaca. 
Brilla, avrebbe detto zio Teddy. 

Avevano acceso le candele in cucina e attaccato festoni rosa e blu con 
sopra degli orsacchiotti alle pareti. «Buon compleanno, mamma» ha gridato 
Nancy. «Sorpresa!» 

Janet era in piedi accanto alla torta, le mani unite in un gesto composto. 
La torta era sul tavolo. C’erano tre candeline in un angolo e nove in quello 
opposto, «Perché trentanove non ci stavano» ha spiegato Nancy. La scritta, 
tracciata in un’impeccabile calligrafia da pasticciere e circondata da 
ghirlande nuziali con rose di zucchero rosa, diceva: «Buon compleanno, 
mamma». 

Elizabeth, che non si era aspettata di commuoversi, si è seduta su una 
sedia con un sorriso incollato sul viso. Spasmo della mandibola. Quella era 
l’ombra di tutte le feste di compleanno che non le erano mai state 
organizzate. Sua madre se n’era dimenticata, oppure non aveva ritenuto di 
dover festeggiare la sua nascita, anche se, qualche giorno dopo la 
ricorrenza, arrivavano i regali comprati sull’onda del rimorso. Zia Muriel, 
per contro, se n’era sempre ricordata, ma ne aveva fatto l’occasione per il 
solenne omaggio di un oggetto grande o costoso, qualcosa che generasse 


preventivamente un senso di colpa, chiedendo a gran voce di essere rigato, 
perduto, rubato. Una bicicletta, un orologio. Non incartati. 

«Grazie, tesoro» ha detto, abbracciando ognuna delle bambine a turno. «È 
il più bel compleanno della mia vita». Ha soffiato sulle candeline e ha 
aperto i regali, emettendo un gridolino nel vedere il talco al mughetto di 
Janet e il gioco di pazienza di Nancy, nel quale bisognava infilare con 
piccoli scatti tre palline bianche e tre palline nere nei rispettivi buchi. Nancy 
è brava in questi giochi. 

«Dov’è il regalo di papà?» ha chiesto Nancy. «Ha detto che te ne avrebbe 
fatto uno». 

«Credo che quest’anno se ne sia dimenticato, cara» ha risposto Elizabeth. 
«Sono sicura che se ne ricorderà in seguito». 

«Non capisco» ha replicato Janet con aria pensosa. «Ci ha dato i soldi per 
la torta». 

Nancy è scoppiata in lacrime. «Non dovevamo dirlo!» È corsa via dalla 
stanza; Elizabeth l’ha sentita piangere su per le scale. 

«È sotto pressione, negli ultimi tempi» ha spiegato Janet con quella voce 
da adulta che Elizabeth trova tanto difficile sopportare. Ha seguito la sorella 
con aria posata, lasciando Elizabeth da sola con una torta non mangiata e un 
mucchietto di carta regalo spiegazzata. 

Ha tagliato la torta e ha riempito due piatti, quindi li ha portati di sopra, 
pronta a coccolare e a consolare. È entrata nella stanza delle figlie e si è 
seduta, accarezzando la schiena umida di Nancy, stesa bocconi sul letto. 
Faceva un caldo esagerato. Sentiva il sudore condensarsi sul labbro 
superiore, negli incavi dietro le ginocchia. 

«È tutta scena» ha detto Janet. Era seduta sul letto gemello, 
mordicchiando una rosa di zucchero. «In realtà non ha niente». 

Quando i suoni soffocati si sono calmati, Elizabeth ha appoggiato la testa 
accanto a quella di Nancy. 

«Cosa c’è, tesoro?» 

«Tu e papà non vi volete più bene». 

Accidenti, ha pensato Elizabeth. È stato lui a organizzare questa cosa. 
Dovrebbe esser lui a sbrigarsela. Potrei ficcarle su un taxi e rispedirgliele 
indietro. «Capisco che ti faccia soffrire che papà non viva più con noi» ha 
detto con prudenza, senza sbilanciarsi. «Abbiamo pensato che era meglio 
per tutti, separarsi per un po’. Vostro padre vi vuole un gran bene. Anche io 


e vostro padre ci vorremo sempre bene, perché siamo i vostri genitori ed 
entrambi vi amiamo. Ora tirati su e mangia questa bella torta, da brava». 

Nancy si è messa seduta. «Mamma» ha detto, «tu morirai?» 

«Un giorno, cara» ha risposto Elizabeth. «Ma non subito». 

Janet è venuta a mettersi dall’altra parte di Elizabeth. Voleva farsi 
abbracciare, ed Elizabeth l’ha abbracciata. 

Mummy: un cadavere rinsecchito in una cassa dorata. Mum: in silenzio. 
Mama: abbreviazione di ghiandola mammaria. Un albero la cui bocca 
famelica viene schiacciata. Se non volevi alberi che succhiassero ciò che 
fluisce dal tuo dolce seno, perché avere dei figli? Si stanno già preparando a 
spiccare il volo, al tradimento, la lasceranno, diventerà il loro sottofondo. 
Parleranno di lei stese a letto con i loro amanti, si serviranno di lei per 
spiegare tutto ciò che troveranno particolare o penoso di se stesse. Se le farà 
sentire abbastanza in colpa, verranno a trovarla nei fine settimana. Le sue 
spalle si incurveranno, avrà difficoltà a portare le borse della spesa, 
diventerà Mia madre, detto con un sospiro. Preparerà tazze di tè e senza 
volere, ma incapace di evitarlo, frugherà, frugherà nelle loro vite come un 
coltellino. 

Non vorrebbe farlo già adesso; ma lo fa. Quelle caute domande sull’altra 
casa: Cos’hanno mangiato a cena? Fino a che ora sono rimaste in piedi? Si 
sono divertite? E le loro risposte altrettanto caute. Intuiscono che è una 
trappola. Se dicono che l’altra casa e chi ci abita vanno loro a genio, lei ci 
resterà male; se non lo dicono, si arrabbierà. «È andato tutto bene» 
rispondono dunque sfuggendo il suo sguardo, e lei si disprezza per averle 
messe in quella situazione, costringendole a barcamenarsi e a essere 
evasive. Vuole che siano felici. Allo stesso tempo vorrebbe venire a sapere 
di torti e atrocità, così da potersi abbandonare a un virtuoso furore. 

Si spazzola i capelli, il suo viso nello specchio è una lastra piatta. Di 
piombo. Gli sta rendendo le cose troppo facili, è troppo facile per lui. Non 
tocca a lui soffiare nasi e svegliarsi nel cuore della notte perché le sue figlie 
gridano nel sonno. Se anche gliene parlasse, penserebbe che si tratti di un 
ricatto emotivo. Svuota il bicchiere; il liquore rossiccio le scivola giù per la 
gola. 

Non ha niente contro Lesje. Si scopi pure chi vuole, perché dovrebbe 
importarle? È la sua libertà che non riesce a sopportare. Quella è libera 
come un dannato fringuello, e invece lei è chiusa in casa, chiusa in una casa 
con il tetto che perde e le fondamenta che si sbriciolano, mentre la Terra 


gira e i fogli cadono come neve dai calendari. Al centro delle sue ossa, un 
metallo scuro brucia senza fiamma. 

Seduta sul bordo del letto si fissa i polsi incrociati, il punto in cui le vene 
azzurre si diramano e scorrono via. Ogni secondo una pulsazione, un conto 
alla rovescia. Potrebbe stendersi con delle candeline sulla testa e sui piedi. 
Trentanove. Potrebbe fermare il tempo. L’orologio. 

Con uno sforzo gira la mano. Le undici e mezzo. 

Controlla la stanza delle bambine. Dormono tutte e due, respirano 
regolarmente. Torna in corridoio con l’intenzione di andare a letto; invece si 
ritrova a mettersi le scarpe. Non sa nemmeno lei cosa vuol fare. 


* 


Elizabeth sta nella notte calda davanti alla nuova casa di Nate, la vecchia 
casa di Nate, che non ha ancora visto. Anche se naturalmente ha avuto 
l’indirizzo e il numero di telefono. In caso di emergenza. Forse questa è 
un’emergenza. La casa è buia, se si esclude una fioca luce alla finestra di 
sopra. La stanza da letto. 

Le era venuta voglia di vederla, tutto qui. Farsela entrare in testa, in modo 
da poter credere alla sua esistenza. (Una topaia, una catapecchia; 
probabilmente con scarafaggi. Quell’aria cadente le fa piacere; la casa è 
molto peggio della sua.) Ma sale piano i gradini d’ingresso e prova ad 
aprire la porta. Non è sicura di cosa farà nel caso che la trovi aperta. 
Sguscerà su per le scale, spalancherà la porta della stanza da letto come in 
un vecchio melodramma? Ma la porta di casa è ben chiusa. 

L’hanno chiusa fuori. La ignorano, se la ridono nella stanza da letto 
mentre lei sta qui nella notte, rifiutata, invisibile. Lascerà un segno: un 
mattone contro la finestra, le sue iniziali sulla porta? Non ha nulla con cui 
scrivere. Forse dovrebbe buttare all’aria con un calcio il bidone 
dell’immondizia, sparpagliare i rifiuti per la veranda, mettersi a gridare? 
Guardatemi, sono qui, non vi libererete di me tanto facilmente. Ma non può 
gridare; le hanno rubato la voce. L’unico potere che le rimane è negativo. 

Pensa: e se guardassero fuori e mi vedessero qui sotto? Ha il viso 
accaldato, la pelle bagnata le prude sotto la camicetta; i capelli le si 
appiccicano al collo. Una sciattona, lo stereotipo della sciattona. Rideranno 
di lei. Volta le spalle alla casa e si incammina in fretta verso nord, ormai 


lucida, infastidita per essersi lasciata condurre in questa strada ignobile, 
squallida. 

Peggio ancora: dove sono le bambine? Chiuse in casa, sole. Coccinella, 
coccinella?. Finora non le ha mai lasciate sole così. Le vengono in mente 
incendi, assassini che si arrampicano in casa, stagliati contro la loro finestra 
aperta. Una negligenza mostruosa. Ma se le bambine muoiono, in un certo 
senso sarà colpa di Nate. Nel giorno del suo compleanno; un’oscura 
vendetta. 

La sola idea la terrorizza. Allora pensa alla torta, alle candeline. La 


piccola Nancy Etticoat, con la sottana bianca e il naso rosso!0. Guardando 
la figura della donna che si squaglia nel Piccolo libro degli indovinelli, 
Nancy ha chiesto: Sono io? Contenta di essere in un libro. Era molto più 
piccola, allora. 

«Se soffi su tutte le candeline insieme» ha detto Nancy, «il tuo desiderio 
si avvererà». Nancy non sa ancora nulla di desideri, del pericolo che vi si 
cela. Più vive, più si accorcia. 


PARTE QUINTA 


Sabato, 3 settembre 1977 
NATE 


Ci siamo. Sono parecchi mesi che Nate cerca di evitarlo. Preferirebbe 
qualsiasi altra cosa. Ha una fugace visione di se stesso che discende il Rio 
delle Amazzoni su una zattera di legno di balsa, mentre tutt’intorno si 
levano miasmi malarici. Un coccodrillo, o piuttosto un alligatore, solleva la 
testa dalla torbida acqua verde emanando il fetore di un serpente morto, e 
sibilando gli piomba addosso. Gli infila abilmente un bastone tra le 
mascelle aperte, lo rigira e quello è ridotto all’impotenza, cade all’indietro e 
lui continua imperterrito a farsi trasportare dalla corrente, bruciato dal sole 
e sfinito, ma non ancora spacciato, neanche lontanamente. Vorrebbe non 
aver perduto il suo casco coloniale in quella scaramuccia. Sta per fare una 
scoperta, o forse l’ha già fatta. Una civiltà perduta. Nella tasca posteriore ha 
una carta geografica sgualcita e macchiata d’acqua, che costituirà l’unico 
indizio se verrà colpito dalle frecce avvelenate. Lo troveranno in preda al 
delirio. Se solo potesse raggiungere Lima. Cerca invano di ricordare in 
quale parte del Sud America sia in realtà Lima. Un miracolo di resistenza, 
diranno. 

Ma la pressione, l’inevitabile vortice infine lo cattura e lo trascina via, 
senza controllo, verso una voragine che riesce vagamente a distinguere. 
Cerca di non abbandonarsi al panico, ma sente che i suoi occhi si muovono 
a scatti, e la stanza sfarfalla come un vecchio film. Si concentra sul suo 
pomo di Adamo. Evita di inghiottire, lei se ne accorgerebbe all’istante. 
Distende le gambe e torna ad accavallarle, sinistra su destra, il primo passo 
in un nodo piano da boyscout. Non c’è niente da bere, a parte quel cazzo di 
tè, nemmeno una birra, e lui sa con assoluta certezza che si tratta di una 
mossa premeditata di Elizabeth. Ha pensato che questo lo avrebbe messo a 
disagio e ha ragione, mille volte ragione. 

È stato l’accenno all’avvocato a disorientarlo. Alle prime parole — «il mio 
avvocato» ha detto lei, e «il tuo avvocato» — ha cominciato ad avere il fiato 


corto. Sa che una volta era lui stesso un avvocato. Dunque, chi meglio di lui 
dovrebbe sapere che non c’è nessun mistero, nessun potere occulto? Sono 
solo scartoffie e sproloqui. Ma per quanto fasulla sia l’impalcatura, 
potrebbe pur sempre rovinargli la vita. 

«Non potremmo fare a meno degli avvocati?» chiede, ed Elizabeth 
sorride. 

Elizabeth ha preso posto sul divano, dove ora è accoccolata con tutta 
l’aria di star comoda. Quanto a lui, è seduto su una sedia con la struttura in 
legno di pino, dalla quale — osserva — dopo la sua ultima visita è stato fatto 
sparire il cuscino. Gli fa male il sedere, l’osso preme contro il legno, gli fa 
male la spina dorsale, questa sedia è sempre stata troppo bassa per lui. 

«Non si può divorziare senza avvocati» dice Elizabeth. 

Nate comincia a spiegare che in effetti un modo ci sarebbe, ma lei lo 
blocca. «Non sarebbe affatto corretto» dice. «Tu conosci la legge, io no. 
Sento di dover essere protetta». 

Nate è ferito. Protetta da lui? Si tratta del mantenimento delle bambine. 
Dovrebbe sapere che farà tutto il possibile. 

Ha un foglio di carta che gli passa. Spera si renderà conto che ha cercato 
di essere più che ragionevole. Parla di conti del dentista, mentre Nate si 
concentra con uno sforzo sui segni neri davanti a lui. Le bambine stanno 
guardando la televisione di sopra, nella loro stanza, dove le ha mandate 
Elizabeth. Per parecchie settimane non l’ha lasciato entrare in casa, quando 
veniva a prenderle per il fine settimana. Gli è toccato stare ad aggirarsi 
fuori, una volta perfino sotto la pioggia, come un maniaco o un venditore di 
riviste, in attesa che uscissero dalla porta di casa con le loro patetiche 
borsette con l’occorrente per una notte. Faceva parte della sua campagna, 
della pressione esercitata per spingerlo nell’angolo in cui adesso è 
rannicchiato. Quando oggi ha varcato la porta, sulle prime Nancy ha 
pensato che stesse ritornando. A casa. 

Deve spiegare a Elizabeth che non sopporterà che le bambine vengano 
usate come armi contro di lui. (Spiegare, uno scherzo. Che potere ha, come 
fa a sapere cosa dice loro quando lui non c’è?) 

«La mamma dice che le famiglie con un solo genitore devono lavorare 
più sodo ed essere unite» gli ha detto Nancy la scorsa settimana. 

«Voi non siete una famiglia con un solo genitore» ha replicato Nate. 
Elizabeth si comportava come se fosse morto. Ma non lo era ancora e non 
aveva intenzione di crepare per farle un favore. Non era Chris. Da qualche 


settimana prova una crescente affinità con lui, con la sua fatale 
disperazione. «Avete due genitori, e li avrete sempre». 

«Se la mamma muore, no» ha detto Nancy. Nate vuole parlarne con 
Elizabeth, vuole affrontare questo argomento che è venuto a galla più di una 
volta. Ha preso delle pillole, si è tagliata i polsi sotto gli occhi delle 
bambine? Nate non lo crede, non crede che arriverebbe fino a quel punto 
per pura malignità. Non la vede in forma, è pallida e gonfia, ma è vestita 
con cura e, per quanto la osservi, non scorge bende o cicatrici. 

Sa cosa succederà se cercherà di parlare dello stato psicologico delle 
bambine. Già si figura il suo sarcasmo: che diritto ha lui di criticare? Si è 
chiamato fuori. Elizabeth si comporta come se le avesse abbandonate per 
sdraiarsi tra i fiori o rotolarsi su un tappeto di donne nude, ma la verità è 
che passa quasi tutto il suo tempo a raggranellare denaro. La recessione non 
è finita. Forse, pensa guardando l’elenco battuto ordinatamente a macchina 
da Elizabeth, dovrebbe farglielo notare. Nei primi anni la gente credeva che 
sarebbe finita, ma ora si è organizzata per resistere a un lungo assedio. Non 
è più disposta a pagare ottanta dollari per Jerome la Giraffa e Horace il 
Cavallo, per quanto fatti a mano con amore. Quanto alle donne nude, Lesje 
gli rivolge a malapena la parola. Sostiene che sta cercando deliberatamente 
di rimandare il divorzio. 

«È solo una formalità» le ha detto. «Non significa nulla». 

«Non significherà nulla per te» ha replicato lei, «ma Elizabeth si 
considera ancora sposata con te. Ed è vero». 

«Solo sulla carta» ha detto Nate. 

«Se per te non significa nulla, perché non farlo e amen?» ha chiesto 
Lesje. Nate la ritiene morbosamente ossessionata dal problema. Un 
problema secondario, le dice. Ha provato a spiegarle parecchie volte che un 
rapporto durato dieci anni (o sono undici? dodici?) non si interrompe così, 
di colpo. Elizabeth è la madre delle sue figlie. È vero che gli ha chiesto di 
aiutarla ad appendere le nuove tende nella stanza delle bambine ed è vero 
anche che lui ci è andato; forse non avrebbe dovuto. Ma è stato un mese e 
mezzo fa; non capisce perché Lesje continui a sollevare la questione. Loro 
due si amano, le dice; che importanza ha cos’è registrato all’ Ufficio di stato 
civile? Ma a letto Lesje gli volta la schiena, raggomitolandosi su se stessa. 
Oppure rimane fino a tardi al museo, porta a casa grossi volumi pieni di 
illustrazioni di denti fossili e li legge seduta al tavolo della cucina, finché 
non lo crede addormentato. 


«I dinosauri sono morti» le ha detto un giorno, cercando di alleggerire la 
tensione. «Ma io sono ancora vivo». 

«Sei sicuro?» ha detto lei con una di quelle occhiate da far raggrinzire le 
palle. Quasi fosse una merdina di cane. 

È questo, questo deserto, questo crescente fallimento, che l’ha finalmente 
condotto nel salotto color fungo di Elizabeth. Nella sua rete. 

Prova un improvviso desiderio di alzarsi, chinarsi su di lei, metterle le 
mani attorno al collo e stringere. Gli procurerebbe una certa soddisfazione. 
Sua madre ha cominciato a dire che gli uomini dovrebbero tutelare i diritti 
delle donne; Nate può capirlo in astratto. È informato sulle operaie delle 
fabbriche tessili e dei biscottifici, sulle insegnanti universitarie, sulla 
violenza sessuale. Ma in casi concreti come il suo non ne vede la necessità. 
È lui, ovviamente, ad avere bisogno di essere tutelato. 

Fa ricorso a un passatempo risalente ai tempi delle superiori, quando 
eseguiva silenziose metamorfosi dei suoi insegnanti. Hocus pocus, ed 
Elizabeth è una spugna bianca gigante. Cambia repente, ora è un grosso 
budino alla vaniglia. Abracadabra, ecco dei falsi denti da mammut. Kapow, 
e le è venuta la peste bubbonica. La madre delle sue figlie rimane senza 
fiato, diventa violacea, si copre di chiazze, si gonfia e scoppia. Farà pulire il 
tappeto, il suo tappeto, e finirà lì. 

«Non sei d’accordo?» chiede Elizabeth. 

Gli occhi di Nate si staccano di colpo dalla pagina; si costringe ad alzarli 
su di lei. Stabilire un contatto visivo con la giuria, così gli avevano 
insegnato, è sempre una buona cosa. Sa che sarebbe pericoloso dire: 
«Naturalmente», perciò dovrà ammettere che non stava ascoltando. 

«Sui conti del dentista?» chiede speranzoso. 

Elizabeth gli rivolge un altro sorriso tollerante. «No» dice. «Sui nostri 
legami extraconiugali. Stavo dicendo che sarebbe meglio se fossi io, e non 
tu, a chiedere il divorzio, dal momento che non sarebbe molto carino citare 
Chris come legame extraconiugale». 

Nate vorrebbe chiedere perché no, dal momento che è poco probabile che 
a Chris importi qualcosa. Mentre può prevedere certe difficoltà da parte di 
Lesje. Ma sa che sarebbe una domanda indiscreta. E poi, a quel riguardo la 
legge è incerta. Elizabeth potrebbe anche giurare di avere commesso 
adulterio, ma non ci sarebbe niente tranne il de auditu a suffragare la sua 
versione. 


Elizabeth dice che sarebbe un male per le bambine rivangare di nuovo 
tutta la storia. Ha ragione, naturalmente ha ragione; di questi tempi, a 
quanto pare, tutto è un male per le bambine. 

«Non lo so» dice lentamente Nate. «Forse non dovremmo servirci di 
queste motivazioni. Forse dovremmo puntare sul matrimonio allo sfascio. 
Sarebbe un po’ più esatto, non trovi?» 

«Be, se vuoi aspettare tre anni...» Elizabeth scrolla le spalle. «Per me fa 
lo stesso, a patto di ottenere gli alimenti». Dice qualcosa a proposito di 
assegni postdatati e Nate annuisce vagamente. È preso in una morsa, la leva 
gira, lenta, inesorabile. Cosa sprizzerà fuori da lui? Sugo di tacchino, 
monete e monetine. Qualunque cosa faccia, è fottuto. Se opta per un rapido 
caso di adulterio, Lesje se la prenderà per essere stata tirata in mezzo. «Non 
sono stata io a fare a pezzi il tuo matrimonio, ricordi?» ha detto almeno una 
volta di troppo. Ma se decide di aspettare tre anni, se la prenderà comunque. 

Nate vorrebbe tanto vivere in California, in Nevada, ovunque tranne che 
in questo paese di bacchettoni e baciapile. È tutta colpa del Québec. Il 
matrimonio, che dovrebbe essere un setaccio, è una trappola per aragoste 
con un’esca a base di carne. Come ha fatto a finirci dentro? Non se lo 
ricorda. Si dibatte invano, brancolando in cerca di una via d’uscita. 

Può, potrebbe forse chiedere a Elizabeth se di recente è andata a letto con 
qualcuno? Uno, per così dire, ancora vivo? Come formulare la domanda? 
Non può, non osa. 


Sabato, 3 settembre 1977 
ELIZABETH 


Elizabeth è seduta ripiegate sotto di lei, la gonna a fiori (nuova, in toni 
malva, comprata di getto un giorno in cui era giù di corda) aperta intorno a 
lei. Ha pensato che questa posizione l’avrebbe fatta apparire disinvolta, a 
suo agio. Desidera mostrarsi tranquilla, serena, come il suo Buddha di 
pietra preferito nella Collezione orientale. Ciò le darà un vantaggio. 

Non vorrebbe limitarsi ad apparire serena, vorrebbe anche esserlo. A 
volte pensa di esserci riuscita; altre volte pensa che potrebbe trattarsi di 
semplice immobilità. La statua rappresenta Buddha, o è soltanto un grosso 
pezzo di pietra? Ad esempio: al momento non sembra interessata agli 
uomini. Ci prova sempre — studia gli sconosciuti nella metropolitana, 
immagina vari membri del personale del museo in pose eccentriche — ma 
non le si accende nessuna scintilla. Ha smesso di accettare inviti a cena: non 
è più disposta ad annoiarsi solo per mangiare. Se le viene voglia di 
ingozzarsi di fegati sminuzzati di oche morte, di carcasse spennate di 
uccelli selvatici o domestici, di pancreas di giovani mucche, può 
comprarseli da sola. 

Una volta non si annoiava. Una volta indovinava quale sarebbe stata la 
mossa successiva e cercava di manipolarla. Ma ora conosce le mosse e non 
ha voglia di passare attraverso le rozze lusinghe che le procureranno ciò che 
— secondo l’opinione comune — dovrebbe desiderare. Per ballare il tango 
bisogna essere in due, e il valzer non lo balla più nessuno. Piuttosto che una 
parodia, qualche sfioramento di ginocchio al Courtyard Café, preferirebbe 
un bullo, qualcuno del tutto privo di vocabolario, un’ombra di cuoio, una 
domanda esplicita in un vicolo appartato. Sì o no. 

(Come Chris. Sì o no. Sì, aveva detto lei, e poi, molto tempo dopo, no. È 
stato l’intervallo di tempo tra l’uno e l’altro ad annientarlo. La vera ragione 
per cui non vuole che Chris venga nominato nelle pratiche del divorzio non 
ha nulla a che vedere con la legge, con Nate e nemmeno con le bambine. 


Non vuole che venga coinvolto. Far pronunciare il suo nome all’interno di 
quel rituale potrebbe farlo materializzare sul banco dei testimoni, pallido e 
con l’aria accusatoria, o — peggio ancora — a pezzi, la testa la guarderebbe 
con un sorriso da Stregatto, il corpo si contorcerebbe ancora nell’agonia. 
Per lei è sepolto una volta per tutte, non vuole resurrezioni.) 

Le piacerebbe starsene seduta indisturbata in questa stanza tranquilla, 
mordicchiando il biscotto ancora intatto nel piattino, abbandonandosi a 
pensieri sereni e lasciando che le cose si aggiustino da sole. Non è così 
facile. Elizabeth sa, per lunga esperienza, che le cose vanno aiutate. E poi la 
sua posa disinvolta le sta bloccando la circolazione delle gambe. Ma non 
vuole cambiare posizione, non vuole muoversi. Potrebbe far pensare a Nate 
che anche lui può muoversi, che è libero di alzarsi e andarsene in qualsiasi 
momento. Sa — chi meglio di lei? — che c’è sempre quella libertà, quella via 
di uscita. In un modo o nell’altro. Nate, al contrario, non l’ha mai scoperto. 


* 


Hanno cominciato a parlare di soldi, a discutere i dettagli del suo elenco. 
Punto per punto lo conduce in fondo alla pagina. Ha lasciato questo 
discorso per ultimo, in modo da essere sicura che Nate veda piuttosto 
chiaramente che ha messo le sue carte in tavola. I suoi assi. Se vuole una 
cosa rapida, sarà lei a dettare i termini. Se vuole aspettare i tre anni, le darà 
il tempo di manovrare, e lei potrà sempre cambiare idea, impugnare tutto e 
fargliene aspettare cinque. L’importante è che Nate capisca che a lei non 
importa cosa decide. E in un certo senso è così. Non ha mica fretta di 
scappare via e sposare qualcun altro. 

Le sta dicendo che, come sa, non ha molto denaro, quasi per niente in 
realtà, ma che farà tutto il possibile. Lei fa osservare che la sua mancanza di 
soldi non la riguarda. Che abbia un milione di dollari o dieci, le bambine 
continueranno a mangiare, a indossare abiti, ad andare dal dentista, a 
giocare con i giocattoli. Hanno bisogno di paghette e lezioni. Janet vuole 
iniziare danza, Nancy ha fatto un anno di pattinaggio ed Elizabeth non vede 
perché dovrebbe smettere. 

«Va da sé che potrei mantenerle completamente con il mio stipendio» 
dice. «È un’ipotesi realistica, anche se dovremmo tagliare certe spese». 
Pensa di dire: Ci toccherà mandare il gatto alla Protezione animali, ma 
decide che sarebbe esagerato. Prima di tutto il gatto, per quanto promesso, 


non è stato ancora comprato, e un gatto che non c’è non può fare da 
ostaggio. Se invece l’avessero già, le bambine non la perdonerebbero mai 
per essersene liberata. Nate o non Nate. Però gli manderà il conto, quando 
bisognerà sterilizzarlo. «Ma davo per scontato che avresti partecipato per 
quanto possibile. Le bambine hanno bisogno di sapere che tutti e due i loro 
genitori le amano». 

Nate è arrabbiato. «Pensi davvero che siccome non ho un centesimo non 
ami le mie figlie?» dice. «È piuttosto grossolano». 

«Le bambine ti sentiranno» dice Elizabeth a bassa voce. «Può darsi che io 
sia grossolana. Probabilmente credo che quando si ama davvero qualcuno si 
sia disposti a fare certi sacrifici». Sacrifici. Questo è preso direttamente dal 
vangelo secondo zia Muriel. Muove leggermente le gambe. Non le piace 
ricorrere alle frasi di zia Muriel, anche quando le trova giuste. Ma zia 
Muriel avrebbe evitato il verbo amare. 

Si rende conto che la frase è ambigua: avrebbe potuto intendere sia le 
bambine che se stessa. Vuole che Nate la ami e faccia sacrifici per lei? 
Forse sì. È difficile rinunciare al tributo di coloro che un tempo lo pagavano 
volentieri; difficile non esigerlo. È stesa su un letto, che allora non era 
esclusivamente suo, mentre Nate le accarezza le spalle, i seni, la pancia, le 
smagliature lasciate dalle gravidanze, gli piace sfiorarle, qualsiasi traccia di 
mutilazione, quindi le cosce, ancora e ancora. È sempre premuroso, 
l’aspetta. È questo che vuole? Al tempo tutto quello che riusciva a pensare 
era: Su, sbrighiamoci. 

Cerca di ricordare se lo abbia mai amato e conclude che sì, l’ha amato, 
ma non abbastanza. Nate era un uomo buono e lei gli riconosceva la bontà, 
pur non potendo nascondere un velato disprezzo. Il giorno del loro 
matrimonio che cosa aveva provato? Sicurezza, sollievo: era finalmente 
fuori pericolo. Avrebbe creato un focolare, avrebbe messo su famiglia. La 
cosa in sé le sembrava improbabile perfino allora. Cos’altro era successo, 
oltre alla normale erosione, all’attrito, alla morte delle cellule? Aveva messo 
su casa, ma senza quasi riuscire a crederci, a renderla solida. E non era solo 
la sicurezza che voleva. Il fascino dei bassifondi, aveva commentato zia 
Muriel quando lei aveva sposato Nate, ma si sbagliava. Essere sensibili al 
fascino dei bassifondi era pericoloso, e Nate non lo era. O almeno non nella 
comune accezione del termine. 

Non ha avuto notizie di zia Muriel ultimamente; si aspetta di non averne 


più. Questo dovrebbe farla sentire vittoriosa. Felice e gloriosa. Zia Muriel 


deve cancellarla dalla sua vita o fingere che quell’ultima, inaudita scena, il 
salvataggio in extremis del suo cappello di velours bianco a forma di vaso 
da notte, non sia mai accaduta. Niente di più facile che a dicembre 
Elizabeth riceva come al solito una sua telefonata per fissare la data della 
visita per l'Anno Nuovo. Non riesce a immaginare di andarci. Non riesce a 
immaginare neanche il contrario. Siederà ancora una volta sullo scivoloso 
chesterfield rosa, circondata da superfici lucide, dal piano a mezza coda, dal 
vassoio d’argento, zia Muriel rannicchiata di fronte a lei con i suoi occhi 
color sassolino, e il passato le si spalancherà attorno, una caverna piena di 
echi minacciosi. 

«Quali sacrifici vuoi che faccia, esattamente?» chiede Nate ancora 
arrabbiato. Intendendo: Non puoi cavare sangue da una pietra. 

«Nate» dice, «so quanto è difficile per te. Credimi, lo è anche per me. Ma 
cerchiamo di affrontare la cosa nel modo più sereno possibile. Non sto 
cercando di torturarti» aggiunge. «Devi credermi sulla parola». 

Questo corrisponde più o meno alla verità. Non sta cercando di torturare 
Nate: la tortura è un effetto secondario. Sta solo cercando di averla vinta. 
Guardandolo, osservandolo mentre si stravacca di nuovo sulla sedia, sa che 
vincerà, non può farne a meno. Vincerà, e spera di sentirsi meglio. 


Sabato, 3 settembre 1977 
LESJE 


Lesje è in soggiorno, nel Giurassico superiore, e corre lungo un sentiero 
tracciato dagli iguanodonti. Indossa un paio di adidas e una felpa blu con la 
scritta in rosso PICCOLO È BELLO. William aveva creduto che fosse una 
cosa carina da regalarle per il compleanno; non gli era venuto in mente che 
la scritta le sarebbe finita sul seno. Non l’ha portata spesso. A tracolla ha la 
custodia di cuoio del binocolo, che le sbatte fastidiosamente contro il 
fianco. 

Non c’è nulla dietro di lei e nulla davanti a lei, tranne il sentiero fangoso. 
Su entrambi i lati il sottobosco è intatto; l’umidità goccia dal fogliame, fa 
caldo come in un bagno turco, ha la carne in fiamme. Il lago è a chilometri 
di distanza. Rallenta, si rimette a camminare. Più avanti, in lontananza, 
dove sa di trovare uno spazio aperto, la macchia e la calda luce del sole, 
sente le grida rauche degli pterodattili che volteggiano in aria alla ricerca di 
carogne. 

Non c’è nessun altro posto in cui desideri trovarsi, ma questa volta non è 
in esplorazione; conosce troppo bene il terreno. Sta solo fuggendo. 


* 


Si interrompe, si alza dalla sedia, torna in cucina con la sua tazza vuota, 
seguendo le tracce di segatura. Dovrebbe spazzare. Accende la piastra sotto 
il bollitore, aggiunge polvere marrone nella tazza. 

È sabato, e una volta tanto è sola. Per una buona ragione: Nate è andato a 
casa di Elizabeth e stanno finalmente discutendo del divorzio. Era un pezzo 
che voleva che accadesse, perciò è ingiusto da parte sua prendersela perché 
l’hanno lasciata fuori. Chiusa fuori, come una bambina i cui genitori hanno 
chiuso la porta per affrontare questioni importanti, che ritengono troppo da 
adulti. Le piacerebbe avvicinarsi in punta di piedi, schiacciare l’orecchio 


contro il buco della serratura. Le piacerebbe spiare. Vuole sentire cosa 
dicono di lei. Sempre che dicano qualcosa. 

Ma non sono affari suoi. Ora che è cominciato, però, continuerà. 
Elizabeth lo ha preso all’amo. Chiederà sempre più colloqui del genere, più 
trattative. Potrebbe andare avanti per anni. 

Versa l’acqua bollente nella tazza, aggiunge una polvere bianca da un 
vasetto. Non ha veramente voglia di bere quella roba, ma deve pur fare 
qualcosa. Per ammazzare il tempo si mette a classificare Elizabeth, un 
esercizio familiare ormai. Se avesse Elizabeth su uno scaffale, fossilizzata a 
puntino, l'etichetta suonerebbe così: CLASSE: Chondrichthyes; ORDINE: 
Selachii; GENERE: Squalidae; SPECIE: Elizabetha. Oggi la classifica 
come squalo; altri giorni è un enorme rospo del Giurassico, primitivo, 
tarchiato, velenoso; altri ancora un cefalopode, un calamaro gigante, molle 
e pieno di tentacoli, con un becco nascosto. 

Lesje sa che l’obiettività scientifica è un inganno. Ha letto le storie di 
saccheggi e vendette, di prove rubate da uno scienziato all’altro, dei grandi 
cacciatori di dinosauri che corrompevano i rispettivi lavoranti e attaccavano 
le rispettive reputazioni. Sa che la passione per la scienza è come ogni altra 
passione. Ciò nonostante vorrebbe che l’obiettività scientifica esistesse 
davvero e che lei non ne fosse totalmente sprovvista. Allora potrebbe 
applicarla alla sua stessa vita. Diventerebbe filosofa e saggia, sarebbe 
capace di affrontare Elizabeth in una maniera più adulta, più dignitosa di 
questo gioco segreto, che in fin dei conti non è molto meglio degli insulti 
puerili. 

Stando così le cose, non può affrontarla. Né, a quanto pare, può farlo 
Nate. Sebbene in privato si abbandoni a scatti d’ira — comunque un sollievo 
rispetto alla fase precedente in cui si rifiutava di criticare minimamente 
Elizabeth — quando deve affrontarla sul serio, parlare di soldi o delle visite 
delle bambine, Nate si trasforma in malleabile argilla. Si giustifica dicendo 
che lo fa per Lesje, per non mandare a monte il divorzio. È perennemente a 
corto di denaro, eppure Elizabeth riceve l'assegno degli alimenti 
puntualmente ogni mese. Ha cominciato a chiedere in prestito piccole 
somme a Lesje, cinque, dieci dollari. Come rifiutarglieli, come rifiutargli le 
sigarette e un cartone di birra ogni tanto, quando è talmente ovvio che sta 
impazzendo in silenzio? È dispiaciuta per lui. Non vuole essere dispiaciuta 
per lui. Neanche lui lo vuole. Perciò sta zitta e gli dà i soldi. 


Una settimana fa, Lesje ha di nuovo tirato in ballo la questione di avere 
un figlio, per lei, per loro. Si è tenuta sul vago; ma forse, prima che diventi 
troppo vecchia, era quello il momento giusto? 

Nate era restio. Ora non poteva proprio permetterselo, ha detto. 

«Eppure sei stato tu ad avere l’idea per primo» ha detto Lesje. Si sentiva 
come se gli avesse fatto delle proposte indecenti e lui l'avesse respinta. Era 
poco attraente? Aveva qualche difetto genetico? 

Nate ha spiegato che quando aveva detto di volere un figlio da lei aveva 
espresso un desiderio, un’aspirazione, e non fatto una proposta concreta, da 
mettere subito in pratica. 

Lesje, a cui sembrava di fare raramente questa distinzione, si è sforzata di 
capire. Ha immaginato che Nate avesse ragione. Le bambine di Elizabeth 
venivano mantenute dalle entrate di Nate, per modeste che fossero, lei e 
Nate dalle sue. Non poteva certo sabotare questa intesa mettendo al mondo 
un bambino. Non è assolutamente sicura di volere un bambino, ma la 
ferisce che sia Elizabeth a negarglielo. 

Forse, pensa Lesje, dovrebbe entrare in un gruppo di autocoscienza. Ha 
sentito parlare di quei gruppi, ne legge nelle rubriche dedicate alla famiglia 
sui giornali che Nate porta a casa ogni sera. Si riuniscono negli scantinati 
delle chiese e si offrono di curare le vittime degli shrapnel delle esplosioni 
familiari. Forse dovrebbe bere qualche tazza di tè in uno di quei gruppi, 
mangiare biscotti e lamentarsi di Elizabeth. Ma sa che non può. Nei gruppi 
si sente perduta, avrebbe paura di ciò che potrebbe sfuggirle. In qualsiasi 
riunione di disabili sarà sempre la meno disabile, o fingerebbe di esserlo. 
Inoltre, i gruppi hanno nomi come La seconda occasione e si rivolgono a 
coppie sposate, e lei non è sposata. 

Immagina che se avesse indipendenza e forza di volontà questa situazione 
non la disturberebbe; anzi, le farebbe piacere. Molte donne non usano più il 
cognome del marito, sono contrarie a farsi chiamare la «mia questa» o la 
«mia quella» e Nate, quando deve presentarla a qualcuno, cosa che non 
accade tanto spesso, non usa il possessivo. Usa semplicemente il suo nome, 
senza neppure un signorina, e se ne compiace. È felice che non sia la 
signora Schoenhof, dice. Dio non voglia che assomigli in qualche modo a 
sua madre o a sua moglie. Ma invece di farla sentire un’entità di diritto, 
come Nate sostiene che potrebbe, tutto questo la fa sentire una nullità. 
Benché il suo stesso conservatorismo, finora insospettato, la faccia 
inorridire, desidera appartenere a qualcuno, e che sia evidente; vuol essere 


classificabile, un membro di un gruppo. C’è già un gruppo di signore 
Schoenhof: una è la madre di Nate, l’altra la madre delle sue figlie. Lesje 
non è la madre di nessuno; ufficialmente non è niente. 

Certo, una volta non era così fissata su questo costante lamento intimo, 
non era così critica, invidiosa. Forse ha pensato troppo a Elizabeth. Se fai 
troppo quella smorfia, dicevano a scuola, quando cresci ti rimarrà. Se non 
sta attenta si trasformerà in Elizabeth. A volte pensa che Nate sia solo un 
incomprensibile tiro giocatole da Elizabeth per qualche insondabile ragione. 
Perciò ridi, si dice. Ma non ci riesce. 

Così non va bene, dovrebbe dirgli. Non serve a niente. Ma non è vero: 
serve, ha una sua utilità. Certi giorni, certi istanti. Di tanto in tanto. 

Il fatto è che si è assuefatta alla visione che Nate ha di lei. A volte, 
quando la tocca, non si sente nuda ma vestita, in una lunga veste indefinita 
che si spande attorno a lei come una nuvola scintillante. Si è resa conto con 
qualcosa di simile al panico che l’immagine che Nate ha elaborato di lei è 
falsa. Si aspetta che sia serena, un rifugio; si aspetta che sia gentile. Pensa 
davvero che lo sia, sotto sotto, e che se potrà scavare abbastanza in 
profondità dentro di lei è proprio questo che porterà alla luce. Ormai 
dovrebbe aver capito che non è affatto così. Nondimeno vorrebbe che lo 
fosse; vorrebbe essere questo bel fantasma, questo spettro evanescente da 
lui evocato. A volte lo desidera davvero. 


Lesje va su e giù per la cucina; il pavimento va lavato. Non che pulito 
cambi molto. Grumi bianchi nel suo caffè, il lavello è lastricato di tazze e 
cucchiai, anch’essi pieni di grumi. Dovrebbe fare un bagno. Invece mette la 
tazza nel lavello insieme alle altre tazze ed esce, chiudendo la porta a 
chiave. 

Si incammina verso sud sul marciapiede infuocato, poi verso ovest lungo 
strade di decrepiti rivestimenti di mattoni rossi, verande storte, vecchie case 
sghembe e sovraffollate. Questo luogo le è molto più familiare; è quasi la 
terra delle sue nonne. La casa della nonna piccola era in questa strada, o 
magari non proprio in questa ma in quella dopo; la nonna paffuta viveva 
pochi isolati più a ovest, più vicino alla chiesa dalla cupola dorata, ma nello 
stesso tipo di casa. 


Non ha pensato molto a queste strade dall’anno in cui entrambe le nonne 
morirono e lei smise di andare a trovarle. Le nonne le ricordava, ricordava il 
loro aspetto, alcune stanze, ma non l’aspetto esterno delle case. 

Fra come se il quartiere fosse stato ritagliato via con cura dalla mappa. 
Ma ora vuole ritrovare le case, le loro vere case. Saranno una sorta di prova, 
dal momento che le nonne, che sarebbero la prova autentica, non ci sono 
più. 

Se ne sta immobile. È in una piccola via soffocata dagli alberi, dalle 
macchine parcheggiate, dai bambini che ci giocano in mezzo e corrono sul 
marciapiede. Le case sono più piccole di quanto si aspettasse; alcune sono 
state verniciate di azzurro, di giallo, con il cemento tra i mattoni 
accuratamente dipinto in un colore diverso. Non riconosce nulla, se vuole 
trovare le sue nonne dovrà cercare altrove. Ora c’è gente nuova, venuta da 
altri paesi. Che a sua volta farà i soldi e si trasferirà più a nord. Non è un 
quartiere dalla popolazione stabile, destinato a rimanere immutato per 
l’eternità, come pensava da bambina, ma una stazione intermedia, un 
accampamento. In un lontano futuro gli archeologi scaveranno tra le 
macerie e porteranno alla luce gli strati successivi. Ora ce l’hanno i neri, 
diceva sua nonna; parlando del suo negozio. 

Se le sue nonne fossero vissute, forse si sarebbero trasferite anche loro a 
nord. In ogni caso avrebbero smesso i loro abiti neri, avrebbero partecipato 
a gite di un giornata alle cascate del Niagara, si sarebbero fatte la 
permanente come se l’era fatta sua madre, avrebbero comprato tailleur 
pantalone di crimplene. Si sarebbero assimilate. Ora come ora sono 
esemplari messi insieme e montati nella sua testa, ritagliati dai loro 
background annientati, confusi, e incollati là. Anacronismi, gli ultimi della 
loro specie. 

La benedizione materna, ecco cosa avevamo allora. Era importante. 
Quando un giovane va in guerra, deve avere la benedizione materna. Io 
sono stata la prima a lavorare da Eaton, gli altri erano tutti inglesi. A loro 
non andava giù. Io non dicevo niente, quando chiedevano che razza di 
nome avevo. Tenevo la bocca chiusa e mi trovavo abbastanza bene. Cosa 
avevamo allora, avevamo i fiori tra i capelli e il ballo. Adesso provano a 
fare lo stesso, ma non è più come a quei tempi. 

All’epoca Lesje non era riuscita a pensare che la nonna fosse mai stata 
magra, e ancor meno giovane. Sembrava che fosse sempre stata com’era, il 
viso pieno di rughe, malinconica, impregnata dell’odore di sudore e lucido 


per mobili. Anche l’altra nonna aveva ballato, o almeno così sosteneva. 
Aveva parlato di fazzoletti; Lesje non aveva capito, perciò alla fine aveva 
tirato fuori dalla manica un Kleenex spiegazzato e l’aveva agitato in aria. 
Tutto ciò che Lesje era stata in grado di immaginare era sua nonna all’età 
attuale, che saltellava in maniera ridicola nei suoi stivaletti neri agitando 
manciate di Kleenex. 

Un uomo basso dalla pelle olivastra le passa velocemente accanto e dice 
qualcosa che Lesje non capisce, ma presume ostile. Non sa dove si trova, 
dovrà orientarsi. Il sole sta tramontando, perciò quello dev’essere l’ovest, la 
direzione della chiesa dorata che ha visto dal di fuori ma dove non ha mai 
avuto il permesso di entrare. Non era neanche mai stata in una sinagoga, 
prima del funerale. Si gira, cerca di ritornare sui propri passi. 

Non ascoltava veramente, le loro storie l’annoiavano, le considerava 
tentativi di convertirla, in un senso o nell’altro. Non sopportava loro, le loro 
lamentele e i loro battibecchi, quelle storie che erano talmente estranee e 
che, come i loro racconti senza fine sulla guerra e le sofferenze e l’orrore, 
sui bambini passati a fil di spada, non avevano niente a che vedere con lei. 
Il vecchio paese, arcaico e terribile; non come qui. Ora vuole di nuovo 
quelle voci; perfino gli alterchi, perfino la rabbia. Vuole ballare con i fiori 
tra i capelli, vuole essere approvata, consacrata, non le importa da chi. 
Vuole una benedizione materna. Anche se non riesce a immaginare sua 
madre darle una cosa del genere. 

Questo è il problema. Ormai ha capito che gli altri non agiscono secondo 
i suoi desideri. Dunque cosa dovrebbe fare, modificarli? 

A dieci anni voleva andare al museo, non con una delle nonne il sabato 
mattina, come al solito, ma con tutte e due. Una le avrebbe tenuto la mano 
destra, l’altra la sinistra. Non si aspettava che si parlassero, le aveva sentite 
ripetere a sufficienza che piuttosto avrebbero preferito la morte. Ma non 
c’era nessuna regola che impedisse loro di camminare. Loro tre avrebbero 
camminato insieme, lentamente per via della nonna grassa, avrebbero salito 
i gradini di pietra del museo con lei nel mezzo e sarebbero avanzate sotto la 
cupola dorata. A differenza dei dinosauri, questo era qualcosa che sarebbe 
potuto accadere davvero; e quando alla fine capì che sarebbe stato 
impossibile, non ci pensò più. 

Quanto a Nate, è semplice. Tutto quello che vuole Lesje è che cambino 
entrambi. Non tanto, basterebbe un pochino. Stesse molecole, differente 


disposizione. Tutto quello che vuole è un miracolo, perché qualsiasi altra 
cosa è senza speranza. 


Venerdì, 25 novembre 1977 
NATE 


Sprofondato in un séparé a ferro di cavallo nel bar del Selby Hotel, Nate 
beve birra alla spina e guarda la televisione. È venerdì sera e il 
chiacchiericcio rende difficile sentire cosa dicono. Negli ultimi mesi sono 
emerse diverse notizie scandalose sulla polizia a cavallo, e un terzetto di 
opinionisti le sta implacabilmente analizzando. I Mounties, fingendosi 
terroristi separatisti, hanno mandato in giro delle lettere intimidatorie. 
Hanno dato fuoco a un granaio e rubato della posta, e adesso pare che un ex 
dirigente dei servizi segreti facesse il doppio gioco per la CIA. Il Primo 
ministro sostiene di essere stato all’oscuro di tutto e non ritiene di sua 
competenza interessarsi a certe cose. Si tratta di vecchie questioni, 
affrontate sempre nello stesso modo dagli opinionisti. Nate fuma, 
guardando le loro teste spettrali accigliarsi e sogghignare scettiche. 

Sua madre sta raccogliendo firme per una lettera di protesta, tanto per 
cambiare. Si faranno un sacco di chiacchiere e non succederà niente. 
Detesta gli opinionisti perché fingono che invece qualcosa succederà, per il 
loro fervore e la loro stanca indignazione. Ora preferirebbe sentire i risultati 
dell’hockey, anche se i Leafs stanno facendo il solito casino. Attorno a lui si 
leva il fumo, tintinnano i bicchieri, le voci si trascinano nei discorsi di 
sempre, la desolazione si spande a vista d’occhio. 

Martha entra nel bar, ma rimane con aria incerta dall’altra parte. Nate alza 
il braccio per attirare la sua attenzione. Lei lo scorge e avanza a grandi 
passi, sorridendo. 

«È un secolo che non ci vediamo» dice Martha. Un commento ironico, 
dal momento che s’incontrano ogni giorno in ufficio. Ma stasera l’ha 
invitata a cena fuori. Le deve qualcosa. Nell’attimo stesso in cui si siede, 
Nate si rende conto di aver fatto un errore grossolano: non avrebbe dovuto 
proporre il Selby. Una volta venivano spesso qui a bere. Spera che Martha 
non sì metta a piagnucolare. 


Per il momento non ne lascia trasparire la minima intenzione. Appoggia 
pesantemente i gomiti sul tavolo. «Cristo, ho i piedi doloranti» dice. 

Nate interpreta questa uscita come ha sempre interpretato la sua 
schiettezza, il suo linguaggio ostentatamente disinvolto: è un modo per 
nascondere altre faccende delicate. Gli pare che abbia fatto qualcosa ai 
capelli, ma ha qualche difficoltà a ricordare come li portava prima. È più 
magra. Tiene il seno appoggiato sulle braccia conserte, gli sorride, lui sente 
uno spasmo di desiderio. Suo malgrado. Non può essere per via degli 
stivali, Martha ha sempre portato gli stivali. 

Ordina altre due birre alla spina e ricorda a se stesso che quella cena è 
pura routine. Senza Martha, o con Martha contro, non sarebbe mai riuscito a 
ottenere neppure l’umile lavoro che ha ora. Di giovani avvocati, avvocati 
più giovani di lui — all’improvviso lo allarma vedere di quanto più giovani — 
ormai ce n’è a bizzeffe, e perché lo studio avrebbe dovuto riassumerlo dopo 
la sua defezione? E poi è arrugginito, ha dimenticato un sacco di cose, cose 
che un tempo pensava di non dover ricordare mai più. Ma ha un disperato 
bisogno di soldi e non sapeva dove sbattere la testa. 

È grato a Martha per non avere riso, per non essersi fatta gioco di lui. 
Non ha neppure detto: Lo sapevo che saresti tornato. Lo aveva ascoltato 
come se fosse un’infermiera o un’assistente sociale; poi aveva promesso di 
fare il possibile. 

Il posto che ha avuto non è quello che avrebbe scelto. Assistenza 
giudiziaria. Pronto soccorso legale. A causa della sua fama progressista, lo 
studio si sente in dovere di accollarsi un gran numero di casi di assistenza 
giudiziaria; ne stanno arrivando più di quanti Adams e Stein e i praticanti 
possano gestire. Nate è il loro Ufficio Esuberi. Prende una paga da part time 
per quello che si è rivelato un lavoro a tempo pieno, seguendo i casi meno 
importanti, quelli che nessun altro vuole accettare perché destinati al 
fallimento, i piccoli criminali, gli scassinatori e i tossici, in giro per 
tribunali, al penitenziario, di nuovo per tribunali e al penitenziario. Sa bene 
che è un circolo vizioso. 

Ha resuscitato la ventiquattr'ore e i due completi, chiedendosi, mentre 
frugava nel baule in fondo all’armadio della sua vecchia stanza, perché non 
li avesse mai buttati. Ora si lucida le scarpe e si pulisce le unghie; le 
cuticole perennemente sporche di vernice nera sono quasi scomparse. La 
mattina respira l’odore antisettico delle prigioni, l’odore di gattabuia, di 
carne in gabbia, di aria viziata inspirata ed espirata troppo volte; l’odore 


della noia e dell’odio. Ascolta le bugie degli assistiti, li guarda distogliere 
all’improvviso gli occhi dai suoi, sa che disprezzano lui, le sue scarpe 
lucide e la sua fiducia in loro. 

Non sanno che non crede a quanto dicono. Li accompagna in tribunale, fa 
quello che può, patteggia, stringe miseri accordi con la pubblica accusa. 
Ascolta le chiacchiere di lavoro, le spiritosaggini degli altri avvocati, che 
una volta trovava di cattivo gusto; ultimamente ha cominciato a partecipare. 
A volte vince una causa e il cliente viene rimesso in libertà, ma non capita 
spesso. Comunque non si tratta di trionfi. Gli danno sui nervi la banalità dei 
reati banali, la loro assurda particolarità. Sembra non esservi alcun legame 
tra ciò che succede a questi uomini e ciò che hanno fatto: due radio e uno 
stereo, una sparatoria in un vicolo, il contenuto dei cassetti dello scrittoio di 
una vecchia signora. 

Sua madre direbbe che i suoi assistiti sono il prodotto dell’ambiente, ed è 
senz'altro vero. Choc culturale, è di questo che soffrono; il punto in cui un 
insieme di regole distorte si scontra ciecamente con un altro. Sua madre 
riesce a far convivere questa opinione con la fede nella dignità umana e nel 
libero arbitrio, almeno per quanto attiene a se stessa. Nate non si sente 
capace di una simile contraddizione logica. Non giudica questa gente, né si 
sente uno strumento di giustizia. Fa il suo mestiere. Potrebbe benissimo 
lavorare per la Protezione animali. Gli piacerebbe essere coinvolto nella 
faccenda dei Mounties: lo studio cura gli interessi di un giornale estremista 
a suo tempo vittima di atti di vandalismo. Ma se ne occupa Stein, 
naturalmente. 

Il cameriere sbatte sul tavolo i due boccali di birra: sulla sua, Martha 
mette un pizzico di sale. «Allora come sta andando?» chiede. Beve, 
lasciandosi un baffo di schiuma sul labbro. Gli piaceva, una volta, il suo 
modo di tracannare la birra. Si sente invadere da una tenerezza che poi 
rimane sospesa, svanisce. 

Sullo schermo, che lui può vedere ma lei no, è comparso René Lévesque 
che gesticola, scrolla le spalle, spiega, gli occhi tristi che guardano dal viso 
sgualcito da mimo. Si parla di economia, da quanto può capire Nate. 
Ultimamente dicono di non avere voluto la separazione, almeno in questi 
termini. Nate è deluso; finora i risultati sono stati molto inferiori alle 
aspettative. Opportunità mancate, compromessi e tentennamenti, come nel 
resto del paese. È un mondo senza libertà, dopotutto. Solo uno sciocco 
avrebbe potuto credere diversamente, e il Primo ministro non è uno sciocco. 


(Come Nate: non più.) Ha sempre meno l’aspetto di un clown. Sembra 
piuttosto una tartaruga: la saggezza lo ha raggrinzito, lo ha rinchiuso in un 
utile guscio. 

«Ehi, sognatore» lo risveglia Martha. La sua prima allusione al fatto che 
un tempo erano amanti: è così che lo chiamava. Nate abbassa lo sguardo su 
di lei. 

«Va benissimo» risponde. «Credo». Gli piacerebbe mostrarsi molto più 
entusiasta. Martha vuole pensare di averlo reso felice con il proprio 
intervento, con i suoi buoni auspici. Lui sa che si è fatta in quattro; chissà 
perché. 

Martha non si sbottona. «È sempre la solita solfa» commenta, e svuota il 
boccale. 


Nel ristorante del Selby, che è meno di quanto avrebbe desiderato ma più di 
quanto possa permettersi, mangiano fegato con patate fritte e Martha parla 
dello studio: chi se n’è andato, chi è appena arrivato, il matrimonio di chi 
sta andando in pezzi, chi ha una storia con chi. Come al solito Martha è 
informatissima su certe cose, e le riporta in tono gioviale. «Meglio a lei che 
a me» commenta, o «Gli auguro buona fortuna». Con lei Nate si cala in un 
benessere familiare, come se ascoltasse il respiro di un grande animale dai 
fianchi caldi. 

Gli piacerebbe strofinarsi contro di lei, ficcare la testa sotto il suo braccio 
e chiudere gli occhi; ma Martha lo tratta come un amico, un vecchio amico 
fidato e neutrale. Si comporta come se non ricordasse di avere mai pianto, 
di averlo mai colpito o di avergli mai gridato contro, e Nate riflette una 
volta di più sulla sfacciataggine delle donne. Sulla loro spudoratezza. 
Credono che qualunque cosa facciano sia giustificata sul momento, dunque 
perché sentirsi in colpa? Nate le invidia. Da parte sua, sa di non aver trattato 
Martha bene come avrebbe voluto, ma lei sembra aver dimenticato anche 
questo. 

Al dessert, torta di ciliegie sciroppate, Martha racconta dei suoi nuovi 
interessi: partecipa come volontaria alla raccolta fondi per il Centro di 
accoglienza Nellie’s, e il martedì e il giovedì sera frequenta un corso di 
yoga. Nate non riesce proprio a figurarsi Martha, robusta ma non certo 
aggraziata, con indosso un body nero e piegata in una posa che ricorda un 


pretzel, né riesce a immaginare che si identifichi con le mogli maltrattate 
che trovano asilo da Nellie’s. Non ha mai fatto molto sport e certe teorie, 
certe problematiche, come le chiamava, la lasciavano indifferente. Nate lo 
sa: una volta aveva cercato di farle comprare una bicicletta, e quando le 
parlava della situazione nel Québec, in Israele, in Cambogia, lei ribatteva 
che ne aveva sentito parlare abbastanza dai telegiornali. E ora eccola qui, 
l’inverosimiglianza fatta persona, seduta di fronte a lui, mentre spezza con 
la forchetta il bordo della crostata e parla di riformare la normativa sulla 
violenza sessuale. 

Nate si dice che è proprio tipico di Martha dedicarsi a una causa o a un 
passatempo quando non è più all’ultimo grido, ma lentamente affonda in 
quel calderone a cui attingono persone come sua madre: i cristadelfiani, i 
vegetariani della scuola di autointossicazione, gli esperantisti, quelli che 
tengono conferenze sulle astronavi, gli unitariani. È sempre stata questa 
l’opinione di Elizabeth su Martha, basata, per quanto Nate poteva giudicare, 
sul suo guardaroba. A sentire Elizabeth, il movimento femminista è in 
declino e l’interesse per i culti orientali non è più quello di una volta. Ma 
nulla di tutto ciò sembra turbare Martha. Commenta l’aspetto di Nate: 
sembra che gli manchi l’ossigeno, dichiara. Pochissima gente respira come 
si deve. Dovrebbe provare con la respirazione totale e una versione 
semplificata del saluto al sole. Martha gli garantisce personalmente che su 
di lui farebbe miracoli. 

Quindi torna alla legge. Ha opinioni precise sul sistema che regola il 
diritto di famiglia; in effetti, se riuscisse a mettere da parte denaro a 
sufficienza, le piacerebbe studiare giurisprudenza e diventare lei stessa 
avvocato, in modo da lavorare specificamente in questo campo. Quanto allo 
studio, sarebbe una passeggiata, dal momento che conosce già un sacco di 
cose; Dio solo sa se non ne ha battute a macchina abbastanza. Nate sbatte le 
palpebre. Adesso capisce che Martha, se non proprio stupida, non è 
nemmeno tanto brillante. Tuttavia è probabile che a questo punto conosca la 
legge meglio di lui. Potrebbe essere brava, anzi perfino bravissima. Nel 
diritto di famiglia. 

Ma Nate si sente umiliato. Ha passato giorni, settimane, mesi della sua 
vita senza pensare una sola volta a Martha. Le sue mani conservano soltanto 
un vago ricordo dell’interno delle sue cosce, non ha più il suo sapore sulla 
lingua, non ricorda nemmeno la sua stanza da letto: di che colore sono le 
tende? Eppure gli dispiace di esser stato a sua volta dimenticato con tanta 


facilità, con tanta fretta. Contava così poco? Si dice che Martha non può 
assolutamente aver trovato un nuovo uomo, uno a cui tenga come un tempo 
teneva a lui; altrimenti, non sarebbe interessata allo studio della 
giurisprudenza. 

Paga il conto e si avviano all’uscita, Martha lo precede. Porta il cappotto 
sul braccio, e lui le osserva i fianchi sotto il tweed della gonna svasata. 
Forse gli chiederà di accompagnarla a casa? Potrebbero starsene un po’ nel 
soggiorno a bere qualcosa. Niente di più. Decide che non deve accettare, 
naturalmente. È venerdì sera, le bambine saranno già arrivate, Lesje lo 
aspetta. Non le ha detto dove andava, ma solo che aveva del lavoro da 
sbrigare per lo studio. Portare Martha a cena fuori in un certo senso era 
lavoro, ma sarebbe stato troppo difficile spiegarlo. 

Una volta in strada, tuttavia, Martha lo ringrazia e si congeda. «Ci 
vediamo lunedì» dice. «Di nuovo al chiodo». Si avvia verso l’angolo, con i 
suoi stivali, gesticola per fermare un taxi. La guarda mentre ne ferma uno, 
apre lo sportello, monta. Gli piacerebbe sapere dove va, ma tanto ci andrà 
comunque, che Nate lo sappia o meno. Il mondo esiste indipendentemente 
da lui. In teoria se l’è ripetuto abbastanza spesso; in pratica non lo ha mai 
saputo con certezza. Ne consegue che il suo corpo è un oggetto nello spazio 
e che un giorno morirà. 

Ora ricorda di avere già avuto parecchie volte questa sensazione. Rimane 
in piedi dove Martha l’ha lasciato. Non ha voglia di tornare a casa. 


Venerdì, 14 aprile 1978 
ELIZABETH 


Zia Muriel è in ospedale. Il che è già di per sé abbastanza incredibile. 
Primo, che potesse mai succederle qualcosa. Elizabeth non ha mai pensato a 
sua zia come a una persona fatta di carne mortale, al pari di tutte le altre, ma 
piuttosto come a una creatura che dal collo alle ginocchia fosse fatta di 
escrescenze bitorzolute, qualcosa di simile alla gomma, impermeabile e 
indistruttibile. Secondo, che se le fosse successo qualcosa, cosa di cui 
Elizabeth ancora dubita, zia Muriel potesse mai indursi ad ammetterlo. Ciò 
nonostante è in ospedale, il Princess Margaret per essere precisi, ed 
Elizabeth è stata convocata. Malgrado avesse giurato di non vedere mai più 
zia Muriel, non ha osato rifiutare. 

È seduta sulla sedia riservata ai visitatori accanto al letto sollevato, 
mentre la zia, che indossa una liseuse azzurro pallido, tirata su e appoggiata 
ai cuscini, si lamenta. Qui mettono del cloro supplementare nell’acqua, ne 
sente il sapore. Lei si ricorda di quando l’acqua era acqua, ma non crede 
che Elizabeth possa notare la differenza. All’inizio non era riuscita a farsi 
dare una stanza singola. Elizabeth se lo immagina? Ha dovuto dividere, 
dico dividere una stanza con un’orribile vecchia che di notte rantolava. Zia 
Muriel è sicura che fosse moribonda. Riusciva a stento a chiudere occhio. E 
ora che finalmente è qui nella sua stanza, nessuno le presta attenzione. Deve 
suonare e suonare il campanello, anche tre volte, prima che arrivi 
l’infermiera. Sono tutte lì che leggono romanzi polizieschi, le ha viste. 
Quella che fa il turno di notte viene dalle Indie Occidentali. Il cibo è 
spaventoso. Non sopporta le barbabietole rosse, segna sempre le altre 
verdure sul menù, ma loro continuano a portarle le barbabietole. A volte zia 
Muriel pensa che lo facciano apposta. Domani ne parlerà al dottor 
MacFadden. Se deve stare qui per un po’ di riposo e qualche esame, come 
sostiene lui, il minimo che può fare è assicurarsi che sia a suo agio. Non è 


mai stata ammalata un solo giorno in vita sua, neanche ora ha nulla di 
veramente serio e non è abituata agli ospedali. 

Elizabeth lo ritiene possibile. Associa le proprie degenze in ospedale alla 
nascita delle figlie, ma naturalmente zia Muriel non ha mai vissuto niente 
del genere. Elizabeth non se la immagina a partorire, e tanto meno 
impegnata nei preliminari. È difficile figurarsi lo zio Teddy, con il suo 
mento sfuggente, prendere d’assalto quei baluardi elasticamente inguainati, 
scoprire quelle cosce color germoglio di patata; difficile figurarsi che zia 
Muriel glielo consentisse. È pur vero che avrebbe potuto farlo per senso del 
dovere. 

In ospedale zia Muriel si è portata la sua fodera di cuscino a piccolo 
punto, la stessa a cui lavora da anni: viole del pensiero in una cesta. In 
passato ha stazionato su svariate sedie e divani della casa di zia Muriel, a 
testimonianza del fatto che non è una donna pigra. Appare fuori posto sul 
copriletto dell’ospedale. Mentre parla, zia Muriel la solleva e la fa ricadere. 

Elizabeth è seduta sulla sedia riservata ai visitatori. Ha portato dei fiori, 
crisantemi, in vaso piuttosto che recisi; ha pensato che magari a zia Muriel 
avrebbe fatto piacere qualcosa che stava ancora crescendo, ma zia Muriel li 
ha immediatamente dichiarati troppo profumati. Elizabeth non ricorda che 
non sopporta il profumo dei crisantemi? 

Forse lo ricorda; forse le ha fatto comodo dimenticarlo. Le era sembrato 
giusto portarle qualcosa, un’offerta, perché zia Muriel è in fin di vita, sta 
morendo proprio ora. Elizabeth, che è la parente più stretta, è stata la prima 
a essere informata. 

«Ormai è dappertutto» ha detto il dottor MacFadden quasi in un sussurro. 
«Dev’essere iniziato come cancro all’intestino. Al colon. Credo che abbia 
avuto sofferenze atroci per qualche tempo, prima di venire da me. Ha 
sempre detto di essere forte come un cavallo. È stato il sangue a 
spaventarla». 

Sofferenze atroci, naturalmente. Aveva stretto i denti per settimane, prima 
di costringersi ad ammettere che aveva un colon e che questa parte di lei 
l’aveva tradita. E zia Muriel doveva essersi sorpresa non meno di Elizabeth, 
alla scoperta di poter davvero sanguinare. Ma spaventarsi? Una parola 
sicuramente estranea al vocabolario di zia Muriel. Elizabeth la fissa, 
spietata, incredula. Una vitalità così malvagia non può morire. Hitler ha 
continuato a vivere dopo la scoperta dei suoi denti bruciati, e anche zia 
Muriel è tra gli immortali. 


x 


Tuttavia si è raggrinzita. La pelle un tempo compatta e insensibile si 
affloscia sulle ossa; la cipria che zia Muriel ha continuato a mettere si 
raggruma in minuscoli crepacci di pelle cascante. Il collo è una cavità sopra 
il fiocco virginale della liseuse, il petto carenato si è avvizzito. Il suo 
colorito di un tempo, un fiducioso beige, è sbiadito nel bianco opaco di un 
dente sporco. Gli occhi, un tempo leggermente sporgenti come quelli di un 
pechinese, vengono ora risucchiati nelle profondità della testa. Si sta 
ripiegando su se stessa, sta sciogliendosi come la strega del Mago di Oz, e 
nel vederlo Elizabeth ricorda che Dorothy non aveva esultato, quando la 
strega si trasformava in una pozza di zucchero di canna. Era terrorizzata. 

A zia Muriel non l'hanno ancora detto. Il dottor MacFadden non crede 
che appartenga a quel genere di persone a cui giovi essere informate per 
tempo. Con tutta la delicatezza possibile, Elizabeth ha insistito per avere 
un’idea dei tempi. Quanto ci si può aspettare che zia Muriel, be’, resista? 
Ma lui è stato vago. Può dipendere da molti fattori. A volte si verificavano 
inversioni di tendenza sorprendenti. L’avrebbero tenuta sotto analgesici e se 
necessario sotto sedativi, e naturalmente speravano che avrebbe ricevuto un 
certo sostegno morale dalla famiglia. 

Vale a dire da Elizabeth, che ora si sta perfino chiedendo per quale 
ragione si trova qui. Avrebbe dovuto dare il benservito a quella vecchia 
stronza molto tempo fa, e tenere duro. Non c’è neanche una ragione di 
ordine pratico per la sua presenza: conosce le ultime volontà di zia Muriel, 
ed è poco probabile che cambi il testamento. Poche migliaia di dollari alle 
bambine al compimento del ventunesimo anno d’età, il resto a quel tronfio 
facocero della chiesa di Timothy Eaton. A Elizabeth non importa. Ormai ha 
una certa pratica. 

È venuta per gongolare? Forse. Le balenano in mente vendette. Dirà a zia 
Muriel che sta per morire. Zia Muriel non le crederà, ma basterà quel 
semplice accenno a indignarla. Oppure la minaccerà di seppellirla in un 
luogo diverso dal suo lotto al cimitero. La cremerà e la spargerà su Center 
Island, dove giocano a pallone gli italiani. La metterà in un vasetto della 
marmellata e la sotterrerà a Regent’s Park, così verrà calpestata da piedi 
neri. Questo le darà il colpo di grazia. 

Elizabeth non l’apprezza, questa sete di vendetta che culla dentro di sé; 
nondimeno esiste. Guarda le mani di zia Muriel che si stringono sulla 
liseuse azzurra, che lei non sopporta di toccare. 


La donna che le afferrò il braccio quel giorno in Eaton’s College Street, 
all’uscita dello spettacolo di Natale dei Toronto Children’s Players, una 
speciale concessione di zia Muriel, Il rospo di Villa Rospi. Accanto a loro, il 
sestetto di Sally Ann cantava e strimpellava. Un cappotto di ruvida stoffa 
marrone e l’odore del suo alito, dolce e acido. La donna aveva un solo 
guanto; sul braccio di Elizabeth era posata la mano nuda. Elizabeth aveva 
undici anni. Caroline era con lei. Indossavano entrambe i cappotti di tweed 
blu con i colletti di vellutino e i cappelli di vellutino intonati, che zia Muriel 
riteneva adatti alle uscite in centro. 

La donna piangeva. Elizabeth non capiva cosa dicesse; farfugliava. Sul 
suo braccio di tweed blu la mano stringeva convulsa e allentava la presa, 
come un gatto morto che si contrae. Elizabeth prese Caroline per mano e la 
trascinò via. Poi si mise a correre. Era la mamma, disse Caroline. No, non 
era lei. Fuori dei Maple Leaf Gardens, senza fiato. Non dire che era lei. 

Era la mamma, ripeté Caroline. Elizabeth le diede un pugno nello 
stomaco e Caroline si piegò in due, accovacciandosi sul marciapiede, 
gridando. Alzati in piedi! le intimò Elizabeth. Puoi benissimo camminare, 
andiamo a casa. Caroline rimase accoccolata sul marciapiede, urlando, 
fedele. 


È questo che Elizabeth non può dimenticare. Non può dimenticare il 
proprio tradimento. Non bisogna permettere a zia Muriel di farla franca. 
Deve soffrire visibilmente, a beneficio di Elizabeth. Una buona volta. 

«Non mi dai mai ascolto» dice zia Muriel. 

«Come?» fa Elizabeth. Perfino la voce di zia Muriel è differente. Non è 
più un’accusa, è un lamento. 

«Non mi dai mai ascolto» ripete zia Muriel. «Ho cercato di favorirti in 
tutti i modi». 

Non in tutti, pensa Elizabeth, ma non può mettersi a discutere. 

«Le dissi che tu non lo sapevi. Tu pensi che sia stata dura con lei, invece 
le ho dato dei soldi, in tutti quegli anni. Non era zio Teddy a darglieli». 

Elizabeth si rende conto che zia Muriel sta parlando di sua madre. Non 
vuole ascoltare, non vuole ascoltare un’altra genealogia della propria 


nullità. 

«Non ho mai saltato una settimana. Nessuno me ne ha mai reso merito» 
continua zia Muriel. «Naturalmente se li beveva tutti. Io glieli davo 
comunque, non volevo averla sulla coscienza. Non credo che tu capisca 
cosa significa». 

Elizabeth preferirebbe non sapere queste cose. Preferirebbe immaginare 
sua madre in miseria, la parte lesa, una santa sotto i lampioni. Perfino 
quando era più grande, quando aveva capito che avrebbe potuto scoprire 
dov'era, aveva deciso di non farlo. Sua madre, come le nuvole o gli angeli, 
viveva d’aria, o forse — quando pensava agli aspetti più materiali — degli 
aiuti di zio Teddy. L'immagine dell’incontro delle due sorelle, di un loro 
possibile contatto fisico, la turba. 

«La vedevi?» domanda Elizabeth. «Le parlavi?» 

«Avevo dato disposizioni alla banca» risponde zia Muriel. «Lei mi 
odiava. Non voleva vedermi, quando era ubriaca mi telefonava e mi 
diceva... Ma io ho comunque fatto il mio dovere. Così avrebbe voluto 
nostro padre. Tua madre è sempre stata la sua preferita». 

Per l’orrore di Elizabeth, zia Muriel si mette a piangere. Le lacrime 
colano dai suoi occhi corrucciati; uno stravolgimento della natura, una 
statua che sanguina, un miracolo. Elizabeth sta a guardare, distaccata. 
Dovrebbe esultare. Zia Muriel sta finalmente assaggiando le ceneri della 
sua vita. Ma Elizabeth non esulta. 

«Credi che non lo sappia?» dice zia Muriel. «Lo so che sto morendo. Qui 
dentro muoiono tutti». Raccoglie di nuovo il suo cerchio da ricamo, lo 
trafigge con il grosso ago, ricacciando la consapevolezza delle proprie 
lacrime, che non fa alcuno sforzo di asciugare dal viso. «Tu lo sapevi» dice 
ora in tono accusatorio. «E non mi hai detto niente. Non sono mica una 
bambina». 

Elizabeth odia zia Muriel. L’ha sempre odiata e sempre la odierà. Non ha 
nessuna intenzione di perdonarla. È un vecchio giuramento, un assioma. 
Eppure. 

Eppure, questa non è zia Muriel. La zia Muriel dell’infanzia di Elizabeth 
si è dissolta, e al suo posto ha lasciato questo involucro, questa vecchia che 
ora fa cadere il suo stupido ricamo e a occhi chiusi, piangendo, brancola 
con le mani sulla coperta dell’ospedale. 

Elizabeth vorrebbe alzarsi dalla sedia riservata ai visitatori e uscire, 
correre via dalla stanza, lasciarla sola. Se lo meriterebbe. 


E invece si china in avanti e prende le mani cieche di zia Muriel. Le dita 
tozze si aggrappano disperatamente a lei. Elizabeth non è un prete: non può 
dare l’assoluzione. Cosa può offrire? Nulla di sincero. Accanto alla madre 
ustionata è rimasta seduta in silenzio, tenendole la mano buona. La mano 
buona dall’ossatura delicata. La mano rovinata, ancora bella, a differenza 
dei monconi pieni di vene e di macchie che ora culla tra le sue mani, 
lisciandoli con i pollici come ha lisciato le mani delle figlie quando erano 
malate. 

Si sente invadere dalla nausea. Eppure, eppure, sussurra: Va tutto bene. 
Va tutto bene. 


Sabato, 15 aprile 1978 
NATE 


In metropolitana, Nate sfreccia verso est attraverso il solito tunnel, il viso 
cadaverico che si riflette dall’altra parte, sovrastato dalla pubblicità di un 
reggiseno che vola via come un uccello, si riflette il suo viso cadaverico. 
Sta andando da sua madre a prendere le bambine. Hanno passato la notte lì, 
mentre lui ha trascorso la mattinata con Lesje, che più di una volta, da 
quando è tornato a quello che gli altri chiamano lavoro, ha accennato al 
fatto che ultimamente si sono visti poco. Intendendo da soli. 

Questa mattina erano soli, ma non è successo nulla di insolito. Hanno 
mangiato uova sode e poi lui ha letto i giornali del venerdì sera seduto nel 
soggiorno illuminato dal sole, tra i macchinari inutilizzati e i cavalli a 
dondolo non finiti. Aveva pensato che sarebbe stato in grado di continuare 
con i giocattoli, la sera e durante i fine settimana, ma è troppo stanco. Non è 
solo quello. Non può conciliare le due cose nella sua testa, l'aggressione 
dietro il deposito di Front Street East e Jerry Giraffa con il suo sorriso 
ignaro. Nella realtà una cosa esclude l’altra, e giorno dopo giorno i 
giocattoli sbiadiscono, perdono sangue. Li vede già come bizzarri pezzi da 
museo, manufatti di cent'anni prima. Presto svaniranno, e la stanza si 
riempirà di carta. 

Lesje avrebbe voluto passare con lui tutto il fine settimana, ma Nate non 
ha potuto dire di no a Elizabeth, che negli ultimi tempi è irremovibile sulla 
necessità di avere più tempo per sé. Nate si chiede pigramente cosa ne 
faccia. Spera che abbia un uomo, renderebbe la vita più facile. A lui. In 
ogni caso, non sarebbe stato a Elizabeth che avrebbe detto di no, ma alle 
bambine. Messa in quel modo non ha alternative, cosa che Lesje non riesce 
proprio ad afferrare. Lo manda in bestia la sua ottusità, il suo rifiuto di 
capire che le difficoltà sono di entrambi, non esclusivamente dell’uno o 
dell’altra. È evidente che molto di quel che fa lo sta facendo per lei, come 
dire che se non fosse per lei non dovrebbe farlo. Ha provato a spiegarglielo, 


ma Lesje sembra convinta che lui voglia accusarla di qualcosa. Guarda 
fuori dalla finestra, guarda il muro, guarda verso qualsiasi punto tranne che 
fra le sue orecchie. 

Per fortuna c’è sua madre. Nate ha l’impressione che sia sempre disposta 
a tenere le bambine, che non aspetti altro che certe occasioni. Dopotutto è la 
nonna. 

Nate scende a Woodbine, sale le scale, emerge nella debole luce di aprile. 
Si dirige a nord, verso la strada fiancheggiata da scatolette costruite in 
economia che racchiude la sua infanzia. La casa di sua madre è una 
scatoletta come tutte le altre, rivestita di quell’intonaco beige scuro che 
invariabilmente gli ricorda vecchi programmi radiofonici: The Green 
Hornet, Our Miss Brooks. La vicina di casa ha una statua sul prato, un 
bambino nero vestito da fantino con in mano una lanterna da carrozza. La 
scultura è fonte di eterna irritazione per la madre di Nate. Lui prova a 
scherzarci sopra, paragonando la statua allo struggente dipinto del bambino 
nero sulla facciata della chiesa unitariana. I cattolici di umili origini, dice, 
nel prato di casa hanno Gesù e Marie di gesso; può darsi che la vicina sia 
un’unitariana di umili origini. La madre di Nate non lo ha mai trovato 
divertente, ma in quel caso Nate ci resterebbe male. 

Suona il campanello, mentre aspetta si accende una sigaretta. Sua madre, 
con ai piedi le logore pantofole turchesi che ha da almeno dieci anni, apre 
finalmente la porta. Le bambine sono nel seminterrato a giocare a 
travestirsi, dice prendendogli il giaccone da marinaio. Ha uno scatolone 
pieno di roba per loro, là sotto. Dentro ci sono i pochi indumenti che non ha 
ritenuto opportuno devolvere alle organizzazioni assistenziali: abiti da sera 
di fine anni Trenta, un mantello di velluto operato, una lunga sottoveste 
magenta. Ogni volta che li vede, Nate torna a stupirsi che in passato sua 
madre frequentasse le feste, ballasse e venisse corteggiata. 

Sua madre ha già preparato il tè e gliene offre un po’. Nate si chiede se 
magari non abbia una birra in casa, ma non ce l’ha. La compra apposta per 
lui, lo sa, e questa volta l’ha avvertita troppo tardi. Nate non si lamenta, né 
glielo fa pesare; gli sembra più stanca del solito. Si siede al tavolo della 
cucina con lei, beve il suo tè e cerca di evitare di guardare la mappa delle 
atrocità nel mondo, sulla quale le stelle si vanno moltiplicando come topi. 
Presto le bambine finiranno di travestirsi e verranno di sopra a farsi vedere, 
che poi è il bello del gioco. 


«Elizabeth mi dice che sei tornato da Adams, Prewitt & Stein» attacca 
sua madre. 

Nate si sente vittima di un complotto. Come ha fatto Elizabeth a saperlo? 
Lui non gliel’ha detto, non ha voluto ammettere la sua sconfitta. È stata 
Martha: è ancora aperto quel canale? Elizabeth non telefonava mai a sua 
madre; ma forse — tradimento! — adesso è sua madre a chiamare Elizabeth. 
È il tipo di cosa che farebbe per principio. Anche se non sono mai state 
vicine. Ci ha messo molto ad accettare il fatto che lui ed Elizabeth si siano 
separati. Non l’ha detto, ma Nate è sicuro che lo consideri un male per le 
bambine. Ad esempio, non nomina mai Lesje. Lui vorrebbe che protestasse, 
criticasse, così potrebbe difendersi; dirle che vita da termite gli faceva 
condurre Elizabeth. 

«Sono così contenta» dice sua madre, mentre i suoi occhi blu porcellana 
brillano come se Nate avesse appena vinto qualcosa: non una lotteria, ma un 
premio. «Ho sempre pensato che fosse quello per cui eri veramente tagliato. 
Sarai più contento, adesso». 

Nate si sente stringere la gola da una rabbia spaventosa. Ma non lo 
capisce, non lo vedrebbe anche un idiota che è obbligato, costretto, non ha 
scelta? Il peso di essere il figlio ideale gli preme sul petto, è un manichino 
di gesso che minaccia di penetrare in lui e soffocarlo. Angelo degli 
oppressi. Lei assolverà chiunque da qualunque cosa, da qualunque colpa o 
responsabilità, chiunque tranne se stessa, tranne lui. 

«No, non sono contento» risponde. «Non ci sono per niente tagliato. Lo 
faccio perché ho bisogno di soldi». 

Il sorriso di sua madre non scompare. «Ma è la cosa giusta» lo 
contraddice allegramente. «Almeno fai qualcosa della tua vita». 

«Stavo già facendo qualcosa della mia vita» replica Nate. 

«Non c’è bisogno che alzi la voce, caro» dice sua madre fra il 
compiaciuto e l’offeso. Lo odia, quel tono, che dovrebbe dargli, e gli dà, 
l’impressione di saltare su e giù come una scimmia, roteando una clava e 
battendosi il petto. Anni e anni di questo suo moralismo condiscendente lo 
seppelliscono come neve, come strati di lana.  L’intollerabile 
condiscendenza di tutte loro, di Elizabeth, di sua madre, perfino di Lesje. 
Lei si lamenta, ma i suoi lamenti sono compiaciuti, un modo per coprirsi le 
spalle. Nate conosce quella muta equazione, è stato ben addestrato: Io 
soffro, dunque ho ragione. Ma anche lui soffre, non se ne accorgono? Che 
cosa deve fare perché lo prendano sul serio, farsi saltare le cervella? Pensa a 


Chris, steso straziato sul materasso trasformato in feretro, pianto da due 
poliziotti. Questo sì che sarebbe serio. Non che ne abbia l’intenzione. 

«Se proprio ci tieni a saperlo» dice Nate, abbassando la voce nonostante 
tutto, «detesto ogni istante che passo lì dentro». Si chiede se sia davvero 
così, perché in fondo nel suo campo è bravo, per quanto si posa essere bravi 
in questo genere di cose. 

«Ma aiuti la gente» dice sua madre sconcertata, come se Nate non 
riuscisse ad afferrare un elementare assioma di geometria. «Non fai 
assistenza giudiziaria? Non segui i poveri?» 

«Mamma» spiega Nate con rinnovata pazienza, «chiunque pensi di poter 
davvero aiutare la gente, soprattutto facendo quello che faccio io, è un 
coglione». 

La madre sospira. «Hai sempre avuto una gran paura di essere un 
coglione» dice. «Perfino da bambino». 

Nate rimane di stucco. È così? Cerca di ricordare qualche episodio che lo 
dimostri. 

«Suppongo che riterrai una cogliona anche me» aggiunge lei, 
continuando a sorridere implacabile. «Infatti credo di esserlo. Ma credo che 
lo siamo tutti». 

Nate è impreparato a questo grado di cinismo da parte di sua madre. 
Dovrebbe credere nell’infinita perfettibilità dell’uomo, no? «Allora perché 
fai tutte quelle cose?» dice. 

«Quali cose, caro?» chiede lei un po’ distratta, come se avessero già fatto 
parecchie volte quel discorso. 

«I poeti coreani, i reduci invalidi, tutte quelle cose». Nate fa un ampio 
gesto che abbraccia la carta geografica contrassegnata dalle stelle rosse, la 
sua nube a forma di fungo. 

«Be’» fa lei sorseggiando il tè «dovevo pur fare qualcosa per restare in 
vita. Durante la guerra, sai. Subito dopo che eri nato tu». 

Cosa vuole dire? È sicuramente una metafora, sta solo parlando della noia 
della donna di casa o di qualcosa di simile. Invece non lascia adito a dubbi. 
«Avevo considerato parecchie possibilità» continua, «ma poi mi sono detta: 
e se non ci riuscissi? Capisci, avrei potuto ritrovarmi menomata. Inoltre, ti 
metti a pensare a chi potrebbe trovarti. È stato subito dopo tuo padre, subito 
dopo il cablogramma, ma non era solo questo il motivo. Semplicemente, 
credo che non mi andasse di vivere in un mondo come il nostro». 


Nate è sconvolto. Non può, non può vedere sua madre come una suicida 
potenziale. Non è da lei. Per giunta non lo ha nominato neppure una volta. 
Sarebbe stata capace di abbandonarlo così, di lasciarlo in una cesta e 
andarsene beatamente verso l’ignoto? Suo padre è già abbastanza 
imperdonabile, ma almeno lui è morto per disgrazia. Irresponsabile, una 
cattiva madre, lei non poteva esserlo. Lui, potenziale orfano, vacilla 
sull’orlo dell’abisso che gli si è improvvisamente spalancato davanti. 

«All’inizio lavoravo a maglia» dice sua madre con una risatina. «Facevo 
dei calzettoni. Sai, per lo sforzo bellico. Ma non mi teneva abbastanza 
occupata. A ogni modo, credo di aver pensato che avrei preferito fare 
qualcosa di più utile che sferruzzare. Quando sei stato abbastanza grande ho 
cominciato con i reduci, e una cosa tira l’altra». 

Nate fissa sua madre, che tuttavia ha lo stesso aspetto di sempre. Non è 
solo la rivelazione, ma l’inaspettata somiglianza con lui a sgomentarlo. La 
riteneva incapace di tanta disperazione, e ora si rende conto di aver sempre 
fatto affidamento su questa sua incapacità. E adesso, cos’altro avrà in 
serbo? 

Però intervengono le bambine, che salgono pesantemente le scale del 
seminterrato con sandali dai tacchi alti, infagottate in abiti di velluto 
operato e raso, le bocche impiastricciate di un rossetto accantonato secoli 
prima da sua madre, le sopracciglia disegnate con la matita nera. Applaude 
chiassosamente, sollevato dalla loro presenza, dalla loro semplice felicità. 

Nondimeno riflette: Presto saranno donne, e questa consapevolezza lo 
trafigge come un ago. Vorranno portare il reggiseno e poi lo rifiuteranno, e 
incolperanno lui di entrambi questi bisogni. Criticheranno i suoi vestiti, il 
suo lavoro, i suoi modi di dire. Andranno via di casa per vivere con 
giovanotti imbronciati e brufolosi; oppure sposeranno dei dentisti e 
andranno pazze per i tappeti bianchi e le sculture sospese in lana. In un caso 
o nell’altro lo giudicheranno. Senza la madre, senza le figlie, lui siede al 
tavolo della cucina, vagabondo solitario, sotto le stelle rosse e fredde. 


* 
Sulla porta di casa saluta come al solito sua madre con un bacio. Lei si 


comporta come se niente fosse, come se avessero parlato di qualcosa che il 
figlio ha sempre saputo. 


Sua madre fa per chiudere la porta e a un tratto Nate non sa come reagire 
a quella porta che si chiude. Scavalca la bassa ringhiera di ferro della 
veranda in cemento, salta la bassa siepe e atterra sul prato dei vicini. Supera 
d’un balzo il fantino nero e oltrepassa la siepe successiva, e quella dopo 
ancora, piombando sulla gialla erba invernale, molle di neve sciolta; i 
talloni affondano, il fango gli schizza sulle gambe. Alle sue spalle sente il 
coro, l’esercito di stanche voci femminili: infantile. Che vadano al diavolo. 
Sorvola cacche di cane, pesta fradice aiuole di crochi, salta di nuovo su. Le 
bambine corrono lungo il marciapiede gridando: «Papa! Aspettaci!» 

Sa che atterrerà presto; il cuore gli batte già all’impazzata. Ma vuole 
ancora arrivare là, in quello spazio inesistente a cui anela. Uno spazio 
sospeso nell’aria. 


Martedì, 30 maggio 1978 
LESJE 


Lesje ha in mano un foglio. Ha provato a leggerlo quattro o cinque volte, 
ma a quanto pare non riesce a concentrarsi. Ed è sciocco, visto che fogli 
assolutamente identici le arrivano per posta quasi ogni giorno. È una lettera, 
scritta con una biro blu su un foglio di quaderno a righe, indirizzata a 
Dinosauri, c/o Museo. 


Gentili signori: 

sono un’alunna di sesta e il nostro insegnante ci ha assegnato una ricerca sui dinosauri. Mi 
chiedevo se potevate darmi risposte dettagliate con degli esempi: 

1) Che cosa significa ‘dinosauro’ 

2) Perché si dice ‘Mesozoico’ 

3) Ricostruite degli sviluppi geologici avvenuti nel Nord America in questa era (per favore 
inserite delle carte) 

4) Che cos’è un fossile 

5) Perché in Ontario non sono stati trovati fossili di dinosauro. 

Per favore mandate le richieste al più presto, perché devo presentare la ricerca il 15 giugno. 
Distinti saluti, 

Lindy Lucas 


Tutto, in questa lettera, suona familiare a Lesje. Sa che è stata mandata da 
una ragazzina furba, incline alle scorciatoie, che preferirebbe ricopiare una 
risposta bell’e pronta piuttosto che confezionarne una cercando le 
informazioni in un libro. Riconosce perfino le domande, a malapena 
riformulate, prima dall’insegnante, poi, più drasticamente, dall’alunna, ma 
pressoché identiche a quelle dell’opuscolo sui dinosauri pubblicato dal 
museo, al quale ha collaborato lei stessa. Anche l’insegnante ha preso la 
scorciatoia. 

Normalmente si limiterebbe a spillare insieme parecchi fogli ciclostilati e 
ad accludere una lettera prestampata. Grazie per il tuo interesse. Ci 
auguriamo che queste schede informative ti aiutino a trovare le 
informazioni di cui hai bisogno. Oggi però, guardando l’ingenua scrittura 


rotonda, si rende conto di essere arrabbiata. È irritata per ciò che la lettera 
sottintende: che i dinosauri sono troppo noiosi perché ci si perda del tempo, 
e lei è lì per farsi sfruttare. È irritata per l'assenza di una busta e di un 
francobollo per la risposta. I COMPITI FATTELI DA SOLA, avrebbe 
voglia di scarabocchiare in rosso sulla bella grafia blu. Ma non può. 
Rispondere a queste richieste rientra nelle sue mansioni. 

Rilegge la lettera, ma le parole ondeggiano. Perché il Mesozoico si 
chiama così? La risposta corretta, quella che vuole l’insegnante, è sulla 
scheda informativa. Meso, mezzo, zoos, vita. Dopo il Paleozoico, prima del 
Cenozoico. Ma il Mesozoico esiste? Quando esisteva non veniva chiamato 
in nessun modo. I dinosauri ignoravano di vivere nel Mesozoico. Non 
sapevano di essere soltanto nel mezzo. Non avevano intenzione di 
estinguersi; per quanto ne sapevano, sarebbero vissuti per sempre. Forse 
dovrebbe scrivere la verità: Il Mesozoico non è reale. È solo una parola che 
evoca un luogo dove non si può più andare, perché non esiste più. Si 
chiama Mesozoico perché lo abbiamo deciso noi. Rischiando di ricevere 
una risposta indignata da qualche insegnante in difficoltà: Che razza di 
risposta è questa? 

Le tremano le mani, ha bisogno di una sigaretta. Non può assolutamente 
occuparsi di quella lettera, adesso è sprovvista di risposte, non sa nulla. Le 
piacerebbe accartocciare la lettera e buttarla nel cestino, e invece la piega 
con cura in due in modo da non vedere quello che c’è scritto, e la posa 
accanto alla macchina da scrivere. Si infila impermeabile e allaccia con 
cura bottoni e cintura. 

Nel cassetto della scrivania ha del pane e del formaggio che aveva 
intenzione di mangiare a pranzo, invece andrà da Murray’s. Troverà un 
tavolo singolo e guarderà gli impiegati del centro che si abbuffano, le 
cameriere ansimanti e sbrodolate. Ha bisogno di uscire dal museo, anche 
solo per un’ora. 

Ieri sera per la prima volta ha litigato sul serio con Nate, dopo che le 
bambine erano andate di sopra a dormire, ammesso che dormissero. Perché 
oltretutto c'erano le bambine, ed era una sera in mezzo alla settimana. 
Erano d’accordo che sarebbero venute solo nei fine settimana, ma all’ultimo 
momento Nate aveva ricevuto una telefonata da Elizabeth. Negli ultimi 
tempi lo chiamava sempre all’ultimo momento. 

«È appena morta sua zia» le aveva detto Nate appena varcata la soglia 
della cucina, mentre le bambine mangiavano la pasta al forno e giocavano a 


Scarabeo sul tavolo. «Elizabeth pensava che sarebbe meglio se passassero 
la notte qui. Non vuole che restino turbate dalla sua reazione». 

Le bambine non sembravano eccessivamente traumatizzate, e Lesje non 
credeva che lo fosse neppure Elizabeth. Era solo un ennesimo attacco ai 
fianchi. Non ha parlato finché le bambine non hanno lavato i piatti, Nate ha 
letto loro qualcosa e ha rimboccato loro le coperte. Erano abbastanza grandi 
per leggere da sole, ma Nate diceva che ormai era una tradizione. 

Quando è sceso, ha annunciato che si sentiva in dovere di andare al 
funerale. 

«Perché?» ha chiesto Lesje. Era la zia di Elizabeth, non di Nate; il 
funerale non lo riguardava. 

Nate ha risposto che si sentiva in dovere di dare un sostegno a Elizabeth. 
Il funerale potrebbe deprimerla, ha aggiunto. 

«Stando a tutto quel che mi hai raccontato» ha detto Lesje, «Elizabeth 
odiava sua zia». 

Nate ha risposto che era vero, ma la zia aveva pur sempre avuto un ruolo 
importante nella sua esistenza. A suo parere, l’importanza di una certa cosa 
nella vita di ognuno di noi non ha niente a che fare con le sue qualità 
positive, ma solo con il suo impatto, la sua forza, e la zia di Elizabeth aveva 
rappresentato una forza. 

«Ho una notizia per te» ha detto Lesje. «Elizabeth non ha bisogno di 
nessun sostegno. Elizabeth ha bisogno di sostegno come una suora ha 
bisogno delle tette. Non ho mai visto nessuno che abbia meno bisogno di 
sostegno di Elizabeth». 

Nate ha detto che le apparenze ingannano e che forse, dopo dodici anni di 
matrimonio, era più in grado di Lesje per giudicare di quanto sostegno 
avesse bisogno Elizabeth. Elizabeth, ha aggiunto, aveva avuto un’infanzia 
infelice. 

«E chi non l’ha avuta?» ha replicato Lesje. «Chi non ha avuto un’infanzia 
infelice? Cosa c’è di tanto speciale?» Se gli interessavano tanto le infanzie 
infelici, gli avrebbe raccontato la sua. Ma a pensarci bene meglio di no, 
perché l’infelicità della sua infanzia non era stata contrassegnata da 
avvenimenti eclatanti. Non poteva competere, lo sapeva, con il 
melodramma quasi ridondante di Elizabeth, che Nate le aveva descritto in 
ogni dettaglio. Se si faceva a gara per l’infanzia più infelice avrebbe perso. 

Nate ha detto che avrebbero fatto meglio ad abbassare la voce, perché 
dovevano pensare alle bambine. 


Lesje ha pensato alle bambine, e ha visto una macchia indistinta. Difatti, 
benché venissero a casa sua quasi ogni fine settimana, a stento le 
distingueva l’una dall’altra, talmente erano rare le volte che le guardava in 
faccia. E non perché non le piacessero, ne aveva paura. Quelle due avevano 
metodi subdoli. Prendevano in prestito cinture e camicie senza nemmeno 
chiederglielo, ma secondo Nate era segno che l’avevano accettata. Si 
preparavano bevande a base di latte, cacao e gelato, disseminando la casa di 
bicchieri che Lesje ritrovava il lunedì o il martedì, dopo che se n’erano 
andate, incrostati di una pellicola marrone. Nate sosteneva che avrebbe 
dovuto far loro notare tutto quel che lei non approvava, ma lei non era così 
stupida. Se lo avesse fatto, l'avrebbero detestata. Invece erano sempre 
perfettamente educate in sua presenza, come senz’altro era stato detto loro 
di essere. Da entrambi i genitori, su questo non aveva dubbi. Le bambine 
non erano due individui, erano un collettivo, un’espressione. Le bambine. 
Nate pensava che gli bastasse dire le bambine per farla tacere come per 
magia. 

«Al diavolo le bambine» le è sfuggito istintivamente. 

«So che è quello che pensi» ha detto Nate con rassegnata 
condiscendenza. 

Avrebbe dovuto fare marcia indietro, spiegare che non diceva sul serio. 
Lo aveva già fatto abbastanza spesso. Ma questa volta non ha aperto bocca. 
Era troppo arrabbiata. Qualunque cosa avesse provato a dire, avrebbe 
assunto la forma delle imprecazioni di sua nonna: Stronzo di Gesù! Che ti 
caschi il culo! Possa morire! 

È salita di corsa in bagno pestando rumorosamente gli stivali sui gradini 
nudi, senza curarsi che le bambine potessero sentirla, e si è chiusa dentro. 
D’impulso aveva deciso di uccidersi. Era stupita di quella decisione; nulla 
le era apparso più lontano, prima d’allora. Quelli come Chris l’avevano 
semplicemente sconcertata. Ma ora finalmente capiva perché l’aveva fatto: 
era questa rabbia e l’altra cosa, molto peggiore, la paura di non essere 
niente. Persone come Elizabeth potevano farti questo, cancellarti; anche 
persone come Nate potevano farlo, pur badando soltanto ai fatti loro. Le 
abitudini degli altri potevano ucciderti. Chris non era morto per amore. 
Aveva voluto fare di sé un evento, e c’era riuscito. 

Si è inginocchiata accanto alla vasca stringendo il coltello che aveva 
afferrato al volo dal piano di lavoro della cucina. Sfortunatamente era un 
coltello da pompelmo. Avrebbe dovuto segare invece di tagliare, il che non 


corrispondeva all’effetto che aveva in mente. Ma il risultato finale sarebbe 
stato lo stesso. Nate avrebbe buttato giù la porta, quando si fosse finalmente 
risolto a farlo, e l’avrebbe trovata a galleggiare in un mare rosa. L’acqua 
calda, lo sapeva, faceva sgorgare il sangue più velocemente. Lui avrebbe 
fiutato il sale, l’odore di uccello morto. Poi cosa avrebbe fatto? Con il suo 
simulacro, cereo e dallo sguardo fisso? 

Ma non era questa la vera intenzione di Lesje. Dopo qualche attimo di 
riflessione ha nascosto il coltello da pompelmo nell’armadietto dei 
medicinali. Nate non l’aveva neanche vista prenderlo; altrimenti sarebbe già 
stato lì a tempestare di colpi la porta. (O no?) Però era ancora arrabbiata. 
Con una certa risolutezza ha gettato nel water gli anticoncezionali che le 
restavano nel dispenser di plastica verde. Quando Nate è venuto a letto, si è 
girata verso di lui e lo ha abbracciato proprio come se l’avesse perdonato. 
Se la soluzione erano i figli, se l’unico modo di smettere di essere invisibile 
era metterli al mondo, allora al diavolo, lo avrebbe fatto anche lei. 


* 


Il mattino seguente non si era pentita. Sapeva di avere fatto un gesto 
sbagliato e vendicativo, un gesto inimmaginabile solo un anno prima. Di 
sicuro un figlio concepito in un simile accesso di rabbia non sarebbe 
riuscito troppo bene. Avrebbe dato alla luce un essere primordiale, un 
rettile, un mutante rivestito di squame con un piccolo corno sul muso. 
Teoricamente era convinta da tempo che l'Uomo fosse un pericolo per 
l’universo, una scimmia birichina, dannosa, malevola, distruttiva. Ma solo 
teoricamente. In realtà credeva che se la gente avesse compreso le 
conseguenze del proprio comportamento avrebbe agito in maniera diversa. 
Ora sa che non è vero. 

Non si sarebbe tirata indietro. Nate, ignaro di ciò che lo aspettava, 
mangiava fiocchi di mais e faceva conversazione. Pioveva, ha osservato. 
Lesje, rosicchiando un muffin integrale, con i capelli che le ricadevano sul 
viso, lo ha scrutato come fosse il Fato, accigliata, indagatrice. Quando 
sarebbe passato all’attacco, il suo corpo? 

«Vorrei solo che ti rendessi conto» ha detto, per informarlo che era ancora 
libera, che non era stata messa in gabbia e rabbonita, «che se tu morissi, il 
tuo corpo andrebbe a Elizabeth. Glielo farei recapitare in una cassa. 
Dopotutto, è ancora tua moglie». 


Nate l’ha presa per una battuta. 


Mentre scende le scale con le mani trattenute dalle tasche 
dell’impermeabile, vacilla. Ha il bacino stretto, morirà di parto, non sa nulla 
di bambini, e poi il lavoro? Nemmeno adesso che Nate lavora part time 
possono permetterselo. Non è troppo tardi, non può ancora essere successo 
nulla. Aprirà un’altra confezione, prenderà due pillole e farà un bagno 
bollente, e tutto continuerà come prima. 

Ma poi pensa: stavolta no. Non vuole altri incontri, più o meno fasulli, 
con il coltello da pompelmo. 


Sotto la cupola dorata, mentre si dirige a testa bassa verso la porta, si sente 
sfiorare il braccio. Spera che sia Nate — venuto a offrirle una 
riconciliazione, una resa, una garbata via d’uscita. Invece è William. 

«Capitavo al museo» dice, «e ho pensato di farti un saluto». 

Lesje sa perfettamente che William non capita mai in nessun posto, tanto 
meno al museo. Il meraviglioso, trasparente William, facile da leggere come 
un elenco del telefono, in ordine alfabetico. Avrà qualcosa da dirle, ed è 
venuto a dargliela. Non le ha telefonato prima temendo che si rifiutasse di 
vederlo. Infatti, lo avrebbe fatto. Ma adesso Lesje gli rivolge un sorriso, un 
gran sorriso. 

«Stavo giusto andando a pranzo da Murray’s» gli dice. Non cambierà 
programma per lui. 

Per quanto sia convinto che Murray’s sia sporco e che il cibo che vi 
servono che servono faccia venire il cancro al colon, William le chiede se 
non le dispiace che si unisca a lei. Per niente, risponde Lesje; ed è vero, non 
le dispiace. William è relegato nel passato, al sicuro nel passato. Gli 
cammina accanto; l’aria fresca le ossigena le ossa. Che sollievo, stare con 
qualcuno che non può più influenzarla in nessun modo. Lesje ordina un 
tramezzino alle uova e fuma una sigaretta. William prende un Western. Ha 
l’impressione, dice dando dei colpetti alle briciole di pane imburrato, che 
sia passato abbastanza tempo, e vorrebbe soltanto farle sapere che si rende 
conto di non essersi comportato tanto bene, in fin dei conti, se capisce cosa 


intende. I suoi occhi azzurri la guardano con espressione candida, le sue 
guance rosa avvampano. 

Lesje non scambia questo giro di parole per un sincero pentimento. È 
piuttosto una voce nel bilancio di William, quel bilancio imposto da 
London, Ontario, quella paginetta che William si porta dietro nella testa, in 
cui ogni voce di bilancio deve quadrare. Un tentativo di stupro, delle scuse. 
Ma ormai Lesje è disposta ad accettare una decenza di facciata. In passato 
avrebbe preteso sincerità. 

«Mi sa che nessuno dei due si è comportato tanto bene» dice. 

Sollevato, William dà un’occhiata all’orologio. Rimarrà altri dieci minuti, 
calcola lei, per fare le cose come si deve. Non aveva davvero voglia di 
vederla. Ormai sta già pensando ad altro, e Lesje, quando cerca di 
indovinare cosa sia, scopre di non averne idea. 

Appoggia il viso tra le mani e lo guarda attraverso il fumo. La sgomenta 
non essere più capace di giudicarlo con la stessa facilità e prontezza di un 
tempo. Ciò che vorrebbe chiedergli è: Sei cambiato? Hai imparato 
qualcosa? Quanto a lei, sente di avere imparato più di quanto abbia mai 
avuto intenzione di fare, più di quanto non voglia. La troverà diversa? 

Studia il suo viso: forse è dimagrito. Non ricorda. E quegli occhi azzurro 
cielo non sono gli occhi di una bambola, di un espositore per cappelli, come 
pensava un tempo. 

William è seduto di fronte a lei da Murray’s, e beve acqua da un bicchiere 
sporco di rossetto. Le dita reggono il bicchiere, l’altra mano è posata sul 
tavolo, il collo gli spunta dal colletto della camicia, che è verdina, e sopra 
c’è la testa. Gli occhi sono azzurri; ne ha due. Questa è la somma totale di 
William al momento attuale. 


Sabato, 3 giugno 1978 
ELIZABETH 


Elizabeth, senza cappello ma con i guanti, è in una delle zone più 
prestigiose del Mount Pleasant Cemetery. Vicino ai vecchi mausolei di 
famiglia — grandi magazzini Eaton’s, biscotti Weston, e non, Dio non 
voglia, nelle parti nuove con quegli alberelli adolescenti, o nelle strane aree 
periferiche di lapidi ricoperte di caratteri cinesi e monumenti 
eccessivamente decorati, con la foto nella cornice di plastica accanto al 
nome. 

Due uomini stanno gettando palate di terra su zia Muriel, che, sebbene 
abbia fatto incenerire tutti i membri più prossimi della famiglia su cui sia 
riuscita a mettere le mani, ha scelto di farsi tumulare più o meno intatta. Un 
rotolo di erba finta è pronto a coprire il terreno marrone sgradevolmente 
esposto, una volta che sarà stato pressato a dovere sopra zia Muriel. 

I capelli di Elizabeth si agitano nella brezza tiepida. È una bella giornata 
primaverile, purtroppo: zia Muriel, ne è sicura, avrebbe preferito una 
pioggerella fitta. Ma neanche dalla tomba zia Muriel può comandare il 
tempo a bacchetta dall’oltretomba. 

In compenso è riuscita a organizzare ogni altro dettaglio del funerale e 
della sepoltura. Il testamento, steso quando la morte si avvicinava ormai 
irrevocabilmente, prevedeva una serie di minuziose istruzioni. La bara e il 
lotto erano già stati acquistati e pagati. I vestiti, inclusa la biancheria intima, 
erano stati scelti con cura e disposti accanto a lei, avvolti in carta velina 
chiusa con del nastro adesivo. («È un vecchio abito» la immagina dire 
Elizabeth. «Non ha senso seppellirne uno buono»). Aveva proibito che 
truccassero il cadavere, considerandolo uno spreco di denaro, e aveva 
optato per la bara chiusa. Aveva perfino scelto gli inni e le letture della 
Bibbia per il servizio funebre. Erano stati chiusi in una busta sigillata a 
parte, indirizzata alla chiesa. Sapendolo, Elizabeth aveva l’impressione di 


sentire la voce di zia Muriel, intransigente come sempre, uscire dalle 
bocche dei dolenti. 

La chiesa di Timothy Eaton si era trovata in imbarazzo davanti alle 
richieste di zia Muriel. Da morta come da viva, senza dubbio, aveva pensato 
Elizabeth sentendo il tono circospetto del giovanotto che le telefonava. «La 
chiamo per le esequie» aveva detto. «Mi domandavo se non fosse possibile 
considerare qualche cambiamento. Certe scelte sono un po’ 
sconclusionate». 

«Certo» ha risposto Elizabeth. 

«Bene» ha detto l’uomo. «Forse potremmo incontrarci per rivedere...» 

«Voglio dire, certo che sono sconclusionate» ha detto Elizabeth. «Non la 
conosceva? Cosa si aspettava? Lasciamo che quella vecchia vipera abbia 
quel che voleva. Da viva l’ha sempre spuntata». Stavano ereditando il 
bottino; il minimo che potessero fare era seguire la scaletta, qualunque essa 
fosse. 

Si aspettava che l’altro si offendesse — era stata sua intenzione suonare 
offensiva — invece è pressoché certa di aver sentito una risatina all’altro 
capo del filo. 

«Molto bene, signora Schoenhof» ha detto la voce. «Allora procediamo». 

Malgrado ciò Elizabeth era impreparata, quando l’organo è esploso 
nell’inno Gesù Cristo è risorto oggi. Quella vecchia bestiaccia ci teneva a 
informare i presenti che si considerava immortale, o l’aveva scelto per caso, 
perché le piaceva? Ha girato lo sguardo sul gruppo sorprendentemente 
numeroso dei partecipanti, parrocchiani avanti con gli anni, lontani parenti: 
cantavano con impegno, ma impacciati. Dopo l’inno il sacerdote si è 
schiarito la gola, si è sciolto le spalle come un tuffatore che si riscaldi, 
quindi si è lanciato nella lettura della Bibbia. 

«Tutto ciò che ha speso per la sua gloria e il suo lusso, restituiteglielo in 
tormento e afflizione: poiché diceva in cuor suo, seggo regina, vedova non 
sono e lutto non vedrò. E i re della Terra, che si sono prostituiti e hanno 
vissuto nel lusso con essa, piangeranno e si lamenteranno a causa sua, 
quando vedranno il fumo del suo incendio». 

Faceva del suo meglio, arrotando le erre e comportandosi come se avesse 
il controllo della situazione, ma dai fedeli riuniti si è levato un bisbiglio 
perplesso. Zia Muriel sfiorava il cattivo gusto. Avrebbe dovuto scegliere 
qualcosa di più convenzionale, l’erba che secca e appassisce, l'eterna 
misericordia. Ma parlare di prostituzione a un funerale? Elizabeth ha 


ricordato il giovane sacerdote che avevano cacciato, con i suoi occhi come 
tizzoni ardenti e la sua passione per i soli tinti di sangue e i veli strappati. 
Forse sospettavano che zia Muriel fosse della stessa razza e per tutti quegli 
anni fosse passata inosservata. Forse non era nemmeno del tutto sana di 
mente: pensate alla sorella, alla nipote. 

Elizabeth aveva il vago dubbio che si trattasse di un messaggio 
indirizzato personalmente a lei: l’ultima parola di zia Muriel in merito a sua 
madre, alla sua fine tra le fiamme e tutto il resto, e forse anche in merito a 
se stessa. La immaginava immersa nella lettura della Bibbia, con i bifocali 
sulla punta del naso, alla ricerca dei versetti adatti: pungenti, punitivi, 
moralistici. La cosa buffa era che i fedeli lì convenuti non se ne rendessero 
conto. Conoscendo le loro abitudini mentali, Elizabeth riteneva probabile 
che scambiassero tutto questo per un pentimento di zia Muriel, se non 
addirittura per una confessione, per quanto bizzarra. La confessione di una 
segreta vita di sregolatezze. 

«‘Per questo in un sol giorno verranno i suoi flagelli: morte, lutto e fame; 
e sarà bruciata dal fuoco, poiché potente Signore è Dio che l’ha 
condannata’». Il sacerdote ha chiuso la Bibbia e ha alzato lo sguardo come 
per scusarsi, e tutti si sono rilassati. 

Non era stata zia Muriel a comporre il proprio elogio funebre, che dava 
un forte rilievo alle parole dedizione e generosità. Tutti sapevano cosa 
significasse. Elizabeth ha vagato con lo sguardo sul familiare monumento in 
bronzo ai caduti della Grande guerra, quindi sulla parete opposta. SEMPRE 
PRONTA A FARE DEL BENE. Un membro femminile della famiglia Eaton, 
senz'altro. 

Ma durante l’inno finale è mancato poco che Elizabeth non si coprisse di 
vergogna scoppiando a ridere. Zia Muriel aveva scelto In una mangiatoia, e 
i volti intorno a Elizabeth sono passati di colpo dallo smarrimento al panico. 
Le voci hanno tremato e taciuto, Elizabeth ha affondato il viso tra le mani e 
si è abbandonata a un riso soffocato. Sperando che i suoi sbuffi venissero 
scambiati per singhiozzi. 

«Madre, smettila di ridere» ha sibilato Janet. Ma sebbene tenesse la bocca 
chiusa, Elizabeth non riusciva a frenarsi. Quando l’inno è finito e ha potuto 
rialzare la testa, è rimasta stupita nel vedere un certo numero di persone in 
lacrime. Si è chiesta per chi stessero piangendo: di certo non per zia Muriel. 

Le bambine sono aggrappate alle sue mani, Janet a destra, Nancy a 
sinistra. Indossano le loro calze bianche al ginocchio e le scarpe con il 


cinturino: un’idea di Janet, dal momento che era la loro tenuta quando 
andavano a trovare zia Muriel. Janet piange compostamente; sa che ai 
funerali si fa così. Nancy invece si guarda attorno, perfettamente a suo agio. 
«Cosa succede, mamma? Perché il prete fa così?» 

Quanto a Elizabeth, ha gli occhi asciutti e si sente leggermente stordita. 
Ha ancora il riso in gola. Il servizio funebre è stato il risultato di una 
precoce demenza senile, o è possibile che alla fine zia Muriel abbia voluto 
fare uno scherzo? Forse lo progettava da anni, quel momento di impotente 
stupore; aveva gongolato immaginando le facce dei suoi vecchi confratelli 
mentre si rendevano conto che poteva essere diversa da ciò che sembrava. 
Elizabeth ne dubita, ma lo spera. Ora che zia Muriel è davvero morta, è 
libera di ricostruirla in modo da renderla più vicina alle proprie esigenze; 
inoltre, le piacerebbe trovare in lei qualcosa di apprezzabile. 


* 


Nate è là, dall’altra parte della tomba. Si è tenuto in disparte durante il 
servizio funebre; forse non voleva essere invadente. Ora guarda Elizabeth, 
che gli sorride. È stato gentile a venire; non glielo aveva chiesto. Gentile, 
ma non indispensabile. Le viene in mente che in genere Nate non è 
indispensabile. Può esserci o meno. Elizabeth batte le palpebre, e Nate 
sparisce; le batte di nuovo, e ricompare. Si scopre capace di gratitudine per 
la sua presenza. Sa bene che si tratta di una gratitudine momentanea, che 
non cambierà nulla e si volatilizzerà la prossima volta che arriverà in ritardo 
a prendere le bambine. Nondimeno quella guerra è finita. È stato 
congedato. 

«Vado da papà» sussurra Nancy lasciando la mano di Elizabeth. Nancy 
cerca un pretesto per accostarsi alla tomba e guardare più da vicino gli 
spalatori; ma vorrebbe anche stare con suo padre. Elizabeth sorride e 
annuisce. 

L’ilarità defluisce da lei, lasciandola tremante. Difficile credere che zia 
Muriel, ormai avvizzita, incassata, tumulata e sparita abbia davvero 
commesso tutte le azioni dannose e devastanti che ricorda di averle visto 
commettere. Forse Elizabeth ha esagerato, inventato; ma perché avrebbe 
dovuto inventare zia Muriel? In ogni caso, zia Muriel era veramente così; 
Elizabeth dovrebbe saperlo, ne porta le cicatrici. 


Perché allora di punto in bianco non può sopportare di vederla interrata e 
livellata come un’aiuola di fiori? Abbellita. «Era una donna spaventosa» 
vorrebbe dichiarare, testimoniare. «Spaventosa». Zia Muriel era un 
portento, come possono esserlo un vitello a due teste o le cascate del 
Niagara. Le piacerebbe attestarlo. Vorrebbe che questo fatto fosse oggetto di 
ammirazione; non che venga sminuito o nascosto. 

Zia Muriel è sparita, adesso, e i più anziani tra i presenti cominciano a 
disperdersi, ad avviarsi alle auto. Sciarpe e ghirlande svolazzano. 

Anche a Elizabeth piacerebbe andarsene subito, ma non può: per lei la 
morte di zia Muriel non si è ancora conclusa. Non ha cantato durante il 
funerale, non si è unita alle preghiere. Aveva la sensazione che se avesse 
aperto la bocca ne sarebbe uscito qualcosa di sconveniente. Ma qualcosa 
deve pur dire, qualche parola di congedo, prima che il tappeto verde venga 
finalmente sistemato. Riposa in pace le sembra inadatto. Zia Muriel non ha 
niente a che vedere né con il riposo né con la pace. 

«Voci ancestrali profetanti guerra?» si sorprende a mormorare. 

Janet alza lo sguardo su di lei aggrottando le sopracciglia. Elizabeth 
sorride con aria assente; sta frugando nella sua testa in cerca della fonte. 
Una grandiosa dimora di piacere. In undicesima classe avevano dovuto 
imparare l’intera poesia a memoria. Dove Alfeo il fiume sacro scorreva, poi 
qualcosa sulle caverne, giù fino a un mare senza sole. Ricorda l’insegnante, 
una certa Miss Macleod, che aveva bianchi capelli ricci e parlava di fate, 
girando su se stessa a occhi chiusi. Quelle grotte di ghiaccio. 

Se non fosse per le pale, il silenzio sarebbe assoluto. Il verde smorto degli 
alberi si allunga in lontananza, spugnoso, soffice come garza, non c’è nulla 
a cui appoggiarsi, a cui aggrapparsi. Un vuoto nero la risucchia, si alza il 
vento, un lento rimbombo. Senza lasciare la mano di Janet, Elizabeth cade 
attraverso lo spazio. 

È Nate a tirarla su. «Va meglio?» domanda. Le strofina via goffamente il 
fango dal cappotto. 

«Lascia stare» dice Elizabeth. «Lo farò lavare». 

Una volta chiarito che la madre è ancora viva, Nancy decide che può 
mettersi tranquillamente a piangere. Janet, esasperata, chiede a Nate se non 
abbia con sé niente di alcolico; per rianimarla, presume Elizabeth. Per una 
volta non ne ha, e questa per Janet è la goccia che fa traboccare il vaso. I 
suoi genitori non sono solo impossibili, ma pure inetti. Volta loro le spalle. 


«Sto benissimo» dice Elizabeth. La fa diventare matta, questo bisogno 
che hanno tutti di sentirsi dire che sta bene. Non è vero che sta bene, si è 
spaventata. Le sono successe altre cose, ma non era mai svenuta così prima 
d’ora. Prevede un futuro di improvvisi black-out in metropolitana o in 
mezzo a un incrocio, senza nessuno che la metta in salvo. Cadrà dalle scale. 
Decide di farsi controllare la glicemia. Le vecchie signore, quelle che sono 
rimaste, la guardano con sollecitudine. Per come la vedono loro, svenire è 
esattamente quello che doveva fare. 

I due uomini sollevano il tappeto erboso di plastica verde, lo srotolano. Il 
funerale è finito, può portare a casa le bambine. 

Invece di salire sul carro funebre e farsi dare un passaggio fino 
all’impresa di pompe funebri alla chiesa dove saranno serviti caffè e dolci, 
prenderanno la metropolitana. A casa si cambieranno d’abito e lei preparerà 
loro qualcosa da mangiare. Panini con burro di arachidi. 

All’improvviso si stupisce di poter compiere un gesto tanto semplice. 
Quanto è andata vicino, e quante volte, a fare lo stesso passo di Chris? E 
soprattutto: cosa l’ha fermata? Era quello il potere che esercitava Chris su 
di lei, quel frammento di spazio cosmico che portava in sé, serrato dalla 
pressione del suo corpo fino all’esplosione finale? Ricorda un gioco di cui 
aveva sentito parlare ai tempi delle superiori, a cui non aveva mai 
partecipato: cacasotto. Si saliva sulle falesie, si lanciavano le macchine 
lungo la discesa verso il lago e si faceva a gara per frenare per ultimi. 
Ferma in pieno sole, prova l’atterrito sollievo di chi si ferma appena in 
tempo per vedere l’avversario che piomba giù, al rallentatore, oltre l’orlo 
del precipizio. 

Lei invece è ancora viva, vestita, va in giro, riesce perfino a non perdere 
il lavoro. Ha due figlie. Nonostante l’impeto del vento, le voci che la 
chiamano da sottoterra, gli alberi che si dissolvono, le voragini che si 
aprono ai suoi piedi; e si apriranno sempre, di tanto in tanto. Non ha 
difficoltà a vedere il mondo visibile come un velo trasparente o un turbine. 
Il miracolo è renderlo solido. 

Pensa piena di aspettativa alla sua casa, al soggiorno silenzioso, con le 
sue ciotole vuote, grazia pura, al tavolo in cucina. La sua casa non è 
perfetta; certe parti in effetti sono un po’ malconce, specie la veranda. Ma è 
già un miracolo che ce l’abbia, una casa, che sia riuscita a metterne su una. 
Nonostante lo sfacelo. L’ha costruita sull’abisso, ma cos’altro poteva fare? 
Per il momento è ancora in piedi. 


Venerdì, 18 agosto 1978 
NATE 


Nate è seduto su una sedia pieghevole di legno a un tavolo da gioco, sul lato 
est di Yonge Street, un isolato a sud di Shuter Street. Il sole pomeridiano gli 
picchia sulla testa. Si scherma gli occhi con la mano; avrebbe dovuto 
mettersi gli occhiali da sole. Vorrebbe una birra, magari giusto una lattina di 
Molson infilata tra i piedi e portata rapidamente alla bocca. Ma non farebbe 
una buona impressione. 

Dall’altra parte della strada i tubi simili a viscere dell’ Eaton’s Center si 
srotolano come festoni su pareti e scale. I clienti entrano ed escono, le 
gambe svelte, i volti protesi in avanti, verso piccoli piaceri, piccole 
conquiste personali. Dal suo lato della strada la gente è meno ottimista. 
Vecchi con il passo strascicato dei perenni ubriachi, giovani con T-shirt nere 
tenute ferme nei jeans da cinture ornate di borchie, le braccia tatuate; scialbi 
impiegati in abiti estivi, i cui occhi arrossati evitano i suoi; donne 
insoddisfatte dalle caviglie gonfie e le scarpe consumate, le dita serrate 
sulle borse della spesa. Pochi sorridono. Alcuni aggrottano le sopracciglia, 
ma i più hanno un’espressione vacua, serbano le loro contrazioni muscolari 
d’ira o di gioia per momenti più sicuri, più intimi. 

Nate fissa ogni pedone che si avvicina con uno sguardo che spera 
irresistibile: Il tuo paese ha bisogno di te. I più gettano un’occhiata al 
cartello appoggiato sul tavolo e accelerano l’ andatura, cercano di superarlo 
prima che possa coinvolgerli in qualcosa che li turbi, impegnarli in 
alcunché. ILLECITI DELLA RCMP}3, dice il cartello, dando una tiratina di 
orecchie ai Mounties. CORRUZIONE 0, ancora meglio, PECCATO, avrebbe 
fruttato più denaro. 

Alcuni si fermano e lui porge loro dei volantini. Di tanto in tanto si 
guadagna un briciolo d’interesse e inizia l’imbonimento. Sta raccogliendo 
firme per una petizione, dice; loro saranno sicuramente contrari agli illeciti 
della RCMP? Cita la violazione della corrispondenza, ma tralascia gli 


incendi dei granai e la distruzione degli uffici nel Québec. Per lo più la 
gente non ha granai né uffici ed è indifferente o ostile nei confronti del 
Québec, però riceve posta. Per dimostrare la loro serietà, ai firmatari della 
petizione si chiede di versare un dollaro, per un fondo che finanzierà la 
campagna. 

Nate parla con calma, senza eccessivo fervore. Qualunque cosa ricordi il 
fanatismo va evitata. Lui dovrebbe rappresentare il cittadino onesto medio. 
Ma sa che non è così. Gli procura un’amara soddisfazione constatare che la 
maggior parte di coloro che finora hanno risposto con un certo entusiasmo 
sono giovinastri in maglietta nera, chiaramente spacciatori, ricettatori e 
ladruncoli. Da un momento all’altro si aspetta di veder comparire un suo 
assistito, nuovo o vecchio. 

«Sbatteteli in galera, quei bastardi» dice uno. «La scorsa settimana mi son 
piombati in casa e hanno sfasciato tutto, sembrava che avessero una fottuta 
motosega. Ma a mio carico non hanno trovato nulla». 

Si chiede cosa penserebbe sua madre di questo fenomeno e conclude che 
non si mostrerebbe né offesa né meravigliata. «Una firma è una firma» 
commenterebbe. Lo dirà il prossimo fine settimana, quando il suo possente 
didietro si poserà proprio su questa sedia e i suoi piedi nelle comode scarpe 
con la suola di para si pianteranno su questo marciapiede. 

Avrebbe dovuto esserci lei, oggi, ma si è storta la caviglia in ospedale. 
«Una storta, non una slogatura» aveva precisato al telefono. «Sono proprio 
a corto di volontari, altrimenti non te lo chiederei. Non te l’ho mai chiesto 
prima». 

Non è vero, gliel’ha già chiesto. Un’offerta per la pace nel mondo, salvate 
il poeta coreano, bandite la bomba. È solo che lui non aveva mai accettato. 
Si chiede perché lo abbia fatto stavolta. Non che questa iniziativa abbia 
maggiori probabilità di riuscita delle altre. Ma al momento raccogliere 
firme contro gli illeciti della RCMP non gli sembra affatto più futile della 
maggioranza delle cose della sua vita. 

Un uomo di mezza età esamina il volantino, quindi lo spinge verso Nate 
come se scottasse, guardandosi alle spalle. «Le do un dollaro» bisbiglia, 
«ma non posso firmare». Ha un accento straniero, non è francese e neppure 
italiano. Nate lo ringrazia e infila il dollaro nella cassetta. A quanto pare, 
quelli convinti di finire nella merda se firmano sono più numerosi di quanto 
avrebbe immaginato. I Mounties li acciufferanno, li frusteranno sulle piante 


dei piedi e applicheranno arricciacapelli incandescenti ai loro organi 
genitali; oppure, come minimo, gli controlleranno la posta. 

Nate ne dubita; dubita perfino che ai Mounties importi qualcosa. Qui non 
accadrà nulla di simile, non ancora. Sarà per questo che finora non ha mai 
fatto niente del genere. È tutto fin troppo sicuro. Si aspettava di vedere 
un’alternativa sconvolgente, un pericolo, la propria vita messa a 
repentaglio; una risata spensierata, occhi che scintillano, la morte al primo 
passo falso. Invece è lì ad arrostire al sole di agosto, blandisce degli 
sconosciuti, si accende un’altra sigaretta per non sentire la puzza dei gas di 
scarico. 

Quando è salito in ufficio per ritirare la sua pila di volantini, lo hanno 
accolto come il figliol prodigo. Tre donne in vestiti estivi spiegazzati sono 
schizzate fuori dai loro buchetti per stringergli la mano; sua madre era un 
prodigio, hanno detto, aveva tanta di quell’energia, doveva andarne fiero. Il 
direttore l’ha invitato nel suo ufficio marroncino, con la scrivania ingombra 
di scartoffie: lettere, formulari, vecchi ritagli di giornale. Nate lo ha messo 
al corrente della storta alla caviglia il più chiaramente possibile, senza 
essere sgarbato, che era lì soltanto in via provvisoria, come sostituto. Gli è 
sembrato inutile aggiungere che per lui quella petizione era uno scherzo. 
Dovrà essere recapitata al Primo Ministro, che senza dubbio ne farà un 
aeroplanino di carta. Perché no? Ha letto le lettere ai giornali, sa che la 
maggior parte della gente lascerà che a sei milioni di abitanti del Québec, 
pakistani, dirigenti sindacali e travestiti vengano strappate le unghie, 
piuttosto che ammettere che la brillante vernice rossa sui pittoreschi 
Mounties si è scrostata. 

Può darsi che lo stesso direttore si renda conto che è solo uno scherzo. 
Rispondeva con ampi e vaghi sorrisi. Pareva uno di quei salvadanai a forma 
di clown, i denti bianchi leggermente aperti e avidi, la bonomia 
ingannevole. Gli occhi sopra le guance rubizze erano furbi e sotto il suo 
sguardo Nate si era sentito a disagio. Si comportavano tutti come se in 
realtà fosse ciò che si era tanto sforzato di non diventare: il figlio di sua 
madre. Forse lo è. 

Ma non è solo questo, no. Si rifiuta di essere etichettato. Non ha ancora 
chiuso, il tempo lo spinge avanti, può succedere qualcosa. Lì accanto c’è il 
Globe di stamattina, che spera di leggere più tardi, quando il flusso dei 
possibili clienti si assottiglierà. Forse ci sarà finalmente una notizia. Una 
piccola parte di lui ci spera ancora, desidera ardentemente un messaggio, un 


messaggero; intanto se ne sta seduto nella sua postazione, annuncia al 
prossimo un messaggio che sospetta sia solo uno scherzo. 

Alle quattro arriverà il suo sostituto — un teologo cattolico tedesco, gli è 
stato detto — che gli stringerà calorosamente la mano come se fossero 
davvero due spiriti affini. Nate, imbarazzato, gli cederà il posto e si unirà ai 
passanti, quelli diretti a casa, quelli che staranno semplicemente 
passeggiando; si perderà tra gli apatici, i fatalisti, i non impegnati, i cinici; 
tra i quali gli piacerebbe sentirsi a casa. 


Venerdì, 18 agosto 1978 
LESJE 


Nel camice da laboratorio che costituisce la sua uniforme, Lesje gira attorno 
al totem per scendere nel seminterrato. Oggi non deve andare in laboratorio, 
ma il camice lo porta comunque. La fa sentire a posto. Al suo posto. 

Ricorda il modo in cui una volta, durante le sue visite del sabato, seguiva 
con gli occhi uomini e donne, ma soprattutto donne, che le capitava di 
vedere camminare con aria risoluta lungo i corridoi o infilare rapidi porte 
con la scritta RISERVATO AL PERSONALE. Allora considerava le loro tenute da 
laboratorio come le insegne di una nazionalità, di una qualche 
appartenenza. Aveva avuto una tale voglia di poter varcare quelle porte, che 
dovevano nascondere segreti, perfino prodigi. Adesso ha le chiavi, può 
andare quasi dappertutto, conosce a menadito il guazzabuglio di pezzi di 
roccia, i frammenti, i mucchi di documenti impolverati ancora da smaltire. 
Segreti, forse, ma nessun prodigio. Eppure, questo è l’unico posto in cui 
desidera lavorare. In passato non c’era nulla di altrettanto importante nella 
sua vita, ma nemmeno adesso c’è qualcosa di più importante. Questo, per 
lei, è l’unico mondo a cui valga la pena di appartenere. 

Non ci rinuncerà. I pugni serrati nelle tasche del camice, misura il 
pavimento del seminterrato, tra le bacheche di manichini indiani nei loro 
abiti da cerimonia rubati, le maschere intagliate, gioiose, macabre. 
Cammina di buon passo, come se avesse una meta, quando in realtà sta solo 
cercando di calmarsi, ripassando ancora una volta il museo, una sala dopo 
l’altra, una litania di manufatti. Quanto è vicino il momento in cui non potrà 
più rivederlo? 

A volte pensa al museo come a un deposito di conoscenze, a un ritrovo di 
eruditi, a un palazzo dedicato alla ricerca della verità, con un impianto di 
aria condizionata poco efficiente, ma pur sempre un palazzo. Altre volte è 
una caverna di briganti: il passato è stato saccheggiato e qui è nascosto il 
bottino. Intere epoche giacciono qui, dorate e congelate; lei è un custode, 


l’unico custode, senza il quale l’edificio si squaglierebbe come una medusa 
sulla sabbia, non esisterebbe il passato. Sa che in realtà è tutto l’opposto, 
che in assenza di passato lei non esisterebbe. Eppure deve aggrapparsi in 
qualche modo al proprio ruolo. Si sente minacciata, è avida. Se proprio 
deve, si chiuderà in una di queste bacheche, con una maschera pelosa sulla 
faccia, si nasconderà, non riusciranno mai a tirarla fuori. 


* 


Le chiederanno di andarsene? Di dare le dimissioni? Non lo sa. Una 
paleontologa incinta è sicuramente una contraddizione in termini. Il suo 
mestiere è dare un nome alle ossa, non creare nuova carne. Il fatto è che è 
già il secondo mese che non le vengono le mestruazioni. Potrebbe 
dipendere da ciò che chiamano stress. Non si è ancora decisa a fare le 
analisi per avere la conferma, si è limitata a prenderne atto. Diventerà una 
ragazza madre. Certo, è sempre meno insolito, ma come la prenderà il 
professor Van Vleet, quel gentiluomo della vecchia scuola che, secondo 
ogni evidenza, non vive nell’anno 1978? 

E come la prenderà Nate, come la prenderà lei stessa? È difficile credere 
che un atto così trascurabile possa avere conseguenze rilevanti su altre 
persone, anche se in numero così esiguo. E tuttavia il passato è proprio il 
sedimentarsi di atti simili, di bilioni, trilioni di essi. 

Non è abituata a essere la causa di qualcosa, qualunque essa sia. Sulla 
parete del suo ufficio l’albero dell’evoluzione si ramifica come corallo 
verso il soffitto: pesci, anfibi, terapsidi, tecodonti, arcosauri, pterosauri, 
uccelli, mammiferi e infine l’uomo, un semplice puntino. E lei, un altro 
puntino, e dentro di lei un altro ancora. Che si ramificherà a sua volta. 

Oppure no; ci ha pensato. Potrebbe abortire, fermare il tempo. Sa che 
adesso è più facile che in passato. Non l’ha ancora detto a Nate, non ce n’è 
bisogno. Potrebbe continuare tutto come prima. Però non è questo che 
vuole. 

Non sa dire se lui sarà felice, o arrabbiato, o disperato; forse, considerati i 
suoi sentimenti verso le altre due figlie, tutte e tre le cose insieme. Ma quale 
che sia la sua reazione, sa che la decisione che prenderà non si baserà su di 
essa. Anche se solo di un po’, Nate non si colloca più al centro 
dell’universo. 


Sale le scale di servizio e attraversa i Costumi europei, evitando la mostra 
sull’arte contadina cinese, che non le interessa molto. Mentre svolta 
l’angolo diretta alla scala principale, scorge una figura scura e robusta al 
piano superiore. È Elizabeth. Elizabeth non la vede. Guarda oltre la 
balaustrata, oltre la rotonda. Lesje non ha mai visto Elizabeth così, assente. 
È come se la stesse osservando nell’ultimo giorno della sua vita. Lesje non 
ci è abituata: è abituata a pensare a Elizabeth come a qualcosa di 
permanente, come a un’icona. Invece eccola lì da sola, distante, è 
rimpicciolita, sciupata, ordinaria, mortale. I contorni del viso e del corpo 
pendono verso il basso. Lesje sa che la sua gravidanza non le farà né caldo 
né freddo, anzi potrebbe consentirle di procrastinare ulteriormente il 
divorzio, tanto per dimostrare qualcosa — ma cosa? Che è lei, la prima 
moglie? — eppure non riesce più a ricordare perché l’abbia mai temuta. 

Si comporteranno ancora così tra vent'anni? Invecchiate, anziane, vestite 
di nero e silenziose, maldisposte; due che non si incontrano mai, ma sono 
chiuse ognuna nella testa dell’altra, in una zona oscura e segreta della 
mente, come un tumore o il vortice nero al centro di un bersaglio. Magari 
un giorno saranno nonne. Le viene in mente per la prima volta che questa 
tensione tra loro potrebbe mettere in difficoltà le bambine. È ora di 
smetterla. 

Eppure non ha voglia di affrontare la farsa dei cenni del capo e dei 
sorrisi; non subito. Si infila a testa bassa nell’ascensore aperto e viene 
trasportata di sopra. 

Entra nella Galleria dell’evoluzione dei vertebrati dalla parte sbagliata, 
dove c’è il cartello USCITA. Si sente leggermente stordita, probabilmente 
perché non ha mangiato nulla per tutto il giorno. Troppo caffè. Si siede sul 
divisorio imbottito che separa il pubblico dai dinosauri. Ha una gran voglia 
di fumare una sigaretta nella confortante penombra del Cretaceo, prima di 
uscire nella vampa torrida del pomeriggio, ma è consapevole del pericolo 
d’incendio. No, si riposerà e basta. Anche qui fa caldo, troppo caldo, ma 
almeno è buio. 

Qui ci sono alcune sue vecchie conoscenze, che le sono familiari come 
coniglietti: l’allosauro, carnivoro, il chasmosauro dal becco di pappagallo, il 
parasaurolofo con la sua cresta simile alle corna del cervo. Non sono che 


ossa, ossa e fil di ferro in uno scenario di plastica polverosa, e lei è 
un’adulta; perché continua a pensarli come vivi? 

Quando era molto più giovane credeva, o si sforzava di credere, che di 
notte, quando il museo era chiuso, le cose al suo interno conducessero una 
loro vita segreta; se solo avesse trovato il modo di entrare, avrebbe potuto 
vederle. Più tardi aveva abbandonato questa fantasticheria in favore di 
un’altra, meno stravagante: le cose erano silenziose e immobili, sì, ma da 
qualche parte esisteva uno strumento o una forza (un raggio segreto, 
l’energia atomica) capace di riportarle in vita. Trame infantili, basate senza 
dubbio sui fumetti di fantascienza che leggeva di tanto in tanto o sulla 
matinée natalizia dello Schiaccianoci a cui l’avevano trascinata quando 
avevano preso la catastrofica decisione di farle studiare danza. 

Ora, tuttavia, alzando lo sguardo sugli immensi crani che torreggiano su 
di lei nella luce fioca, le colonne vertebrali e gli artigli giganteschi, si 
aspetta quasi che queste sue creature abbassino le dita in un saluto 
amichevole. Se fossero davvero vive, però, scapperebbero via o la farebbero 
a pezzi. Eppure gli orsi danzano al suono della musica; lo stesso i serpenti. 
Cosa succederebbe se premesse i pulsanti che fanno partire i filmati e, 
invece delle solite spiegazioni o dei versi dei trichechi e delle foche usati 
per simulare le voci subacquee dei rettili marini, si diffondesse un canto 
sconosciuto? Musica indiana, monotona, ipnotica. Provate a immaginare, 
dice l’opuscolo di cui è autrice, una guida per genitori e insegnanti, quale 
sarebbe l’effetto se all’improvviso i dinosauri tornassero in vita. 

A lei piacerebbe; le piacerebbe starsene seduta qui un’ora senza fare 
nient’altro. Chiuderebbe gli occhi, e uno dopo l’altro i fossili solleverebbero 
le zampe poderose avanzando lungo il boschetto di alberi resuscitati, mentre 
addosso a loro si riformerebbe la carne, come ghiaccio o nebbia. 
Scenderebbero giù per le scale del museo ondeggiando pesantemente e 
uscirebbero dall’ingresso principale. Equiseti alti tre metri spunterebbero 
nel Queen’s Park, il sole si farebbe arancione. Completerebbe il quadro con 
alcune libellule giganti, qualche fiore bianco e giallo, un lago. Si 
muoverebbe tra il fogliame, sentendosi a casa, una spedizione composta da 
una sola persona. 

Ma non riesce. O ha perso la fede, o è troppo stanca; in ogni caso non può 
più concentrarsi. I brandelli di nuove immagini si insinuano con forza. 
Abbassa lo sguardo sui ciottoli, sui frammenti di corteccia, sui polverosi 
alberi di cicadea al di là del divisorio, a mille miglia di distanza. 


In primo piano, facendosi avanti di prepotenza, che lei lo voglia o meno, 
c’è quella che Marianne chiamerebbe la sua vita. È possibile che l’abbia 
sprecata. È questo che si intende per maturità: arrivare al punto in cui si 
pensa di aver sprecato la propria esistenza. Avrebbe dovuto studiare di più, 
in anticipo, avrebbe dovuto pensarci meglio, prima di buttarsi; ma non le 
dispiace. 

È vero, c’è la possibilità che abbia fatto una sciocchezza. Anzi che ne 
abbia fatte molte. Oppure che abbia fatto una cosa saggia per una ragione 
sciocca. Lo dirà a Nate oggi stesso, stasera. La perdonerà? 

(Non è di essere perdonata che ha bisogno, e tanto meno da Nate. 
Preferirebbe piuttosto perdonare lei qualcuno, in un modo o nell’altro, per 
qualcosa; ma non sa bene da dove cominciare.) 


Venerdì, 18 agosto 1978 
NATE 


Nate sta correndo. Costeggia ad andatura moderata l’università in senso 
opposto al traffico, il sole brilla sui tetti e sui parabrezza delle auto che gli 
vengono incontro, gli picchia sulla testa. Il sangue gli pulsa nelle orecchie 
come un gong, Nate si scalda come metallo, le piante dei piedi sbattono 
inesorabilmente sul marciapiede. Si leva la camicia a righine blu, la linda 
camicia da cittadino impegnato a raccogliere firme, la sfila dai pantaloni di 
velluto a coste, la lascia svolazzare. C’è un vento afoso che odora di garage 
e di olio versato. 

Giunto agli edifici del Parlamento aspetta che nel traffico si apra una 
breccia, attraversa di corsa, continua, percorre il passaggio coperto, avanza 
lungo le pietre rosa che erano marrone scuro prima che le sabbiassero. Un 
giorno magari si metterà in politica, ci ha riflettuto. A livello provinciale, 
non municipale. E neppure federale, non smania dalla voglia di andare in 
esilio. Ma non è ancora il momento, non ancora. 

La sua ombra gli dà l’andatura, una sottile capocchia di spillo che si 
allunga alla sua destra, una macchia nera che tremola sull’erba. Una 
premonizione che lo accompagna sempre; la morte che infine giungerà. Ma 
ci penserà un’altra volta. 

Però dovrebbe fare più attenzione, almeno provarci. Un programma 
regolare gli gioverebbe. In piedi alle sei, una corsa di mezz'ora nella nebbia 
mattutina prima che l’aria si saturi di gas di scarico. Poi una colazione 
leggera, senza esagerare con le uova e il burro, e calare a un pacchetto di 
sigarette al giorno. Con ogni bicchiere di alcol muore una cellula cerebrale. 
Fortunatamente ce ne sono miliardi; ci metterà un bel po’ a rimbambirsi. Se 
potesse correre si sentirebbe meglio, potrebbe riprendere il controllo della 
propria vita, lo sa. Tutti i giorni alla stessa ora, senza mai smettere, per 
sempre. 


Per adesso non farà il giro completo. È zuppo di sudore, il fiato gli esce in 
un rantolo dalla gola, l'ossigeno acuisce tutte le sensazioni. Non c’è nulla 
che farà per sempre. Si dirige verso il monumento ai caduti, ma giunto a 
metà strada si butta sull’erba, rotolando sulla schiena. Minuscoli puntini 
nuotano nel blu amniotico; aste e coni, stelle nere nella sua testa. Sotto di 
lui, l’erba cerca di raddrizzarsi. 

Gli piacerebbe portare Lesje da qualche parte, in campagna, nella 
campagna che sicuramente si estende tutt’intorno, anche se non riesce a 
ricordare l’ultima volta che c’è stato. Ma come ci arriverebbero? Un 
autobus, una camminata su un viottolo polveroso nemmeno non segnata 
sulle carte? Poco importa. Potrebbero fare l’amore, lentamente e con 
dolcezza, sotto qualche albero o in un campo, il grano dorato che ondeggia 
su di loro e l’odore dell’erba schiacciata. Quella ipotetica giornata scintilla 
davanti a lui, un ovale di luce; Lesje vi appare indistinta, i suoi lineamenti 
luccicano e si fanno vaghi, i capelli neri si fondono tra le mani di Nate, il 
suo corpo bianco e snello steso sull’erba si muove, risplende, svanisce. È 
come se le fosse troppo vicino per poterla vedere, per fissarla nella mente. 
Quando è lontano da lei, a stento ricorda il suo aspetto. 

Elizabeth, invece, la vede distintamente, in ogni tratto e in ogni ombra. 
Una volta portava Elizabeth in campagna, prima della nascita di Janet, 
prima di vendere la macchina. Ma a lei non andava di scavalcare siepi e 
strisciare fra i cespugli, e non c’era stato verso di convincerla. Invece 
andavano alle aste, ai mercatini di campagna organizzati da gente che 
rinunciava alle sue cose o le svendeva perché era diventata troppo vecchia 
per servirsene. Elizabeth faceva offerte per sedie da cucina o mazzi di 
cucchiai, mentre lui se ne stava al banco delle bibite e degli hot dog con le 
mani in tasca, tastando monetine, chiavi e sentendosi fuori posto, un 
saprofago. 


Pensa a Elizabeth, brevemente, con distacco. Per un attimo è solo qualcuno 
che un tempo conosceva. Si chiede cosa ne sia stato di lei. Rimpiange le 
passeggiate che non hanno fatto, i campi che non l’ha convinta ad 
attraversare. 

Si mette seduto, si toglie la camicia umida e si strofina la testa e il torace, 
poi la stende accanto a sé al sole ad asciugare. Nonostante il caldo, adesso è 


infreddolito. Tra pochi minuti, quando riprenderà fiato, si accenderà una 
sigaretta. Forse ne butterà via mezza. Poi si alzerà e si rimetterà la camicia. 
Rimarrà in attesa di una breccia nel traffico e attraverserà di corsa la strada, 
leggero, sulla punta dei piedi. 

Si dirigerà verso nord passando davanti al Planetario e al recinto del 
cantiere, che distingue fin da lì. IL PLANETARIO RESTA APERTO. Stanno 
aggiungendo un’ala al museo; Lesje dice che era ora. ROM non è stato 
costruito in un giorno, dice la parete di compensato, giocando sul nome del 
museo e bussando a quattrini. Un’altra degna causa. Lo prosciugheranno, 
nonostante il suo cuore di segatura. 

Salirà i gradini e si appoggerà esattamente dove un tempo aspettava 
Elizabeth, con una spalla contro il marmo. Si accenderà un’altra sigaretta, 
osserverà i visitatori andare e venire come i clienti di un negozio e aspetterà 
Lesje. Che sarà stupita di trovarlo lì. Forse sarà contenta di vederlo: tempo 
fa ne avrebbe avuto la certezza. Forse resterà solo sorpresa, forse neppure 
quello. Si prepara a quell’istante che non può prevedere, che lascia spazio 
sia alla speranza che al disastro. Andranno a bere qualcosa, oppure no. In 
ogni modo torneranno a casa. 


Venerdì, 18 agosto 1978 
ELIZABETH 


Elizabeth è in piedi davanti a un quadro. Il quadro è incorniciato e sotto 
vetro. Dietro il vetro, foglie di un verde brillante si dispiegano con 
l’armoniosa asimmetria di un tappeto floreale cinese; frutti violacei vi 
scintillano in mezzo. Tre donne, due delle quali con delle ceste, li stanno 
raccogliendo. Sorridono scoprendo i denti scintillanti, hanno guance paffute 
e rosee come quelle delle bambole. Un bun raccolto di melanzane, recita la 
didascalia in cinese, inglese e francese. Elizabeth si ricorda che tornando a 
casa deve comprare degli hot dog, una richiesta delle bambine, e del pollo 
arrosto per sé. Mangeranno in veranda: sarà un picnic, come dice Nancy. 
Forse per quell’ora farà più fresco. 

Un uomo in tuta che spinge una grossa lucidatrice raggiunge l’angolo in 
cui si trova Elizabeth e le chiede di spostarsi. Lei prosegue lungo la parete. 
Il museo ha appena chiuso e se ne sono andati quasi tutti. Ha aspettato 
questo momento di relativa calma per vedere meglio la mostra inaugurata 
già da quattro giorni, e che è stata troppo occupata per visitare. Comunque è 
soddisfatta dello spazio che le hanno dato i giornali. La Cina fa notizia, a 
differenza dell’India, ad esempio, che faceva notizia molti anni prima, 
durante quella guerra. Anche l’affluenza di pubblico è stata buona, pur 
senza le lunghe file che si erano formate, anni prima, per l’Arte dell’antica 
Cina. La gente è disposta ad affrontare code di ore per vedere l’oro, 
soprattutto se è stato riesumato dalle tombe. Elizabeth ricorda ancora i 
cavalli, quei cavalli selvaggi dai denti spaventosi provenienti dalla tomba di 
qualche imperatore. Non erano d’oro; non ricorda di cosa fossero fatti, ma 
conserva un’impressione di oscurità. Un cattivo presagio, una catastrofe, 
quelle bestie che si impennavano, travolgevano. 

Nelle opere esposte adesso, invece, non ci sono catastrofi. Il nuovo volto 
del nostro allevamento di maiali, legge Elizabeth. Non è molto interessata 
ai maiali. Questi qui sembrano di plastica come quelli della fattoria con cui 


le bambine giocano ancora di tanto in tanto. Sono discreti e puliti, 
ovviamente non grufolano e non cacano. Zucche e zucchine crescono a mo’ 
di confini decorativi tra le file di porcili. 

L’uomo che lucida i pavimenti la segue. Elizabeth va verso la parete di 
fronte, svolta l’angolo e percorre il secondo corridoio. I quadri sono appesi 
a pannelli mobili che suddividono la sala. Chi ha curato l’allestimento ha 
fatto un buon lavoro, considera; le foto degli artisti in bianco e nero e a 
grandezza naturale sono un bel tocco. Ricorda l’epoca in cui questa sezione 
veniva usata per esporre corazze e armi medievali: balestre, mazze, 
alabarde, archibugi intarsiati, moschetti. Solo il pavimento di parquet è 
rimasto lo stesso. 

Non permettete a Lin Piao e a Confucio di denigrare le donne, legge 
sorridendo. Ognuno aiuta a costruire la casa dell’altro. 

All’improvviso Elizabeth si sente, più che sola, isolata, abbandonata. Non 
ricorda l’ultima volta che qualcuno, a parte le bambine, l’abbia aiutata a far 
qualcosa. Sa bene che anche in Cina piove, malgrado non piova in questi 
quadri. Sa che la gente non ha quei sorrisi stampati in faccia, né denti così 
candidi e guance così rosee. Sotto i colori a tempera, rudimentali come 
quelli dei bambini, si nascondono malizia, avidità, disperazione, odio, 
morte. Come potrebbe non saperlo? La Cina non è il paradiso; il paradiso 
non esiste. Perfino i cinesi lo sanno, devono saperlo per forza, ci vivono. 
Come gli uomini delle caverne, non dipingono ciò che vedono ma ciò che 
desiderano. 

Cachi maturi ai piedi dei Monti Zhongnan, legge. Il dipinto trabocca di 
palle giallo-arancioni; tra i rami intrecciati si arrampicano ragazze, fanno 
capolino volti felici e luminosi, uniformemente disposti come uccelli. 
Elizabeth ricaccia indietro le lacrime: che stupidaggine farsi commuovere 
da una cosa del genere. È tutta propaganda. Non le va di mettersi in fila per 
imparare a lanciare granate, non le va di guidare una trebbiatrice, non ha 
alcun desiderio di sottoporsi a una critica di gruppo e neppure di sentirsi 
dire da qualcuno cosa deve pensare. Non è questo a commuoverla, al punto 
che è costretta a frugare nella borsa in cerca di un fazzoletto, di un pezzo di 
carta qualsiasi, di qualcosa da usare per asciugarsi il viso. Sono le rape nelle 
loro file innocenti, ordinarie, illuminate come da una luce interiore, sono le 
lodi profuse a dei semplici pomodori, ai grappoli d’uva dipinti in tutte le 
loro tinte traslucide. Come se davvero se le meritassero. 


Elizabeth si tampona il naso. Se vuole vedere dell’uva 
può sempre andare al supermercato. Dovrà andarci comunque, dal momento 
che in casa non c’è niente per cena. 

Quella Cina non esiste. Eppure lei vorrebbe tanto essere là. 
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1 L’autrice gioca sull’assonanza, in inglese, fra armadillo e armoured dildo. 
2 Allusione ai primi versi della canzoncina Billy Boy. 


3 Versi della poesia Nei campi di Fiandra, composta nel 1915 dal canadese John McCrae e divenuta simbolo dei sacrifici dei 
combattenti della Prima guerra mondiale. 


4 Sono versi tratti da Trees, pubblicata nel 1914 nella raccolta Trees and Other Poems del poeta americano Joyce Kilmer (1886- 
1918). 


5 Si fa riferimento alla Bottega dell’antiquario di Charles Dickens e a Peter Pan di James Matthew Barrie. 


6 Allusione alla favola in versi Il ragno e la mosca della scrittrice inglese Mary Howitt (1799-1888), in cui — dopo molti tentativi 
andati a vuoto — il ragno riesce finalmente ad attirare con mille lusinghe la mosca nel suo salotto, e a mangiarla. 


7 A chi gli chiedeva l'età, il famoso attore comico americano Jack Benny (1874-1974) diceva sempre di avere trentanove anni 
(N.d.T.). 


8 Si allude al dipinto di Marcel Duchamp Nudo che scende le scale (N.d.T.). 


9 Si allude alla poesia per bambini Ladybird, ladybird, che recita: «Coccinella, coccinella, vola a casa, la tua casa è in fiamme e i 
tuoi piccoli bruceranno». 


10 Si tratta dell’indovinello in rima Little Nancy Etticoat, che ha per soluzione: «la candela». 

11 Allusione ai versi dell’inno nazionale inglese in cui si chiede a Dio di rendere la regina happy and glorious. 
12 Questo e i versi citati in seguito sono tratti dal poemetto Kubla Khan di Samuel T. Coleridge. 

13 Royal Canadian Mounted Police, i poliziotti a cavallo a cui si è accennato in precedenza. 
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